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¢ Qué decir de ella? ; Qué decir (de la) torva
conciencia, ese espectro en mi camino?

CAMBERLAYNE, PHARRONIDA

Permitid que, por el momento, me presente como William Wilson. La pagina
inmaculada que tengo ante mi, no debe ser manchada con mi verdadero
nombre. Este ya ha sido exagerado objeto del desprecio -del horror-, del odio
de mi estirpe. ¢ Los vientos indignados, no han esparcido su incomparable
infamia por las regiones mas distantes del globo? jOh, paria, el mas
abandonado de todos los parias! s No estas definitivamente muerto para la
tierra? i No estas muerto para sus honores, para sus flores, para sus doradas
ambiciones? Y una nube densa, lugubre, jlimitada ¢ no cuelga eternamente

entre tus esperanzas y el cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aqui, la narracién de mis ultimos
afios de indecible desdicha y de crimen imperdonable. Esa época -esos afos
recientes- llegaron repentinamente al colmo de la depravacién cuyo origen es
lo unico que en el presente me propongo sefalar. Por lo general los hombres
caen gradualmente en la bajeza. En mi caso, en un sélo instante, toda virtud se
desprendidé de mi cuerpo como si fuera un manto. De una maldad
comparativamente trivial, pasé, con la zancada de un gigante, a enormidades
peores que las de un Heliogabalo. Acompafiadme en el relato de la
oportunidad, del unico acontecimiento que provoco una maldad semejante. La
muerte se acerca, y la sombra que la precede ha ejercido un influjo
tranquilizador sobre mi espiritu. Al atravesar el valle en penumbras, anhelo la
comprension -casi dije la piedad- de mis semejantes. Desearia que creyeran
que, en cierta medida, he sido esclavo de circunstancias que exceden el control
humano. Desearia que, en los detalles que estoy por dar, buscaran algun
pequefio oasis de fatalidad en un erial de errores. Desearia que admitieran -y
no pueden menos que hacerlo- que aunque hayan existido tentaciones
igualmente grandes, el hombre no ha sido jamas asi tentado y, sin duda, jamas

asi cayo. ¢, Sera por eso que nunca sufrié de esta manera? En realidad, ¢no



habré vivido en un suefo? ; No me muero ahora victima del horror y del

misterio de las mas enloquecidas visiones sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginacion y temperamento facilmente
excitable la destacé en todo momento; y desde la mas tierna infancia di
muestras de haber heredado plenamente e caracter de la familia. A medida que
avanzaba en aios, ese caracter se desarrollé6 con mas fuerza y se convirtié por
muchos motivos en causa de grave preocupacion para mis amigos, y de
acusado perjuicio para mi. Creci con voluntad propia, entregado a los mas
extravagantes caprichos, y victima de las mas incontrolables pasiones. Pobres
de espiritu, mentalmente débiles y asaltados por enfermedades
constitucionales analogas a las mias, mis padres poco pudieron hacer para
contener las malas predisposiciones que me distinguian. Algunos esfuerzos
flojos y mal dirigidos terminaron en un completo fracaso para ellos y,
naturalmente, en un triunfo total para mi. De alli en adelante mi voz fue ley en
esa casa; y a una edad en que pocos nifios han abandonado los andadores,
quedé a merced de mi propia voluntad y me converti, de hecho, si no de

derecho, en duefo de mis actos.

Mis mas tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan con una casa
isabelina, amplia e irregular en un pueblo de Inglaterra, cubierto de niebla,
donde se alzaban innumerables arboles nudosos y gigantescos, y donde todas
las casas eran excesivamente antiguas. En verdad, esa vieja y venerable
ciudad era un lugar de ensuefo, propicio para la paz del espiritu. En este
mismo momento, en mi fantasia, percibo el frio refrescante de sus avenidas
profundamente sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos, y me
vuelvo a estremecer con indefinible deleite ante el sonido hueco y profundo de
la campana de la iglesia que quebraba, cada hora, con su hosco y repentino
tafiido, el silencio de la melancdlica atmésfera en la que el recamado

campanario gotico se engastaba y dormia.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en dia sea el demorarme
en recuerdos de la escuela y todo lo que con ella se relaciona. Empapado
como estoy por la desgracia -una desgracia, jay! demasiado real- se me

perdonara que busque alivio, aunque leve y efimero en la debilidad de algunos



detalles por vagos que sean. Esos detalles, triviales y hasta ridiculos en si
mismos, asumen en mi imaginacion una extrafia importancia por estar
relacionados con una época y un lugar en donde reconozco la presencia de las
primeras ambiguas admoniciones del destino que después me envolvieron tan

completamente en su sombra. Permitidme, entonces, que recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguia en un terreno
extenso y un alto y soélido muro de ladrillos, coronado por una capa de cemento
y de vidrios rotos, rodeaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una
prision, era el limite de nuestros dominios; lo que habia mas alla sélo lo
veiamos tres veces por semana: una vez los sabados a la tarde cuando,
acompanados por dos preceptores, se nos permitia realizar un breve paseo en
grupo a través de alguno de los campos vecinos; y dos veces durante el
domingo, cuando marchabamos de modo igualmente formal a los servicios
matinales y vespertinos de la iglesia del pueblo. El director de la escuela era
también el pastor de la iglesia. jCon qué profunda sorpresa y perplejidad lo
contemplaba yo desde nuestros bancos lejanos, cuando con paso solemne y
lento subia al pulpito! Ese hombre reverente, de semblante tan modestamente
benigno, de vestiduras tan brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca
minuciosamente empolvada, rigida y enorme...  podia ser el mismo que poco
antes, con rostro amargo y ropa manchada de rapé, administraba, férula en
mano, las leyes draconianas de la escuela? jOh, gigantesca Paradoja,

demasiado monstruosa para tener solucion!

En un angulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta aun mas
voluminosa. Estaba remachada y tachonada con tomillos de hierro y coronada
con picas dentadas del mismo metal. jQué impresion de profundo temor
inspiraba! Nunca se abria, salvo para las tres salidas y regresos mencionados;
por eso, en cada crujido de sus enormes goznes encontrabamos la plenitud del
misterio, un mando de asuntos para solemnes comentarios o0 para aun mas

solemnes meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos espaciosos.
De éstos, tres o cuatro de los mas grandes constituian el campo de juegos. El

piso estaba nivelado y cubierto de grava fina y dura. Recuerdo bien que no



tenia arboles, ni bancos, ni nada parecido. Por supuesto que quedaba en la

parte posterior de la casa. En el frente habia un pequefio cantero, plantado con
boj y otros arbustos; pero a través de esta sagrada division soélo pasabamos en
contadas ocasiones, como el dia de llegada o el de partida del colegio o quizas,
cuando algun padre o amigo nos pasaba a buscar y nos ibamos alegremente a

disfrutar de la Navidad o de las vacaciones de verano a nuestras casas.

iPero la casa! jQué extraio era aquel viejo edificio! y para mi, jqué palacio
encantado! Realmente sus recovecos eran infinitos, asi como sus
incomprensibles subdivisiones. En cualquier momento resultaba dificil afirmar

con seguridad en cual de sus dos pisos nos hallabamos.

Entre un cuarto y otro siempre habia tres o cuatro escalones que subian o
bajaban. Ademas, las alas laterales eran innumerables -inconcebibles- y
volvian de tal modo sobre si mismas que nuestras ideas mas exactas con
respecto a la casa en si, no diferian demasiado de las que teniamos sobre el
infinito. Durante los cinco afios de mi residencia, nunca pude cerciorarme con
precision de en qué remoto lugar estaban situados los pequefios dormitorios

que nos habian asignado a mi y a otros dieciocho o veinte alumnos.

El aula era el cuarto mas grande de la casa -y desde mi punto de vista- el mas
grande del mundo entero. Era muy largo, angosto y desconsoladoramente bajo,
con puntiagudas ventanas géticas y cielo raso de roble. En un angulo remoto y
aterrorizante habia un cerramiento cuadrado de unos ocho o diez pies, alli se
encontraba el sanctum donde rezaba "entre una clase y otra" de nuestro
director, el reverendo doctor Bransby. Era una estructura sdlida, de puerta
maciza, y antes de abrirla en ausencia del "démine" hubiéramos preferido morir
por la peine forte et dure. En otros angulos habia dos cerramientos similares
sin duda mucho menos reverenciados, pero no por eso menos motivo de terror.
Uno de ellos era la catedra del preceptor "clasico", otro el correspondiente a
"inglés y matematicas". Dispersos por el salén, entrecruzados en interminable
irregularidad habia innumerables bancos y pupitres, negros, viejos, carcomidos
por el tiempo, tapados por pilas de libros manoseados, y tan cubiertos de
iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros multiples esfuerzos del

cortaplumas, que habian perdido lo poco que en lejanos dias les quedaba de



su forma original. En un extremo del salén habia un inmenso balde de agua, y

en el otro un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable academia, pasé sin

tedio ni disgustos los afios del tercer lustro de mi vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o diviertan los
sucesos del mundo exterior; y la monotonia aparentemente lugubre de la
escuela estaba repleta de excitaciones mas intensas que las que mi juventud
obtuvo del lujo, o mi edad madura del crimen. Sin embargo debo creer que mi
primitivo desarrollo mental ya salia de lo comun... y hasta tenia mucho de
outré. Por lo general, los acontecimientos de la infancia no dejan un recuerdo
definido en el hombre maduro. Todo se parece a una sombra grisacea, -un
recuerdo débil e irregular- una evocacién indistinta de pequerios placeres y
fantasmagoricos dolores. Pero en mi caso no es asi. En la infancia debo haber
sentido con la energia de un hombre lo que ahora encuentro estampado en mi
memoria con imagenes tan vividas, tan profundas y tan duraderas como los

exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo -desde un punto de vista mundano- jqué poco habia alli para
recordar! Despertar por la mafiana, el llamado nocturno a acostarse, los
estudios, los recitados; las vacaciones perioddicas y los paseos; el campo de
juegos con sus peleas, sus pasatiempos, sus intrigas... todo eso que por obra
de un hechizo mental tota ente olvidado después, llegaba a abarcar una
multitud de sensaciones, un mundo de ricos incidentes, un universo de
variadas emociones, de la mas apasionada y entusiasta excitacion. "jOh, le bon

temps, que ce siecle de fer!"

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa pronto me
destacaron de mis condiscipulos y suave, pero naturalmente fui ganando
ascendiente sobre todos los que no eran mucho mayores que yo; sobre todos...
con una unica excepcion. La excepcién fue un alumno que sin ser pariente mio,
llevaba mi mismo nombre y apellido; una circunstancia poco destacable porque
pese a mi ascendencia noble, el mio era uno de. esos apellidos comunes que,

desde tiempos inmemoriales, parecen haber pasado a ser propiedad de la



plebe. En este relato me he denominado William Wilson, nombre ficticio, pero
no muy distinto del verdadero. Sélo mi tocayo, entre los que segun la
fraseologia del colegio formaban nuestro "grupo" se atrevia a competir conmigo
en el estudio, -en los deportes y rencillas del campo de juegos- negandose a
creer ciegamente en mis afirmaciones y a someterse a mis deseos... en una
palabra, pretendia oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe en la tierra un
despotismo supremo e jlimitado es el despotismo que ejerce en la juventud,

una mente superior sobre los espiritus menos enérgicos de sus compafieros.

La rebeldia de Wilson era para mi una fuente de la mayor perplejidad; tanto
mas cuando pese a la bravuconeria con que trataba en publico tanto a él como
a sus pretensiones, secretamente le temia y no podia menos que pensar que la
igualdad que mantenia conmigo tan facilmente era una prueba de su verdadera
superioridad; porque no ser superado me costaba una lucha permanente. Sin
embargo esa superioridad -y aun esa igualdad- en realidad nadie mas que yo la
reconocia; nuestros comparieros, por una inexplicable ceguera, ni siquiera
parecian sospecharla. Lo cierto es que su competencia, su resistencia y sobre
todo su impertinente y tozuda interferencia en mis propdsitos, eran tan
dolorosas como poco evidentes. Era como si careciera tanto de la ambicion
que estimula, como de la apasionada energia mental que me permitia
destacarme. Parecia que su rivalidad sélo se debia al caprichoso deseo de
contradecirme, asombrarme o mortificarme; aunque habia momentos en que yo
no podia menos que observar, con una mezcla de asombro, humillacién y
resentimiento, que Wilson mezclaba sus injurias, sus insultos o sus
contradicciones con un muy inapropiado y sin duda inoportuno modo afectuoso.
Yo sélo podia concebir ese singular comportamiento como el producto de una
consumada suficiencia que adoptaba el tono vulgar de la condescendencia y la

proteccién.

Quizas fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, junto con nuestros
nombres idénticos y la simple coincidencia de haber ingresado el mismo dia en
la escuela lo que, entre los alumnos de los cursos superiores, dio pabulo a la
idea de que éramos hermanos. Porque los estudiantes mayores, por lo general,

no se informan en detalle de los asuntos de los menores. Ya he dicho, o debi



decir, que Wilson no estaba, m remotamente emparentado con mi familia. Pero
con seguridad, de haber sido hermanos, hubiéramos sido mellizos; porque
después de egresar de la escuela del doctor Bransby, me enteré por
casualidad de que mi tocayo habia nacido el diecinueve de enero de 1913 y
esta es una coincidencia bastante notable, pues se trata precisamente del dia

de mi natalicio.

Tal vez parezca extrafio que, pese a la continua ansiedad que me causaban la
rivalidad de Wilson y su intolerable espiritu de contradiccion, de alguna manera
no podia resolverme a odiarlo. Sin duda, casi todos los dias manteniamos una
discusion en la que me cedia publicamente la palma de la victoria, aunque de
alguna manera me hacia sentir que era él quien la merecia; sin embargo, una
sensacion de orgullo de mi parte, y una gran dignidad de la suya, nos mantenia
siempre en lo que se ha dado en llamar "buenas relaciones", mientras en
muchos aspectos nuestros temperamentos congeniaban, despertando en mi un
sentimiento que sdlo nuestras respectivas posturas impedian que madurara en
amistad. Me resulta verdaderamente dificil definir, y aun describir mis
verdaderos sentimientos hacia él. Eran una mezcla abigarrada y heterogénea;
cierta petulante animosidad, que no llegaba a ser odio, cierta estima, un
respeto mayor aun, mucho temor y un mundo de inquietante curiosidad. Para
los moralistas, sera innecesario agregar, ademas, que Wilson y yo éramos

compafieros inseparables.

Sin duda esta andmala relacion que existia entre nosotros era lo que me
llevaba a atacarlo (y los ataques eran muchos, francos o en cubiertos) por
medio de la burla o de las bromas pesadas (que duelen aunque parezcan una
simple diversion) en lugar de convertirse en una seria y decidida hostilidad.
Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban exitosos, aunque
concibiera mis planes cor mucha astucia; porque el caracter de mi tocayo
poseia esa modesta y silenciosa austeridad del que, aunque goce de sus
propias bromas afiladas, no posee en si mismo un talén de Aquiles y se niega
totalmente a ser objeto de una burla. Sélo pude encontrarle un punto
vulnerable, debido a una peculiaridad de su persona y ocasionado quiza por

una enfermedad constitucional, que hubiese relegado a cualquier otro



antagonista menos exasperado que yo; mi rival tenia un defecto en las cuerdas
vocales que le impedia levantar la voz mas alla de un susurro apenas audible.
Y yo no dejé de aprovechar las pobres ventajas que ese defecto me

proporcionaba.

Las represalias de Wilson eran muchas; pero habia una que me Perturbaba
mas alla de toda medida. Jamas pude saber cémo descubrid con tanta
sagacidad que algo tan insignificante me ofenderia; Pero una vez que lo supo,
no dej6é de asestarmela. Yo siempre habia experimentado aversién por mi poco
elegante apellido y ni nombre de pila tan comun que era casi plebeyo. Esos
nombres eran veneno Para mis oidos y cuando, el dia de mi llegada, se
presentd un segundo William Wilson en la academia, me indigné con €l por
llevar tal nombre y me disgusté doblemente con el apellido debido a que lo
llevaba un extrano el cual seria motivo de una doble repeticién, que estaria
constante en mi presencia y cuyas actividades en la rutina del colegio, a causa

de esa odiosa coincidencia, muchas veces serian confundidas con las mias.

Este sentimiento de vejacion asi engendrado fue creciendo con cada
circunstancia que tendiera a revelar un parecido moral o fisico entre mi rival y
yo. Entonces todavia no habia descubierto el hecho notable de que fuésemos
de la misma edad, pero noté que éramos de la misma estatura y percibi una
singular semejanza en nuestras facciones y aspecto fisico. También me
amargaba que entre los alumnos de las clases superiores se rumoreara que
éramos parientes. En una palabra, nada podia molestarme mas (aunque lo
disimulara escrupulosamente) que cualquier alusién a un parecido intelectual,
personal o familiar entre nosotros. Pero en realidad no tenia motivos para creer
que (con excepcidn de un parentesco y en el caso del mismo Wilson) que estas
similitudes fueran comentadas u observadas siquiera por nuestros
compaferos. Me resultaba evidente que él las observaba en todos sus
aspectos y con tanta claridad como yo; pero que en tales circunstancias
hubiera sido capaz de descubrir tan fructifero campo de ataque, sélo puede ser

atribuible, como ya dije, a su extraordinaria perspicacia.

Su tactica consistia en perfeccionar una imitacion de mi persona, tanto en

palabras como en hechos y Wilson desempefiaba admirablemente su papel. Mi



forma de vestir era facil de copiar; se apropi6 sin dificultad de mi manera de
caminar y de mis actitudes, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera
mi voz escapod a su imitacion. Por supuesto que no intentaba imitar mis tonos
mas fuertes, pero la tonalidad general de mi voz era idéntica; y su extrafio

susurro llegé a convertirse en el eco mismo de mi voz.

No me aventuraré a describir hasta donde me exasperaba este minucioso
retrato (porque con justicia no podia tildarse de caricatura). Me quedaba un
consuelo: por lo visto era el unico que notaba la imitacion y sélo tenia que
soportar las sonrisas complices y misteriosamente sarcasticas de mi tocayo.
Satisfecho de haber provocado en mi el efecto esperado, parecia reir en
secreto por el aguijon que acababa de clavarme y desdefiaba el aplauso
general que facilmente podria haber obtenido con sus astutas maniobras.
Durante muchos meses fue un enigma indescifrable para mi que la totalidad del
colegio no advirtiera sus designios, no percibiera sus intenciones, ni
comprobara su cumplimiento, y participara de su burla. Tal vez la gradacién de
su mascara la hizo menos perceptible; o posiblemente debi mi seguridad a la
maestria del imitador que desdefando la letra (que es todo lo que ven los
obtusos en una pintura) sélo ofrecia en pleno el espiritu del original para mi

contemplacion y tormento.

Ya he hablado mas de una vez del desagradable aire protector que Wilson
asumia con respecto a mi, y de sus frecuentes y oficiosas interferencias que se
interponian en mi voluntad. Esta interferencia muchas veces adoptaba la
desagradable forma de un consejo, consejo mas insinuado que abiertamente
ofrecido. Yo lo recibia con una repugnancia que se fue acentuando con los
afos. Y sin embargo, en este dia tan lejano, permitaseme el acto de justicia de
reconocer que no recuerdo ocasion alguna en la que las sugerencias de mi
rival me incitaran a los errores o tonterias tan habituales en esa edad inmadura
e inexperta: si no su talento, o su sabiduria mundana por lo menos su sentido
moral y su sensatez eran mucho mas agudos que los mios; y hoy en dia, yo
hubiera podido ser un hombre mejor, y por lo tanto mas feliz, de haber
rechazado con menos frecuencia los consejos encerrados en esos susurros

que en ese momento odiaba cordialmente y despreciaba con amargura.



Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa desagradable
supervision y cada dia me sentia mas agraviado por lo que consideraba su
intolerable arrogancia. He dicho ya que durante nuestros primeros afnos de
relacion como condiscipulos, mis sentimientos hacia Wilson bien podrian haber
madurado en una amistad; pero en los ultimos meses de mi residencia en la
academia, aunque su impertinencia hubiera disminuido, sin duda, en alguna
medida, mis sentimientos se trocaron, en similar proporcion; en odio mas
profundo. Creo que en una ocasion él lo percibid, y desde entonces, me evitd, o

simulo evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época, tuvimos un violento altercado durante
el que Wilson perdié la calma hasta un punto mayor que otras veces, y hablé y
actud con una franqueza nada comun en su caracter. En ese momento
descubri, o crei descubrir, en su tono, en su aire, y en su apariencia general
algo que al principio me sorprendio y luego me interes6 profundamente,
trayendo a mi recuerdo veladas visiones de mi primera infancia: vehementes,
confusos y tumultuosos recuerdos de un tiempo en que la memoria misma aun
no habia nacido. Sélo logro describir la sensacion que me oprimia diciendo que
me resulté dificil rechazar la conviccidn de haber estado vinculado en alguna
época muy lejana con ese ser que permanecia de pie ante mi... una vinculacion
en algun punto infinitamente remoto del pasado. Sin embargo la ilusion se
desvanecio con la misma rapidez con que habia llegado, y si la refiero es para
precisar el dia en que mantuve la ultima conversacion con mi extrafio tocayo en

la academia.

La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones, tenia varios cuartos
contiguos de gran tamafio donde dormia la mayoria de los estudiantes. Como
sucede inevitablemente en un edificio tan mal proyectado, habia asimismo una
cantidad de cuartos de menor tamano, verdaderas sobras de la estructura, y
que el ingenio econémico del doctor Bransby también habia habilitado como
dormitorios; pese a que por su tamafio tan reducido no pudieran alojar mas que

a un solo individuo. Wilson ocupaba uno de esos cuartos pequefios.

Una noche, hacia el final de mi quinto ano en la escuela e inmediatamente

después del altercado que acabo de mencionar, cuando todos dormian, me



levanté, y lampara en mano me interné por interminables pasillos angostos
rumbo al dormitorio de mi rival. Hacia mucho que planeaba hacerle una de
esas perversas bromas pesadas, hasta ese momento siempre infructuosas.
Tenia intenciones de llevar a cabo de inmediato mi plan, y decidi que Wilson
percibiera toda su milicia Al llegar a su cuarto, entré en silencio, y dejé afuera la
lampara cubierta con una pantalla. Avancé un paso y escuché el sonido de su
respiracion tranquila. Seguro de que dormia, volvi a tomar la ldmpara y me
aproximé con ella a la cama. Esta se hallaba rodeada de pesadas cortinas;
siguiendo con mi plan, las aparté con lentitud y en silencio hasta que rayos de
luz iluminaron de golpe al durmiente, mientras mis ojos se clavaban en su cara.
Lo miré, e instantaneamente quedé petrificado, helado. Respiré con dificultad,
me temblaban las rodillas y mi espiritu era presa de un horror sin sentido, pero
intolerable. Jadeando, aproximé aun mas la lampara a su cara. ¢ Eran esos...
€s0s, los rasgos de William Wilson? Veia, sin duda que eran los suyos, pero
me estremecia como presa de un ataque de fiebre al imaginar que no lo eran.
¢, Qué habia en ellos para confundirme de tal manera? Lo miré fijo mientras mi
cerebro era presa de un torbellino de pensamientos incoherentes. No era esa
Su apariencia -seguramente no era ésa- cuando estaba despierto. jEl mismo
nombre! jLa misma figura! jEl mismo dia de llegada a la academia! ;Y después
su obstinada e insensata imitacion de mi manera de caminar, mi voz, mis
costumbres y actitudes! ; Estaria en verdad, dentro de los limites de las
posibilidades humanas que lo que ahora veia fuese meramente el resultado de
su constante y sarcastica imitacion? Despavorido y cada vez mas tembloroso
apagué la lampara, sali en silencio del cuarto y abandoné en el acto los

salones de esa vieja academia a la que no regresaria jamas

Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me hallé convertido
en un estudiante de Eton. El breve intervalo transcurrido basté para debilitar el
recuerdo de los acontecimientos ocurridos en la academia del doctor Bransby,
o por lo menos para modificar los sentimientos que esos recuerdos me
inspiraban. La verdad -la tragedia- del drama, ya no existian. Ahora podia
dudar de la evidencia de mis sentidos, y las pocas veces que recordaba el
episodio me sorprendian los extremos a que puede llegar la credulidad humana

y sonreia ante la fuerza de la imaginacion que poseia por herencia. Dado el



género de vida que empecé a llevar en Eton era légico que este escepticismo
no decreciera. El vortice de locura irreflexiva en el que inmediata y
temerariamente me sumergi, barrié con todo lo que no fuera el pasado reciente
ahogando de inmediato toda impresion sdlida o seria y dejando en mi recuerdo

tan solo las cosas mas triviales de mi vida anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aqui el curso de este miserable libertinaje, un
libertinaje que desafiaba las leyes y eludia la vigilancia de la institucion.
Transcurrieron tres afos de locura que no me dejaron ningun provecho, sino
que arraigaron en mi los vicios y, de manera insdlita, aumentaron mi estatura
corporal. En ese tiempo, después de una semana de tonta disipacion, invité a
un grupo de los estudiantes mas disolutos a una orgia secreta en mis
habitaciones. Nos encontramos ya avanzada la noche, porque nuestra orgia
debia prolongarse fielmente hasta la mafiana. Corria con libertad el vino, y no
faltaban otras seducciones tal vez mas peligrosas; cuando el gris de la aurora
apenas se perfilaba en el este, nuestro extravagante delirio estaba en su punto
mas alto. Excitado hasta la locura por las cartas y el alcohol, yo insistia en un
brindis especialmente blasfemo cuando de repente atrajo mi atencion la puerta
que se entreabria con violencia, y la voz ansiosa de un criado. Decia que una

persona me reclamaba con desesperada urgencia en el vestibulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupcion me alegré en
lugar de sorprenderme. Sali tambaleante y en pocas pasos estuve en el
vestibulo del edificio. En ese lugar, estrecho y bajo, no habia ldmpara, y sélo la
palida claridad del amanecer se abria paso por la ventana semicircular. Al
transponer el umbral percibi la presencia de un joven casi de mi misma
estatura, que vestia una bata de casimir blanco, cortada al nuevo estilo, como
la que llevaba yo puesta en ese momento. La débil luz me permitié percibirlo,
pero no alcancé a distinguir los rasgos de su cara. Al verme entrar, vino
presuroso a mi encuentro y tomandome del brazo con un gesto de petulante

impaciencia, me murmuro al oido las palabras:
-jWilliam Wilson!

Recuperé en el acto la sobriedad.



En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo suspenso entre
mis ojos y la luz, habia algo que me llené de indescriptible asombro; pero no
fue eso lo que me conmovié con mayor violencia. Fue la solemne admonicion
que contenian aquellas palabras sibilantes pronunciadas en voz baja y singular;
y por sobre todo, fue el caracter, el tono, el sonido de esas silabas escasas,
simples y familiares, pero susurradas, que llegaban a mi con mil turbulentos
recuerdos de dias pasados, y que golpearon mi alma con el impacto de una
bateria galvanica. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis facultades, mi

visitante habia desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vivido efecto sobre mi imaginacion, fue
también un efecto pasajero. Durante una semana me ocupé en hacer toda
clase de investigaciones o me dejé envolver en una nube de especulaciones
morbosas. No pretendi ocultar a mi percepcion la identidad del singular
individuo que con tanta perseverancia se inmiscuia en mis asuntos y que me
acosaba con sus insinuados consejos. ¢ Pero quién era y qué era ese Wilson?
¢, De donde venia? ;Cuales eran sus propositos? Me resulté imposible
encontrar una respuesta satisfactoria a estas preguntas; sélo alcancé a
averiguar que un repentino accidente familiar lo obligdé a abandonar la
academia del doctor Bransby el mismo dia de mi huida. Pero poco tiempo
después dejé de pensar en el asunto; mi atencion estaba completamente
absorbida por el proyecto de ingresar en Oxford. Hacia alli pronto me trasladé;
mis padres, en su irreflexiva vanidad, me proporcionaron un vestuario Y una
pension anual que me permitirian disfrutar a mi antojo del lujo, ya tan caro a mi
corazon, y rivalizar en despilfarro con los mas altivos herederos de los mas

opulentos ducados de Gran Bretana.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi temperamento se
desbordd con renovado ardor, y en la loca infatuacién de mis francachelas,
mancillé las mas elementales normas de decencia. Pero seria absurdo
detenerme en los detalles de mis extravagancias. Baste decir que fui mas
despilfarrador que el mismo Herodes, y que dando nombre a una multitud de
nuevas locuras, agregué un apéndice nada breve al largo catalogo de vicios

entonces habituales en la mas disoluta universidad de Europa.



Sin embargo resultaba casi increible que pese a haber caido tan bajo
mancillando mi condicion de caballero, hubiera de llegar a familiarizarme con el
vil arte del jugador profesional y que, habiéndome convertido en adepto de esa
ciencia despreciable, la practicara con frecuencia, corno un medio de aumentar
aun mas mis enormes rentas a expensas de mis companeros mas débiles de
caracter. Sin embargo, esa era la verdad. Y la misma enormidad de esta
ofensa contra todos los sentimientos varoniles y honorables, demostraba, mas
alla de toda duda, la principal, ya que no la unica razén de la impunidad con
que la cometia. ¢ Quién, entre mis mas desenfrenados camaradas, no hubiera
preferido dudar del testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable de
semejante vileza al alegre, al franco, al generoso William Wilson -el mas noble
y liberal compafiero de Oxford- ese cuyas locuras (segun decian sus parasitos)
eran solo las locuras de la juventud y de la fantasia, cuyos errores no eran mas
que caprichos inimitables cuyos vicios mas negros eran sélo descuidadas y

atrevidas extravagancias?

Habia estado dos anos exitosamente entregado a estas actividades, cuando
llegd a la Universidad un joven noble, un parvenu de apellido Glendinning -tan
rico como Herodes Atico segun los rumores- y cuyas riquezas también habian
sido facilmente obtenidas. Pronto me di cuenta de que era un simple y,
naturalmente, lo consideré un sujeto adecuado para poner a, prueba mis
habilidades. Lo invité a jugar con frecuencia y, con la habitual artimafa del
tahur, le permiti ganar sumas considerables para envolverlo mas eficazmente
en mis redes. Una vez maduros mis planes, me encontré con él (decidido a que
esa partida fuera la ultima y decisiva) en las habitaciones de un compariero
llamado Preston, amigo por igual de ambos pero que, para hacerle justicia, no
abrigaba la mas remota sospecha de mis intenciones. Para mayor disimulo,
consegui reunir un grupo de ocho a diez personas y me las ingenié para que la
pro puesta de jugar a las cartas pareciera accidental y la sugiriera la misma
victima. Para no prolongar un tema tan vil, no omiti ninguna de las
acostumbradas y delicadas bajezas de situaciones similares, hasta tal punto
repetidas que sorprende que todavia existan seres tan tontos que caigan en la

trampa.



Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin llevé a cabo la
maniobra gracias a la cual Glendinning quedaba como mi unico adversario. El
juego, también era mi preferido, el écarté. El resto de los invitados, interesados
por nuestra partida, abandono sus propias cartas y nos rodeo. El parvenu, a
quien al principio de la noche logré inducir a beber en abundancia, mezclaba
las cartas, las repartia y jugaba con una nerviosidad que su ebriedad sélo en
parte podia explicar. En poco rato se convirtid en mi deudor por una importante
suma y entonces, después de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo
friamente esperaba: me propuso doblar nuestras ya extravagantes apuestas.
Simulé una enorme renuencia y recién cuando mis repetidas negativas le
provocaron algunas réplicas coléricas, que me acusaban de cobarde, acepté la
propuesta. El resultado, por supuesto, no hizo mas que demostrar hasta qué
punto habia caido la presa en mis redes: en menos de una hora, su deuda se
cuadruplicé. Hacia rato que el semblante de Glendinning perdia el tinte
rubicundo provocado por el vino; pero ahora, para mi sorpresa, percibi en él
una palidez verdaderamente espantosa. Aseguro que me sorprendid, porque
en respuesta a mis ansiosas averiguaciones, Glendinning me habia sido
presentado como inmensamente rico, y las sumas que ya llevaba perdidas,
aunque importantes en si mismas, supuse que no podian incomodarlo
seriamente, y mucho menos afectarlo con tal violencia. Lo primero que pensé
era que estaba agobiado por el vino que acababa de beber; y mas por
mantener mi reputacion a los ojos de mis compafieros que por motivos menos
interesados, me disponia a exigir con tono perentorio la suspension de la
partida, cuando algunas frases dichas a mi alrededor y la exclamacion de total
desesperanza que profirio Glendinning, me dieron a entender que acababa de
provocar su ruina total en circunstancias que, al convertirlo en Objeto de la
piedad general, deberian haberlo protegido hasta de los ataques de un espiritu

maligno.

Es dificil saber cual debia haber sido mi conducta en ese momento. La
lamentable condicién de mi victima creaba un clima de incomodo abatimiento
en todos los presentes; hubo algunos instantes de Profundo silencio durante el
que me ardieron las mejillas ante las miradas abrasadoras de desprecio y de

reproche que me dirigian los menos viciosos del grupo. Confieso que el peso



intolerable de mi ansiedad se vio durante breves instantes aliviada por una
repentina y extraordinaria interrupcién. Las pesadas puertas plegadizas de la
habitacion se abrieron de par en par con un impetu tan vigoroso y arrollador
que, como por arte de magia, se extinguieron todas las velas del cuarto. Pero
las llamas, agonizantes, nos Permitieron percibir la entrada de un desconocido,
un hombre aproximadamente, de mi estatura, completamente envuelto en una
capa. La oscuridad era ahora total, Y sélo podiamos sentir que el desconocido
estaba entre nosotros. Antes de que nadie pudiera recobrarse de la sorpresa

provocada por entrada tan ruda e intempestiva, oimos la voz del intruso.

-Sefiores- dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamas olvidado que me
estremecié hasta la médula-. Sefores, no me disculparé por mi
comportamiento, porque al conducirme de esta manera cumplo con un deber.
Sin lugar a dudas, ustedes ignoran la verdadera personalidad del que esta
noche le ha ganado a Lord Glendinning una importante suma al ecarté. Por lo
tanto les senalaré una manera expeditiva para obtener esta tan necesaria
informacion. Por favor examinen con cuidado el pafio de su manga izquierda y
los pequeios paquetes que encontraran en los espaciosos bolsillos de su bata
bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera Podido oir la
caida de un alfiler sobre el piso. Al terminar de hablar, salié tan abruptamente
como habia llegado. s Puedo describir... describiré mis sensaciones? ; Necesito
decir que experimenté todos los horrores del condenado? No tuve tiempo de
reflexionar. Varias manos me aferraron con rudeza, impidiéndome todo
movimiento, y de inmediato se volvieron a prender las luces. Enseguida me
registraron. En el forro de mi manga encontraron todas las cartas esenciales en
el écarté, y en los bolsillos de mi bata una serie de mazos de barajas idénticos
a los que utilizabamos en nuestras partidas, con la Unica excepcion de que las
mias eran lo que técnicamente se denomina arrondées: los honores eran
levemente convexos en las puntas, las cartas mas bajas, levemente convexas
a los costados. De esta manera, el incauto que corta el mazo a lo largo, segun

lo acostumbrado, invariablemente proporciona un honor a su adversario,



mientras el tahur cortara a lo ancho sin proporcionar a su victima ninguna carta

de importancia en el juego.

Cualquier explosion de indignacion ante lo que acababan de descubrir me
hubiera afectado menos que el silencioso desprecio o la sarcastica compostura

con que lo recibieron.

-Sefior Wilson- dijo nuestro anfitrion, inclinandose para levantar del piso una
lujosa capa de pieles excepcionales, Sefior Wilson, esta capa es suya. (Hacia
frio y al salir de mi habitacién me habia echado la capa sobre los hombros
quitandomela luego al llegar a la escena del juego). Supongo que esta de mas
buscar aqui mayores pruebas de su habilidad -comentd, observando los
pliegues de la capa con amarga sonrisa-. Ya tenemos bastantes. Espero que
comprenda la necesidad de abandonar Oxford, y, en todo caso, de salir

inmediatamente de mis aposentos.

Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera respondido a tan
exasperante lenguaje con un arrebato de violencia si en ese momento mi
atencion no hubiese sido atraida por un hecho sorprendente. La capa que me
habia puesto para la reunion era de pieles extremadamente raras; tan poco
comunes y extravagantemente costosas que no me aventuraré a hablar de su
precio. También el modelo era de mi propia y fantastica invencion; porque era
exigente hasta la fanfarroneria en cuestiones de naturaleza tan frivola. Por eso,
cuando el sefior Preston me alcanzé la que acababa de levantar del piso, cerca
de las puertas plegadizas de la habitacion vi, con un asombro que se acercaba
al terror, que yo tenia mi propia capa colgando del brazo (donde distraidamente
la habia colocado) y que la que él me entregaba era absolutamente idéntica en
todos y cada uno de sus detalles. Recordé que el extrafio personaje que me
desenmascarara estaba envuelto en una capa al entrar y, aparte de mi, esa
noche ningun otro invitado llevaba capa. Con la poca presencia de animo que
me quedaba, tomé la que me ofrecia Preston, la coloqué con disimulo sobre la
mia; sali de la habitacion con una resuelta expresion de desafio, y al alba de la
mafana siguiente inicié un viaje al continente sumido en un abismo de horror y

de verglenza.



Huia en vano. Mi maldito destino me persiguio exultante, y me demostro, sin
lugar a dudas, que su misterioso dominio acababa de empezar. Apenas puse
mis pies en Paris tuve nuevas pruebas del odioso interés que Wilson
demostraba en mis asuntos. Volaron los afios, sin que yo pudiera experimentar
el menor alivio. jMiserable! jEn Roma se interpuso entre mis ambiciones y yo
con inoportuna y espectral solicitud! También en Viena, en Berlin y en Moscu.
¢ Donde en verdad, no tuve amargos motivos para maldecirlo desde el fondo
del corazén? Por fin hui, presa de panico, de esa inescrutable tirania, como si

se tratara de una peste; y hui en vano hasta los mismos confines de la tierra.

Y unay otra vez, en secreta comunidén con mi espiritu, me preguntaba; "; Quién
es? ¢De donde viene? ;Qué quiere?" Pero no encontré la respuesta. Entonces
estudié con minuciosidad las formas y los métodos y los rasgos dominantes de
aquella impertinente vigilancia. Pero aun en eso no habia en qué basar una
conjetura. Era ciertamente notable que en ninguna de las multiples instancias
en que se habia cruzado ultimamente en mi camino lo habia hecho mas que
para frustrar planes o malograr hechos que, de haberse cumplido, hubieran
culminado en una amarga maldad. jPobre justificacion es ésta, en verdad, para
una autoridad tan imperiosamente asumida! jPobre compensacion para los

derechos de un libre albedrio tan pertinaz e insultantemente negado!

También me habia visto obligado a notar que, durante un largo periodo, mi
verdugo (que escrupulosamente y con maravillosa destreza mantuvo su
capricho de vestirse de manera idéntica que yo) consiguio que, en la ejecucién
de sus variadas interferencias a mi voluntad, nunca y en ningun momento
pudiera ver sus facciones. Quienquiera fuese Wilson, esto, al menos era el
colmo de la afectacion o de la locura. ¢ Supuso por un instante que en quien me
amonestara en Eton, en quien malograra mi ambicién en Roma, mi venganza
en Paris, mi apasionado amor en Napoles o lo que falsamente definiera como
mi avaricia en Egipto que en éste -mi archienemigo y genio maligno-, dejaria de
reconocer al William Wilson de mis dias de escolar al tocayo, al compairiero, al
rival, al odiado y temido rival de la academia del doctor Bransby? jImposible!

Pero permitan que me apresure a llegar a la ultima escena del drama.



Hasta alli yo habia sucumbido con indolencia a su imperioso dominio. El
sentimiento de profundo temor con que habitualmente contemplaba el elevado
caracter, la majestuosa sabiduria y la aparente ubicuidad y omnipotencia de
Wilson, sumados al terror que ciertos rasgos de su naturaleza y las conjeturas
que me inspiraban, habian llevado a grabar en mi la idea de mi absoluta
debilidad y desamparo, y a sugerirme una implicita aunque amarga y renuente
sumision a su arbitraria voluntad. Pero ultimamente, me habia entregado por
completo a la bebida, y la terrible influencia que ésta ejercia sobre mi
temperamento hereditario, me llevo a impacientarme cada vez mas ante esa
vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. Y fue s6lo mi imaginacion
la que me indujo a creer que con el aumento de mi propia firmeza, la de mi
torturador sufriria una proporcional disminucion? Sea como fuere, empecé a
sentirme inspirado por una ardiente esperanza, que con el tiempo fomenté en
mis mas secretos pensamientos la firme y desesperada resolucion de no seguir

tolerando esa esclavitud.

Fue en Roma, durante el carnaval de 18.., que asisti a un baile de mascaras en
el palazzo del duque napolitano Di Broglio. Me dejé arrastrar con mas libertad
que de costumbre por el exceso de bebida y luego la atmdsfera sofocante de
los salones atestados me irrité hasta un punto intolerable. Ademas, la dificultad
de abrirme paso entre la aglomeracion de invitados contribuy6 en gran medida
a aumentar mi malhumor; porque buscaba ansioso (permitidme no decir con
qué indigno motivo) a la joven, alegre y hermosa esposa del anciano y
tambaleante Di Broglio. Con inescrupulosa confianza ella me habia confiado el
secreto del disfraz que luciria esa noche, y habiéndola vislumbrado a la
distancia, me apresuraba a reunirme con ella. En ese momento senti que una
mano liviana se apoyaba sobre mi hombro y volvi a escuchar ese inolvidable,

bajo y maldito susurro junto a mi oido.

En un absoluto frenesi de furia me volvi de inmediato contra aquél que asi me
interrumpia y lo aferré por el cuello con violencia. Tal como yo suponia, vestia
un disfraz similar al mio: capa espanola de terciopelo azul y cinturdn rojo del

que pendia una espada. Una mascara de seda negra le cubria por completo la

cara.



-iMiserable!- grité con voz ronca por la furia que cada silaba que pronunciaba
parecia atizar-. jMiserable! jImpostor! jMaldito villano! {No permitiré... no
permitiré que me persigas hasta la muerte! {Sigueme o te atravesaré aqui
mismo con mi espada!- Y me encaminé a una pequeina antecamara contigua,

arrastrandolo conmigo sin que él se resistiera.

En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mi. El trastabillé contra
la pared, mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba que
desenvainara su espada. Sélo vaciloé un instante; después, con un pequefno

suspiro desenvainoé en silencio y se preparé para defenderse.

El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitacién, yo sentia en mi brazo
la energia y el poder de una multitud. En pocos segundos lo acorralé contra la
pared, y alli, teniéndolo en mi poder, le hundi repetidas veces la espada en el

pecho con brutal ferocidad.

En aquel instante, alguien movi6 el pestillo de la puerta. Evité presuroso una
intrusion y de inmediato regresé al lado de mi moribundo rival. ¢ Pero qué
lenguaje humano puede transmitir adecuadamente esa sorpresa, ese horror
que me poseyo frente al espectaculo que tenia ante mi vista? El breve instante
en que aparté la mirada pareci6 ser suficiente para producir un cambio material
en el arreglo de aquel extremo lejano de la habitacién. Un gran espejo -o por lo
menos en mi confusidén eso me parecié al principio-, alzabase donde antes no
habia nada. Y cuando avancé hacia él, en el colmo del espanto, cubierta de

sangre y palida la cara, mi propia imagen vino tambaleandose hacia mi.

Eso me parecio, digo, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson
quien se erguia ante mi, agonizante. Su mascara y su capa yacian en el suelo,
donde las habia arrojado. Cada hebra de su ropa, cada linea de los marcados y

singulares rasgos de su cara jeran idénticos a los mios!

Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera podido imaginar

que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

-Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tu también estas muerto...

muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. En mi existias... y



observa esta imagen, que es la tuya, porque al matarme te has asesinado tu

mismo!



