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Proélogo

Las ocho piezas de este libro no requieren mayor elucidacion. La octava (El jardin de
senderos que se bifurcan) es policial; sus lectores asistirdan a la ejecucion y a todos los
preliminares de un crimen, cuyo proposito no ignoran pero que no comprenderdan, me
parece, hasta el ultimo pdrrafo. Las otras son fantasticas, una —La loteria en
Babilonia— no es del todo inocente de simbolismo. No soy el primer autor de la
narracion La biblioteca de Babel; los curiosos de su historia y de su prehistoria pueden
interrogar cierta pagina del numero 59 de SUR, que registra los nombres heterogéneos
de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristoteles. En Las ruinas circulares
todo es irreal; en Pierre Menard, autor del Quijote, lo es el destino que su protagonista
se impone. La nomina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida pero no es
arbitraria; es un diagrama de su historia mental...

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros, el de explayar en
quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos.
Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un
comentario. Asi procedio Carlyle en Sartor Resartus; asi Butler en The Fair Haven;
obras que tienen la imperfeccion de ser libros también, no menos tautologicos que los
otros. Mas razonable, mds inepto, mas haragan, he preferido la escritura de notas
sobre libros imaginarios. Estas son T16n, Ugbar, Orbis Tertius; e/ Examen de la obra de
Herbert Quain, El acercamiento a Almotasim. La ultima es de 1935, he leido hace poco
The Sacred Fount (1901), cuyo argumento general es tal vez andlogo. El narrador, en
la delicada novela de James, indaga si en B influyen A o C; en El acercamiento a
Almotasim, presiente o adivina a traveés de B la remotisima existencia de Z, a quien B
no conoce.

J.L.B.

Buenos Aires, 10 de noviembre de 1941

Tlon, Ugbar, Orbis Tertius

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El
espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos
Mejia; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (Nueva
York, 1917) y es una reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia
Britannica de 1902. El hecho se produjo hara unos cinco afios. Bioy Casares habia
cenado conmigo esa noche y nos demor6 una vasta polémica sobre la ejecucion de una
novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera



en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos
lectores— la adivinacion de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del
corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es
inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares record6 que
uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la copula son
abominables, porque multiplican el nimero de los hombres. Le pregunté el origen de
esa memorable sentencia y me contestd que The Anglo-American Cyclopaedia la
registraba, en su articulo sobre Ugbar. La quinta (que habiamos alquilado amueblada)
poseia un ejemplar de esa obra. En las ultimas paginas del volumen XLVI dimos con un
articulo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages,
pero ni una palabra sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado, interrogo los tomos del indice.
Agotod en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Oogbar, Ookbar,
Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una region del Irak o del Asia Menor.
Confieso que asenti con alguna incomodidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y
ese heresiarca anonimo eran una ficcion improvisada por la modestia de Bioy para
justificar una frase. El examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes fortalecio mi
duda.

Al dia siguiente, Bioy me llam6 desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el
articulo sobre Ugbar, en el volumen XLVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre
del heresiarca, pero si la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a
las repetidas por él, aunque —tal vez— literariamente inferiores. El habia recordado:
Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decia: Para uno de
esos gnosticos, el visible universo era una ilusion o (mds precisamente) un sofisma. Los
espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are abominable)
porque lo multiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver
ese articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual me sorprendio, porque los escrupulosos
indices cartograficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de
Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo-American
Cyclopaedia. En la falsa caratula y en el lomo, la indicacion alfabética (Tor-Ups) era la
de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas
adicionales comprendian el articulo sobre Ugbar; no previsto (como habra advertido el
lector) por la indicacién alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia
entre los voliimenes. Los dos (segun creo haber indicado) son reimpresiones de la
décima Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su ejemplar en uno de tantos
remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el inico
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y
(como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa
escritura una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte
geografica, s6lo reconocimos tres —Jorasan, Armenia, Erzerum—, interpolados en el
texto de un modo ambiguo. De los nombres historicos, uno solo: el impostor Esmerdis
el mago, invocado mas bien como una metafora. La nota parecia precisar las fronteras
de Ugbar, pero sus nebulosos puntos de referencia eran rios y crateres y cadenas de esa
misma region. Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldun y el delta del
Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos
salvajes. Eso, al principio de la pagina 918. En la seccion historica (pagina 920)



supimos que a raiz de las persecuciones religiosas del siglo XIII, los ortodoxos buscaron
amparo en las islas, donde perduran todavia sus obeliscos y donde no es raro exhumar
sus espejos de piedra. La seccion idioma y literatura era breve. Un solo rasgo
memorable: anotaba que la literatura de Ugbar era de caracter fantastico y que sus
epopeyas y sus leyendas no se referian jamas a la realidad, sino a las dos regiones
imaginarias de Mlejnas y de Tlon... La bibliografia enumeraba cuatro volimenes que no
hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero —Silas Haslam: History of the land
called Ugbar, 1874— figura en los catalogos de libreria de Bernard Quaritch (1). El
primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen tiber das Land Ukkbar in Klein-Asien,
data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus Andred. El hecho es significativo; un par
de afios después, di con ese nombre en las inesperadas paginas de De Quincey
(Writings, decimotercer volumen) y supe que era el de un tedlogo aleman que a
principios del siglo XVII describi6 la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz —que
otros luego fundaron, a imitacion de lo prefigurado por él.

Esta noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos,
anuarios de sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia
estado nunca en Ugbar. El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba
ese nombre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto)
advirtio en una libreria de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la
Anglo-American Cyclopaedia... Entro e interrog6 el volumen XLVI. Naturalmente, no
dio con el menor indicio de Ugbar.

I

Algtn recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles
del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo
ilusorio de los espejos. En vida padecio6 de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no
es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba
rectangular habia sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios iba a
Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que nos mostro) un reloj de sol y unos
robles. Mi padre habia estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el dialogo.
Solian ejercer un intercambio de libros y de periodicos; solian batirse al ajedrez,
taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matematicas en la
mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del
sistema duodecimal de numeracion (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que
precisamente estaba trasladando no s¢ qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las
que sesenta se escribe 10). Agregd que ese trabajo le habia sido encargado por un
noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo conociamos y no habia mencionado
nunca su estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la
etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavia
pronuncian gaucho) y nada mas se dijo —Dios me perdone— de funciones
duodecimales. En septiembre de 1937 (no estadbamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe
murié de la rotura de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete
sellado y certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejo en el bar, donde —
meses después— lo encontré. Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero
que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y Tlon



y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren
de par en par las secretas puertas del cielo y es mas dulce el agua en los cantaros; si esas
puertas se abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba redactado en
inglés y lo integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas
palabras que la falsa caratula repetia: 4 First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to
Jangr. No habia indicacion de fecha ni de lugar. En la primera pagina y en una hoja de
papel de seda que cubria una de las laminas en colores habia estampado un 6valo azul
con esta inscripcion: Orbis Tertius. Hacia dos anos que yo habia descubierto en un tomo
de cierta enciclopedia piratica una somera descripcion de un falso pais; ahora me
deparaba el azar algo mas precioso y mas arduo. Ahora tenia en las manos un vasto
fragmento metddico de la historia total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas
y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus
emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y sus peces, con su algebra y
su fuego, con su controversia teoldgica y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin
visible proposito doctrinal o tono parodico.

En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes.
Néstor Ibarra, en un articulo ya clasico de la N.R.F., ha negado que existen esos
alateres; Ezequiel Martinez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quiza
victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes han
sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de
Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de indole policial, propone que
entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan:
ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generacion de tlonistas puede
bastar. Ese arriesgado computo nos retrae al problema fundamental: ;Quiénes
inventaron a T1on? El plural es inevitable, porque la hipodtesis de un solo inventor —de
un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia— ha sido descartada
unanimemente. Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta
de astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de
algebristas, de moralistas, de pintores, de gedometras... dirigidos por un oscuro hombre
de genio. Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los
capaces de invencion y menos los capaces de subordinar la invencion a un riguroso plan
sistematico. Ese plan es tan vasto que la contribucion de cada escritor es infinitesimal.
Al principio se creyo que Tlon era un mero caos, una irresponsable licencia de la
imaginacion; ahora se sabe que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido
formuladas, siquiera en modo provisional. Basteme recordar que las contradicciones
aparentes del Onceno Tomo son la piedra fundamental de la prueba de que existen los
otros: tan Iucido y tan justo es el orden que se ha observado en ¢l. Las revistas populares
han divulgado, con perdonable exceso, la zoologia y la topografia de Tlon; yo pienso
que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua
atencion de fodos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del
universo.

Hume not6 para siempre que los argumentos de Berkeley no admitian la menor réplica y
no causaban la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacion a
la tierra; del todo falso en Tlon. Las naciones de ese planeta son —congénitamente—
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religion, las letras, la
metafisica— presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos
en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal,
no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon, de la que proceden



los idiomas "actuales" y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos
(o prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que
corresponda a la palabra /una, pero hay un verbo que seria en espaiol lunecer o lunar.
Surgio la luna sobre el rio se dice hlor u fang axaxaxas mlo o sea en su orden: hacia
arriba (upward) detras duradero-fluir lunecid. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras
perfluyue lund. Upward, behind the onstreaming, it mooned.)

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal
(de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no
es el verbo, sino el adjetivo monosilabico. El sustantivo se forma por acumulacion de
adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-
tenue-del-cielo o cualquier otra agregacion. En el caso elegido la masa de adjetivos
corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este
hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales,
convocados y disueltos en un momento, segin las necesidades poéticas. Los determina,
a veces, la mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de
caracter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pajaro. Los
hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se
ve con los ojos cerrados, la sensacion de quien se deja llevar por un rio y también por el
suefio. Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso,
mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito. Hay poemas famosos
compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un objeto poético creado
por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace,
paradodjicamente, que sea interminable su nimero. Los idiomas del hemisferio boreal de
T16n poseen todos los nombres de las lenguas indoeuropeas —y otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlon comprende una sola disciplina:
la psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese
planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se
desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su
inagotable divinidad los atributos de la extension y del pensamiento; nadie
comprenderia en T16n la yuxtaposicion del primero (que solo es tipico de ciertos
estados) y del segundo —que es un sinénimo perfecto del cosmos—. Dicho sea con
otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepcion de una
humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro a
medio apagar que produjo la quemazon es considerada un ejemplo de asociacion de
ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es
unirlo a otro; esa vinculacion, en T1on, es un estado posterior del sujeto, que no puede
afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho
de nombrarlo —id est, de clasificarlo— importa un falseo. De ello cabria deducir que no
hay ciencias en Tlon —mni siquiera razonamientos. La paradojica verdad es que existen,
en casi innumerable nimero. Con las filosofias acontece lo que acontece con los
sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia sea de antemano un
juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan
los sistemas increibles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los
metafisicos de TI6n no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro.
Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fantastica. Saben que un sistema no
es otra cosa que la subordinacion de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de



ellos. Hasta la frase "todos los aspectos" es rechazable, porque supone la imposible
adicion del instante presente y de los pretéritos. Tampoco es licito el plural "los
pretéritos", porque supone otra operacion imposible... Una de las escuelas de Tlon llega
a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad
sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo
presente (2). Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra
vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un
proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo —y en ellas nuestras vidas y el
mas tenue detalle de nuestras vidas— es la escritura que produce un dios subalterno
para entenderse con un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas
criptografias en las que no valen todos los simbolos y que s6lo es verdad lo que sucede
cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro
lado y que asi cada hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de T16n, ninguna ha merecido tanto escandalo como el materialismo.
Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien
adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un
heresiarca del undécimo siglo (3) ided el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo
renombre escandaloso equivale en Tlon al de las aporias eleaticas. De ese
"razonamiento especioso" hay muchas versiones, que varian el nimero de monedas y el
numero de hallazgos; he aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves,
Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del
miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mariana, X
encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El heresiarca queria deducir de esa
historia la realidad —id est la continuidad— de las nueve monedas recuperadas. Es
absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre el martes
y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la
madrugada del viernes. Es logico pensar que han existido —siquiera de algun modo
secreto, de comprension vedada a los hombres— en todos los momentos de esos tres
plazos.

El lenguaje de Tlon se resistia a formular esa paradoja; los més no la entendieron. Los
defensores del sentido comun se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la
anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos
voces neologicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los
verbos encontrar'y perder, que comportaban una peticion de principio, porque
presuponian la identidad de las nueve primeras monedas y de las tltimas. Recordaron
que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sélo tiene un valor
metaforico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del
miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro
monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra
identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de
nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ;No seria
ridiculo —interrogaron— pretender que ese dolor es el mismo? (4) Dijeron que al
heresiarca no lo movia sino el blasfematorio propésito de atribuir la divina categoria de
ser a unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no.
Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habria que admitir asimismo que
las nueve monedas son una sola.



Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afios de
enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de
tradicion ortodoxa, formuld una hipdtesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay
un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que
éstos son los o6rganos y mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres
monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor
porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El Onceno Tomo deja entender
que tres razones capitales determinaron la victoria total de ese panteismo idealista. La
primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base
psicolégica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses.
Schopenhauer (el apasionado y lucido Schopenhauer) formula una doctrina muy
parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de Tlon comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tactil. La
ultima corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometria
visual es la superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas y declara que
el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su
aritmética es la nocién de nimeros indefinidos. Acentuan la importancia de los
conceptos de mayor y menor, que nuestros matematicos simbolizan por >y por <.
Afirman que la operacion de contar modifica las cantidades y las convierte de
indefinidas en definidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una misma
cantidad logren un resultado igual, es para los psicélogos un ejemplo de asociacion de
ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en TIon el sujeto del
conocimiento s uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto tnico. Es raro que
los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas
las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es andnimo. La critica suele
inventar autores: elige dos obras disimiles —el Tao Te King y las 1001 Noches,
digamos—, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la
psicologia de ese interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con todas
las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filos6fica invariablemente contienen
la tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no
encierra su contralibro es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente,
en las regiones mas antiguas de T16n, la duplicacion de objetos perdidos. Dos personas
buscan un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un
segundo 1apiz no menos real, pero mas ajustado a su expectativa. Esos objetos
secundarios se llaman Aronir y son, aunque de forma desairada, un poco mas largos.
Hasta hace poco los Aronir fueron hijos casuales de la distraccion y el olvido. Parece
mentira que su metodica produccion cuente apenas cien afios, pero asi lo declara el
Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin embargo,
merece recordacion. El director de una de las carceles del estado comunico a los presos
que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos sepulcros y prometi6 la libertad a quienes
trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que precedieron a la excavacion les
mostraron laminas fotograficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento probo6 que la
esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no



logré exhumar otro Aron que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento.
Este se mantuvo secreto y se repitio después en cuatro colegios. En tres fue casi total el
fracaso; en el cuarto (cuyo director murié casualmente durante las primeras
excavaciones) los discipulos exhumaron —o produjeron— una mascara de oro, una
espada arcaica, dos o tres anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con
una inscripcion en el pecho que no se ha logrado aun descifrar. Asi se descubrio la
improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las
investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos
individuales y casi improvisados. La metddica elaboracion de hronir (dice el Onceno
Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y
hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos docil que el
porvenir. Hecho curioso: los Ardnir de segundo y tercer grado —Ilos hrdnir derivados de
otro hrén, los hrénir derivados del Arén de un hron— exageran las aberraciones del
inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de
segundo; en los de undécimo hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El
proceso es periddico; el hron de duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extrafio y
mas puro que todo Ardn es a veces el ur: la cosa producida por sugestion, el objeto
educido por la esperanza. La gran mascara de oro que he mencionado es un ilustre
ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles
cuando los olvida la gente. Es clésico el ejemplo de un umbral que perdurd mientras lo
visitaba un mendigo y que se perdid de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un
caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

1940. Salto Oriental.

Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como aparecio en la Antologia de
la literatura fantastica, 1940, sin otra escision que algunas metaforas y que una especie
de resumen burlon que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa
fecha... Me limitar¢ a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubri6 una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de
Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro Preto; la
carta elucidaba enteramente el misterio de Tlon. Su texto corrobora las hipotesis de
Martinez Estrada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres,
empezo6 la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afiliados
tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgio para inventar un pais. En el vago
programa inicial figuraban los "estudios herméticos", la filantropia y la cabala. De esa
primera época data el curioso libro de Andred. Al cabo de unos afios de concilidbulos y
de sintesis prematuras comprendieron que una generacion no bastaba para articular un
pais. Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discipulo
para la continuacion de la obra. Esa disposicion hereditaria prevalecio; después de un
hiato de dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en
Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra
Buckley. Este lo deja hablar con algtn desdén —y se rie de la modestia del proyecto—.
Le dice que en América es absurdo inventar un pais y le propone la invencion de un
planeta. A esa gigantesca idea afiade otra, hija de su nihilismo (5): la de guardar en el



silencio la empresa enorme. Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia
Britannica,; Buckley sugiere una enciclopedia metoddica del planeta ilusorio. Les dejara
sus cordilleras auriferas, sus rios navegables, sus praderas holladas por el toro y por el
bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus dolares, bajo una condicion: "La obra no
pactara con el impostor Jesucristo". Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al
Dios no existente que los hombres mortales son capaces de concebir un mundo.
Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus
colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera Enciclopedia de TIon.
La edicion es secreta: los cuarenta volumenes que comprende (la obra mas vasta que
han acometido los hombres) serian la base de otra mas minuciosa, redactada no ya en
inglés, sino en alguna de las lenguas de Tlon. Esa revision de un mundo ilusorio se
llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert
Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o como afiliado. Su recepcion de un
ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo segundo. Pero ;y los otros? Hacia 1942
arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece
que algo senti de su caracter premonitorio. Ocurri6é en un departamento de la calle
Laprida, frente a un claro y alto balcon que miraba al ocaso. La princesa de Faucigny
Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajon
rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmoviles: plateria de
Utrecht y de Paris con dura fauna heraldica, un samovar. Entre ellas —con un
perceptible y tenue temblor de pajaro dormido— latia misteriosamente una brajula. La
princesa no la reconocid. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era
concava; las letras de la esfera correspondian a uno de los alfabetos de Tlon. Tal fue la
primera intrusion del mundo fantastico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo
que yo también fuera testigo de la segunda. Ocurrié unos meses después, en la pulperia
de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresabamos de Sant'Anna. Una
creciente del rio Tacuarembd nos obligd a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria
hospitalidad. El pulpero nos acomod6 unos catres crujientes en una pieza grande,
entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejé dormir hasta el alba
la borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de
milongas —mas bien con rachas de una sola milonga—. Como es de suponer,
atribuimos a la fogosa cafia del patron ese griterio insistente... A la madrugada, el
hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos habia enganado: era un
muchacho joven. En el delirio se le habian caido del tirador unas cuantas monedas y un
cono de metal reluciente, del didmetro de un dado. En vano un chico traté de recoger
ese cono. Un hombre apenas acert6 a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano
algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono,
la opresion perdurd. También recuerdo el circulo preciso que me grabo en la carne. Esa
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresion
desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso:
Amorim lo adquirié6 mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo "que
venia de la frontera". Esos conos pequefios y muy pesados (hechos de un metal que no
es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de T16n.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracién. Lo demas esta en la memoria
(cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme recordar o
mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el concavo
recuerdo general enriquecera o ampliara. Hacia 1944 un investigador del diario The
American (de Nashville, Tennessee) exhumo en una biblioteca de Memphis los cuarenta
volimenes de la Primera Enciclopedia de Tlon. Hasta el dia de hoy se discute si ese



descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavia nebuloso Orbis
Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del Onceno Tomo
(verbigracia, la multiplicacion de los Aronir) han sido eliminados o atenuados en el
ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de
exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La
diseminacion de objetos de Tlon en diversos paises complementaria ese plan... (6) El
hecho es que la prensa internacional voce6 infinitamente el "hallazgo". Manuales,
antologias, resimenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones
piraticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra.
Casi inmediatamente, la realidad cedi6 en mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba
ceder. Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres.
( Como no someterse a TIon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?
Inutil responder que la realidad también estd ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a
leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir.
T16n sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado
a que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de T16n han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha
penetrado en las escuelas el (conjetural) "idioma primitivo" de Tlon; ya la ensefianza de
su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que
presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que
nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso—. Han sido reformadas la
numismatica, la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia y las
matematicas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastia de solitarios ha
cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no yerran, de aqui
a cien afios alguien descubrira los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espaiiol. El mundo
serd Tlon. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué
una indecisa traduccion quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de
Browne.

(1) Haslam ha publicado también A general history of labyrinths.

(2) Russell (The analysis of mind, 1921, pagina 159) supone que el planeta ha sido
creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que "recuerda" un pasado
ilusorio.

(3) Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de ciento cuarenta
y cuatro afos.

(4) En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene platonicamente que tal dolor,
que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la inica
realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre.
Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William Shakespeare.



(5) Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.

(6) Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos.

El acercamiento a Almotasim

Philip Guedalla escribe que la novela The approach to Al-Mu'tasim del abogado Mir
Bahadur Ali, de Bombay, "es una combinacion algo incomoda (a rather uncomfortable
combination) de esos poemas alegoricos del Islam que raras veces dejan de interesar a
su traductor y de aquellas novelas policiales que inevitablemente superan a John H.
Watson y perfeccionan el horror de la vida humana en las pensiones mas irreprochables
de Brighton". Antes, Mr. Cecil Roberts habia denunciado en el libro de Bahadur "la
doble, inverosimil tutela de Wilkie Collins y del ilustre persa del siglo doce, Ferid
Eddin Attar" —tranquila observacion que Guedalla repite sin novedad, pero en un
dialecto colérico. Esencialmente, ambos escritores concuerdan: los dos indican el
mecanismo policial de la obra, y su undercurrent mistico. Esa hibridacion puede
movernos a imaginar algun parecido con Chesterton; ya comprobaremos que no hay tal
cosa.

La editio princeps del Acercamiento a Almotdasim aparecié en Bombay, a fines de 1932.
El papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la
primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City. En pocos meses, el
publico agot6 cuatro impresiones de mil ejemplares cada una. La Bombay Quarterly
Review, la Bombay Gazette, la Calcutta Review, la Hindustan Review (de Alahabad) y el
Calcutta Englishman, dispensaron su ditirambo. Entonces Bahadur public6 una edicién
ilustrada que tituld The conversation with the man called Al-Mu'tasim y que subtitulo
hermosamente: 4 game with shifting mirrors (Un juego con espejos que se desplazan.)
Esa edicion es la que acaba de reproducir en Londres Victor Gollancz, con prologo de
Dorothy L. Sayers y con omision —quizas misericordiosa— de las ilustraciones. La
tengo a la vista; no he logrado juntarme con la primera, que presiento muy superior. A
ello me autoriza un apéndice, que resume la diferencia fundamental entre la version
primitiva de 1932 y la de 1934. Antes de examinarla —y de discutirla— conviene que
yo indique rapidamente el curso general de la obra.

Su protagonista visible —no se nos dice nunca su nombre— es estudiante de derecho en
Bombay. Blasfematoriamente, descree de la fe islamica de sus padres, pero al declinar
la décima noche de la luna de muharram, se halla en el centro de un tumulto civil entre
musulmanes e hindties. Es noche de tambores e invocaciones: entre la muchedumbre
adversa, los grandes palios de papel de la procesion musulmana se abren camino. Un
ladrillazo hinda vuela de una azotea; alguien hunde un pufial en un vientre; alguien
(musulmén, hindd? muere y es pisoteado. Tres mil hombres pelean: baston contra
revolver, obscenidad contra imprecacion, Dios el Indivisible contra los Dioses. Atonito,
el estudiante librepensador entra en el motin. Con las desesperadas manos, mata (o
piensa haber matado) a un hindi. Atronadora, ecuestre, semidormida, la policia del
Sirkar interviene con rebencazos imparciales. Huye el estudiante, casi bajo las patas de
los caballos. Busca los arrabales ultimos. Atraviesa dos vias ferroviarias, o dos veces la
misma via. Escala el muro de un desordenado jardin, con una torre circular en el fondo.
Una chusma de perros color de luna (a lean and evil mob of mooncoloured hounds)



emerge de los rosales negros. Acosado, busca amparo en la torre. Sube por una escalera
de fierro —faltan algunos tramos— y en la azotea, que tiene un pozo renegrido en el
centro, da con un hombre escualido, que esta orinando vigorosamente en cuclillas, a la
luz de la luna. Ese hombre le confia que su profesion es robar los dientes de oro de los
cadaveres trajeados de blanco que los parsis dejan en esa torre. Dice otras cosas viles y
menciona que hace catorce noches que no se purifica con bosta de bufalo. Habla con
evidente rencor de ciertos ladrones de caballos de Guzerat, "comedores de perros y de
lagartos, hombres al cabo tan infames como nosotros dos". Esta clareando: en el aire
hay un vuelo bajo de buitres gordos. El estudiante, aniquilado, se duerme; cuando
despierta, ya con el sol bien alto, ha desaparecido el ladron. Han desaparecido también
un par de cigarros de Trichin6poli y unas rupias de plata. Ante las amenazas
proyectadas por la noche anterior, el estudiante resuelve perderse en la India. Piensa que
se ha mostrado capaz de matar un idolatra, pero no de saber con certidumbre si el
musulman tiene mas razén que el idoélatra. El nombre de Guzerat no lo deja, y el de una
malka-sansi (mujer de casta de ladrones) de Palanpur, muy preferida por las
imprecaciones y el odio del despojador de cadaveres. Arguye que el rencor de un
hombre tan minuciosamente vil importa un elogio. Resuelve —sin mayor esperanza—
buscarla. Reza, y emprende con segura lentitud el largo camino. Asi acaba el segundo
capitulo de la obra.

Imposible trazar las peripecias de los diecinueve restantes. Hay una vertiginosa
pululacion de dramatis personae— para no hablar de una biografia que parece agotar
los movimientos del espiritu humano (desde la infamia hasta la especulacion
matematica) y de una peregrinacion que comprende la vasta geografia del Indostan. La
historia comenzada en Bombay sigue en las tierras bajas de Palanpur, se demora una
tarde y una noche en la puerta de piedra de Bikanir, narra la muerte de un astrélogo
ciego en un albanal de Benares, conspira en el palacio multiforme de Katmandu, reza y
fornica en el hedor pestilencial de Calcuta, en el Machua Bazar, mira nacer los dias en
el mar desde una escribania de Madras, mira morir las tardes en el mar desde un balcén
en el estado de Travancor, vacila y mata en Indapur y cierra su orbita de leguas y de
afios en el mismo Bombay, a pocos pasos del jardin de los perros color de luna. El
argumento es éste: Un hombre, el estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae
entre gente de la clase mas vil y se acomoda a ellos, en una especie de certamen de
infamias. De golpe —con el milagroso espanto de Robinson ante la huella de un pie
humano en la arena— percibe alguna mitigacion de esa infamia: una ternura, una
exaltacion, un silencio, en uno de los hombres aborrecibles. "Fue como si hubiera
terciado en el didlogo un interlocutor mas complejo." Sabe que el hombre vil que esta
conversando con ¢l es incapaz de ese momentaneo decoro; de ahi postula que éste ha
reflejado a un amigo, o amigo de un amigo. Repensando el problema, llega a una
conviccion misteriosa: En algun punto de la tierra hay un hombre de quien procede esa
claridad; en algun punto de la tierra esta el hombre que es igual a esa claridad. El
estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo.

Ya el argumento general se entrevé: la insaciable busca de un alma a través de los
delicados reflejos que ésta ha dejado en otras: en el principio, el tenue rastro de una
sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razon, de la
imaginacion y del bien. A medida que los hombres interrogados han conocido mas de
cerca a Almotasim, su porcion divina es mayor, pero se entiende que son meros espejos.
El tecnicismo matematico es aplicable: la cargada novela de Bahadur es una progresion
ascendente, cuyo término final es el presentido "hombre que se llama Almotasim". El



inmediato antecesor de Almotasim es un librero persa de suma cortesia y felicidad; el
que precede a ese librero es un santo... Al cabo de los afios, el estudiante llega a una
galeria "en cuyo fondo hay una puerta y una estera barata con muchas cuentas y atrds un
resplandor". El estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta por Almotasim.
Una voz de hombre —Ia increible voz de Almotasim— lo insta a pasar. El estudiante
descorre la cortina y avanza. En ese punto la novela concluye.

Si no me engafio, la buena ejecucion de tal argumento impone dos obligaciones al
escritor: una, la variada invencion de rasgos proféticos; otra, la de que el héroe
prefigurado por esos rasgos no sea una mera convencion o fantasma. Bahadur satisface
la primera; no sé hasta donde la segunda. Dicho sea con otras palabras, el inaudito y no
mirado Almotasim deberia dejarnos la impresion de un caracter real, no de un desorden
de superlativos insipidos. En la version de 1932, las notas sobrenaturales ralean: "el
hombre llamado Almotasim" tiene su algo de simbolo, pero no carece de rasgos
idiosincrasicos, personales. Desgraciadamente, esa buena conducta literaria no perduro.
En la version de 1934 —Ila que tengo a la vista— la novela decae en alegoria:
Almotasim es emblema de Dios y los puntuales itinerarios del héroe son de algin modo
los progresos del alma en el ascenso mistico. Hay pormenores afligentes: un judio negro
de Kochin que habla de Almotasim, dice que su piel es oscura; un cristiano lo describe
sobre una torre con los brazos abiertos; un lama rojo lo recuerda sentado "como esa
imagen de manteca de yak que yo modelé y adoré en el monasterio de Tashilhunpo".
Esas declaraciones quieren insinuar un Dios unitario que se acomoda a las
desigualdades humanas. La idea es poco estimulante, a mi ver. No diré lo mismo de esta
otra: la conjetura de que también el Todopoderoso esta en busca de Alguien, y ese
Alguien de Alguien superior (o simplemente imprescindible e igual) y asi hasta el Fin
—o mejor, el Sinfin— del Tiempo, o en forma ciclica. Almostasim (el nombre de aquel
octavo Abbasida que fue vencedor en ocho batallas, engendr6 ocho varones y ocho
mujeres, dejo ocho mil esclavos y reind durante un espacio de ocho afios, de ocho lunas
y de ocho dias) quiere decir etimologicamente El buscador de amparo. En la version de
1932, el hecho de que el objeto de la peregrinacion fuera un peregrino, justificaba de
oportuna manera la dificultad de encontrarlo; en la de 1934, da lugar a la teologia
extravagante que declaré. Mir Bahadur Ali, lo hemos visto, es incapaz de soslayar la
mas burda de las tentaciones del arte: la de ser un genio.

Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante las virtudes del libro. Hay rasgos
muy civilizados: por ejemplo, cierta disputa del capitulo diecinueve en la que se
presiente que es amigo de Almotasim un contendor que no rebate los sofismas del otro,
"para no tener razén de un modo triunfal".

Se entiende que es honroso que un libro actual derive de uno antiguo: ya que a nadie le
gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contemporaneos. Los repetidos pero
insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la Odisea homérica, siguen
escuchando —nunca sabré por qué— la atolondrada admiracion de la critica; los de la
novela de Bahadur con el venerado Coloquio de los pdjaros de Farid ud-din Attar,
conocen el no menos misterioso aplauso de Londres, y aun de Alahabad y Calcuta.
Otras derivaciones no faltan. Algin inquisidor ha enumerado ciertas analogias de la
primera escena de la novela con el relato de Kipling On the City Wall; Bahadur las
admite, pero alega que seria muy anormal que dos pinturas de la décima noche de



muharram no coincidieran... Eliot, con mas justicia, recuerda los setenta cantos de la
incompleta alegoria The Faérie Queene, en los que no aparece una sola vez la heroina,
Gloriana —como lo hace notar una censura de Richar William Church (Spencer, 1879).
Yo, con toda humildad, sefalo un precursor lejano y posible: el cabalista de Jerusalén,
Isaac Luria, que en el siglo XVI propal6 que el alma de un antepasado o maestro puede
entrar en el alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo. /bbiir se llama esa
variedad de la metempsicosis (1).

1935

(1) En el decurso de esta noticia, me he referido al Mantig al-Tayr (Coloquio de los
pdjaros) del mistico persa Farid al-Din Abu Talib Muhammad ben Ibrahim Attar, a
quien mataron los soldados de Tule, hijo de Zingis Jan, cuando Nishapur fue expoliada.
Quiza no huelgue resumir el poema. El remoto rey de los péjaros, el Simurg, deja caer
en el centro de la China una pluma espléndida; los pajaros resuelven buscarlo, hartos de
su antigua anarquia. Saben que el nombre de su rey quiere decir treinta pajaros; saben
que su alcazar estd en el Kaf, la montafia circular que rodea la tierra. Acometen la casi
infinita aventura; superan siete valles, o mares; el nombre del penultimo es Vértigo; el
ultimo se llama Aniquilacion. Muchos peregrinos desertan; otros perecen. Treinta,
purificados por los trabajos, pisan la montafia del Simurg. Lo contemplan al fin:
perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos.
(También Plotino —Enéadas, V, 8, 4— declara una extension paradisiaca del principio
de identidad: Todo, en el cielo inteligible, esta en todas partes. Cualquier cosa es todas
las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol.) El
Mantiq al-Tayr ha sido vertido al francés por Garcin de Tassy; al inglés por Edward
FitzGerald; para esta nota, he consultado el décimo tomo de las 1001 Noches de Burton
y la monogratia The Persian mystics: Attar (1932) de Margaret Smith.

Los contactos de ese poema con la novela de Mir Bahadur Ali no son excesivos. En el
vigésimo capitulo, unas palabras atribuidas por un librero persa a Almotasim son, quiza,
la magnificacion de otras que ha dicho el héroe; ésa y otras ambiguas analogias pueden
significar la identidad del buscado y del buscador; pueden también significar que éste
influye en aquél. Otro capitulo insintia que Almotéasim es el "hindi" que el estudiante
cree haber matado.

Pierre Menard, autor del Quijote
A Silvina Ocampo

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracion. Son, por lo
tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por Madame Henri
Bachelier en un catalogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un
secreto ha tenido la desconsideracion de inferir a sus deplorables lectores —si bien éstos
son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos. Los amigos auténticos de
Menard han visto con alarma ese catdlogo y aun con cierta tristeza. Diriase que ayer nos



reunimos ante el marmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de
empafar su Memoria... Decididamente, una breve rectificacion es inevitable.

Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no me
prohibiran mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos
vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien
aprobar las lineas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus mas finos
del principado de Modnaco (y ahora de Pittsburg, Pennsylvania, después de su reciente
boda con el filantropo internacional Simén Kautzsch, tan calumniado, jay!, por las
victimas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado "a la veracidad y a la muerte"
(tales son sus palabras) la sefioril reserva que la distingue y en una carta abierta
publicada en la revista Luxe me concede asimismo su beneplacito. Esas ejecutorias,
creo, no son insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente enumerable. Examinado con
esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecio dos veces (con variaciones) en la revista La
conque (mimeros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de
conceptos que no fueran sindnimos o perifrasis de los que informan el lenguaje comun,
"sino objetos ideales creados por una convencidn y esencialmente destinados a las
necesidades poéticas" (Nimes, 1901).

¢) Una monografia sobre "ciertas conexiones o afinidades" del pensamiento de
Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nimes, 1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de
los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa
innovacion.

/) Una monografia sobre el Ars magna generalis de Ramon Lull (Nimes, 1906).

g) Una traduccion con prélogo y notas del Libro de la invencion liberal y arte del juego
del axedrez de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907).

h) Los borradores de una monografia sobre la l6gica simbolica de George Boole.

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con
ejemplos de Saint-Simon (Revue des langues romanes, Montpellier, octubre de 1909).

j) Unaréplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales leyes) ilustrada con
ejemplos de Luc Durtain (Revue des langues romanes, Montpellier, diciembre de 1909).

k) Una traduccion manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulada La
boussole des précieux.



/) Un prefacio al catdlogo de la exposicion de litografias de Carolus Hourcade (Nimes,
1914).

m) La obra Les probléemes d'un probleme (Paris, 1917) que discute en orden cronoldgico
las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de este libro
han aparecido hasta ahora; la segunda traec como epigrafe el consejo de Leibniz "Ne
craignez point, monsieur, la tortue", y renueva los capitulos dedicados a Russell y a
Descartes.

n) Un obstinado andlisis de las "costumbres sintacticas" de Toulet (N.R.F., marzo de
1921). Menard —recuerdo— declaraba que censurar y alabar son operaciones
sentimentales que nada tienen que ver con la critica.

o) Una trasposicion en alejandrinos del Cimetiére marin, de Paul Valéry (N.R.F., enero
de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la realidad de
Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su
verdadera opinion sobre Valéry. Este asi lo entendid y la amistad antigua de los dos no
corri6 peligro.)

q) Una "definicion" de la condesa de Bagnoregio, en el "victorioso volumen" —la
locucion es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio— que anualmente publica esta
dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar "al mundo y a
Italia" una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razéon misma de su belleza y
de su actuacion) a interpretaciones erroneas o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).
s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacion (1).

Hasta aqui (sin otra omision que unos vagos sonetos circunstanciales para el
hospitalario, o avido, album de Madame Henri Bachelier) la obra visible de Menard, en
su orden cronologico. Paso ahora a la otra: la subterranea, la interminablemente heroica,
la impar. También, jay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez
la mas significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y trigésimo
octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento del capitulo veintidos. Yo
sé que tal afirmacion parece un dislate; justificar ese "dislate" es el objeto primordial de
esta nota (2).

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filologico
de Novalis —el que lleva el nimero 2005 en la edicion de Dresden— que esboza el
tema de la fotal identificacion con un autor determinado. Otro es uno de esos libros
parasitarios que sitian a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don
Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos
carnavales inutiles, so6lo aptos —decia— para ocasionar el plebeyo placer del
anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las
épocas son iguales o de que son distintas. Mas interesante, aunque de ejecucion
contradictoria y superficial, le parecia el famoso propdsito de Daudet: conjugar en una
figura, que es Tartarin, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado



que Menard dedic6 su vida a escribir un Quijote contemporaneo, calumnian su clara
memoria.

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote. Intitil agregar que
no encar6 nunca una transcripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo. Su
admirable ambicion era producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y
linea por linea— con las de Miguel de Cervantes.

"Mi proposito es meramente asombroso", me escribio el 30 de septiembre de 1934
desde Bayonne. "EI término final de una demostracion teologica o metafisica —el
mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales— no es menos anterior y
comun que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filésofos publican en
agradables volumenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto
perderlas." En efecto, no queda un solo borrador que atestigiie ese trabajo de afos.

El método inicial que imaginé era relativamente sencillo. Conocer bien el espaiiol,
recuperar la fe catolica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de
Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard
estudid ese procedimiento (sé que logré un manejo bastante fiel del espafiol del siglo
diecisiete) pero lo descarto por facil. {Mas bien por imposible! dira el lector. De
acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles
para llevarla a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista
popular del siglo diecisiete le parecio una disminucion. Ser, de alguna manera,
Cervantes y llegar al Quijote le parecié menos arduo —por consiguiente, menos
interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las
experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccion, dicho sea de paso, le hizo excluir el
prologo autobiografico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prologo hubiera
sido crear otro personaje —Cervantes— pero también hubiera significado presentar el
Quijote en funcién de ese personaje y no de Menard. Este, naturalmente, se negd a esa
facilidad.) "Mi empresa no es dificil, esencialmente" leo en otro lugar de la carta. "Me
bastaria ser inmortal para llevarla a cabo." ;Confesaré que suelo imaginar que la
termind y que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado Menard?
Noches pasadas, al hojear el capitulo XXVI —no ensayado nunca por €l— reconoci el
estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los rios,
la dolorosa y humida Eco. Esa conjuncion eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me
trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

(Por qué precisamente el Quijote? dird nuestro lector. Esa preferencia, en un espafiol, no
hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes, devoto
esencialmente de Poe, que engendro6 a Baudelaire, que engendr6 a Mallarmé, que
engendr6 a Valéry, que engendr6 a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto.
"El Quijote", aclara Menard, "me interesa profundamente, pero no me parece ;cémo lo
diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjeccion de Edgar Allan Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote.
(Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histérica de las



obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar
su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia. A los doce o trece afios lo
lei, tal vez integramente. Después he releido con atencion algunos capitulos, aquellos
que no intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, la
Galatea, las novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y
Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por
el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de
un libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es
indiscutible que mi problema es harto mas dificil que el de Cervantes. Mi complaciente
precursor no rehuso la colaboracion del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco
a la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la invencion. Yo he contraido el
misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontanea. Mi solitario juego esta
gobernado por dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo
formal o psicologico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto 'original' y a razonar
de un modo irrefutable esa aniquilacion... A esas trabas artificiales hay que sumar otra,
congénita. Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano
han transcurrido trescientos afios, cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para
mencionar uno solo: el mismo Quijote."

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el
de Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre
realidad provinciana de su pais; Menard elige como "realidad" la tierra de Carmen
durante el siglo de Lepanto y de Lope. jQué espafioladas no habria aconsejado esa
eleccion a Maurice Barres o al doctor Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturalidad,
las elude. En su obra no hay gitanerias ni conquistadores ni misticos ni Felipe Segundo
ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo
de la novela historica. Ese desdén condena a Salammbd, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por ejemplo, examinemos el
XXXVIII de la primera parte, "que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de
las armas y las letras". Es sabido que don Quijote (como Quevedo en el pasaje analogo,
y posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas.
Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. jPero que el don Quijote de Pierre
Menard —hombre contemporaneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell—
reincida en esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas una
admirable y tipica subordinacion del autor a la psicologia del héroe; otros (nada
perspicazmente) una transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de
Nietzsche. A esa tercera interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré¢ a
afladir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard:
su habito resignado o irénico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las
preferidas por €l. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la efimera
hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico. (Mas ambiguo,
diran sus detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza.)

Es una revelacion cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):



(...) la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el "ingenio lego" Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

(...) la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una indagacién de la realidad sino como su
origen. La verdad historica, para €I, no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que
sucedio. Las clausulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir— son descaradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard —
extranjero al fin— adolece de alguna afectacion. No asi el del precursor, que maneja
con desenfado el espafiol corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inutil. Una doctrina filosofica es al
principio una descripcion verosimil del universo; giran los afios y es un mero capitulo
—cuando no un parrafo o un nombre— de la historia de la filosofia. En la literatura, esa
caducidad es atin mas notoria. El Quijote —me dijo Menard— fue ante todo un libro
agradable; ahora es una ocasion de brindis patridtico, de soberbia gramatical, de
obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprension y quiza la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decision que de
ellas derivo Pierre Menard. Resolvio adelantarse a la vanidad que aguarda todas las
fatigas del hombre; acometié una empresa complejisima y de antemano futil. Dedico
sus escrupulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplico
los borradores; corrigid tenazmente y desgarrd miles de paginas manuscritas (3). No
permitio que fueran examinadas por nadie y cuid6 que no le sobrevivieran. En vano he
procurado reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote "final" una especie de palimpsesto, en el
que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la "previa"
escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, s6lo un segundo Pierre Menard,
invirtiendo el trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas...

"Pensar, analizar, inventar (me escribi6é también) no son actos anémalos, son la normal
respiracion de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcion,
atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor
universalis penso, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe
ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo sera."

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido
y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones
erroneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure a Madame Henri Bachelier como
si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mas



calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cristo jno
es una suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales?

Nimes, 1939

(1) Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de la version literal
que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote de san Francisco de Sales. En la
biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de
nuestro amigo, mal escuchada.

(2) Tuve también el proposito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard.
Pero ;como atreverme a competir con las paginas aureas que me dicen prepara la
baronesa de Bacourt o con el lapiz delicado y puntual de Carolus Hourcade?

(3) Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares
simbolos tipograficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar
por los arrabales de Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata.

Las ruinas circulares
And if he left off dreaming about you...
Through the Looking-Glass, VI

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre
taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas
arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend no esta contaminado
de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris beso6 el fango,
repecho la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban
las carnes y se arrastrd, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona
un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la
ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva
paludica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se
tendid bajo el pedestal. Lo desperto el sol alto. Comprob6 sin asombro que las heridas
habian cicatrizado; cerro los ojos palidos y durmid, no por flaqueza de la carne sino por
determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su
invencible propdsito; sabia que los arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio
abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos;
sabia que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la medianoche lo despert6 el grito
inconsolable de un p4jaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le
advirtieron que los hombres de la region habian espiado con respeto su suefio y
solicitaban su amparo o temian su magia. Sintio el frio del miedo y buscoé en la muralla
dilapidada un nicho sepulcral y se tap6 con hojas desconocidas.



El proposito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un
hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese
proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a
responder. Le convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era un minimo de
mundo visible; la cercania de los labradores también, porque éstos se encargaban de
subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo
suficiente para su cuerpo, consagrado a la unica tarea de dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El
forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algun modo el
templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los
ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo
precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los
rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si
adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicion
de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el suefio y en la
vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un
alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendid con alguna amargura que nada podia esperar de
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos de amor
y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los Gltimos preexistian un poco mas.
Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un
par de horas en el amanecer) licencid para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedo
con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos
afilados que repetian los de su sofiador. No lo desconcertd por mucho tiempo la brusca
eliminacion de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones
particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. El
hombre, un dia, emergio del suefio como de un desierto viscoso, mir6 la vana luz de la
tarde que al pronto confundi6 con la aurora y comprendio que no habia sofiado. Toda
esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatio contra ¢l. Quiso
explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzo entre la cicuta unas rachas de suefio débil,
veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el
colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacion, éste se deformo,
se borro. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban los viejos ojos.

Comprendi6 que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varén, aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas arduo que tejer una
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendio que un fracaso inicial
era inevitable. Jur6 olvidar la enorme alucinacion que lo habia desviado al principio y
busco otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedico un mes a la reposicion de las
fuerzas que habia malgastado el delirio. Abandono toda premeditacion de sofiar y casi
acto continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sono
durante ese periodo, no repar6 en los suefios. Para reanudar la tarea, esper6 que el disco
de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purifico en las aguas del rio, adoro los



dioses planetarios, pronuncio las silabas licitas de un nombre poderoso y durmi6. Casi
inmediatamente, sofid con un corazdn que latia.

Lo sofi6 activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano atn sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sofio,
durante catorce lucidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo
tocaba; se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo
percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos angulos. La noche catorcena rozé
la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazon, desde afuera y adentro. El
examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante una noche: luego retomo el
corazon, invoco el nombre de un planeta y emprendio la vision de otro de los 6rganos
principales. Antes de un afio llego al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue
tal vez la tarea mas dificil. Sofid un hombre integro, un mancebo, pero éste no se
incorporaba ni hablaba ni podia abrir los 0jos. Noche tras noche, el hombre lo sonaba
dormido.

En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de
suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyo
toda su obra, pero se arrepintid. (Mas le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a
los numenes de la tierra y del rio, se arrojo a los pies de la efigie que tal vez era un tigre
y tal vez un potro, e implord su desconocido socorro. Ese crepusculo, sofi6 con la
estatua. La sofio viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez
esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple
dios le reveld que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros
iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que magicamente animaria al fantasma
sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo
pensaran un hombre de carne y hueso. Le orden6 que una vez instruido en los ritos, lo
enviara al otro templo despedazado cuyas piramides persisten aguas abajo, para que
alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del hombre que sofiaba,
el sofiado se desperto.

El mago ejecut6 esas o6rdenes. Consagro un plazo (que finalmente abarcé dos afios) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente, le dolia
apartarse de €l. Con el pretexto de la necesidad pedagodgica, dilataba cada dia las horas
dedicadas al suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo
inquietaba una impresion de que ya todo eso habia acontecido... En general, sus dias
eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, mas raramente: E/
hijo que he engendrado me espera y no existird si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le orden6 que embanderara
una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensay6 otros
experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendid con cierta amargura que su
hijo estaba listo para nacer —y tal vez impaciente—. Esa noche lo besd por primera vez
y lo envi6 al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de
inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma,
para que se creyera un hombre como los otros) le infundi6 el olvido total de sus afios de
aprendizaje.



Su victoria y su paz quedaron empaiiadas de hastio. En los crepusculos de la tarde y del
alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal
gjecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, o
sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y
formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su alma. El
proposito de su vida estaba colmado; el hombre persistio en una suerte de éxtasis. Al
cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en afios y
otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero
le hablaron de un hombre magico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de
no quemarse. El mago recordé bruscamente las palabras del dios. Recordd que de todas
las criaturas que componen el orbe, el fuego era la unica que sabia que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabo por atormentarlo. Temi6 que su
hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algin modo su condicion de
mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre jqué
humillacion incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha
procreado (que ha permitido) en una mera confusion o felicidad; es natural que el mago
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en
mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero
(al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un pajaro;
luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los leopardos; luego
las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga panica de las
bestias. Porque se repitid lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del
dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio
cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensé refugiarse en
las aguas, pero luego comprendié que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo
de sus trabajos. Camind contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos
lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con humillacion,
con terror, comprendi6 que ¢l también era una apariencia, que otro estaba sofiandolo.

La loteria en Babilonia

Como todos los hombres de Babilonia, he sido proconsul; como todos, esclavo; también
he conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano derecha le falta
el indice. Miren: por este desgarron de la capa se ve en mi estdbmago un tatuaje bermejo:
es el segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere poder
sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las
noches sin luna deben obediencia a los de Ghimel. En el crepusculo del alba, en un
sotano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un afio de la luna, he
sido declarado invisible: gritaba y no me respondian, robaba el pan y no me
decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una camara
de bronce, ante el paiiuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en
el rio de los deleites, el panico. Heraclides Pontico refiere con admiracion que Pitagoras
recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algin otro mortal; para recordar
vicisitudes analogas yo no preciso recurrir a la suerte ni aun a la impostura.



Debo esa variedad casi atroz a una institucion que otras republicas ignoran o que obra
en ellas de un modo imperfecto y secreto: la loteria. No he indagado su historia; sé¢ que
los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propdsitos lo que puede
saber de la luna el hombre no versado en astrologia. Soy de un pais vertiginoso donde la
loteria es parte principal de la realidad: hasta el dia de hoy, he pensado tan poco en ella
como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazon. Ahora, lejos de
Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algiin asombro en la loteria y en las
conjeturas blasfemas que en el crepiisculo murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente —;cuestion de siglos, de afios?— la loteria en
Babilonia era un juego de caracter plebeyo. Referia (ignoro si con verdad) que los
barberos despachaban por monedas de cobre rectangulos de hueso o de pergamino
adornados de simbolos. En pleno dia se verificaba un sorteo: los agraciados recibian, sin
otra corroboracion del azar, monedas acufladas de plata. El procedimiento era elemental,
como ven ustedes.

Naturalmente, esas "loterias" fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigian a
todas las facultades del hombre: unicamente a su esperanza. Ante la indiferencia
publica, los mercaderes que fundaron esas loterias venales comenzaron a perder el
dinero. Alguien ensay6 una reforma: la interpolacion de unas pocas suertes adversas en
el censo de nimeros favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectangulos
numerados corrian el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a veces
cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta nimeros favorables habia un nimero
aciago) despertd, como es natural, el interés del ptblico. Los babilonios se entregaron al
juego. El que no adquiria suertes era considerado un pusilanime, un apocado. Con el
tiempo, ese desdén justificado se duplico. Era despreciado el que no jugaba, pero
también eran despreciados los perdedores que abonaban la multa. La Compaifiia (asi
empezo a llamarsela entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no podian cobrar
los premios si faltaba en las cajas el importe casi total de las multas. Entablo una
demanda a los perdedores: el juez los condeno a pagar la multa original y las costas o a
unos dias de carcel. Todos optaron por la carcel, para defraudar a la Compainia. De esa
bravata de unos pocos nace el todopoder de la Compaiiia: su valor eclesiastico,
metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se
limitaron a publicar los dias de prision que designaba cada nimero adverso. Ese
laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera
aparicion en la loteria de elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por los
jugadores, la Compaiiia se vio precisada a aumentar los nimeros adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la 16gica, y aun de la
simetria. Era incoherente que los niimeros faustos se computaran en redondas monedas
y los infaustos en dias y noches de carcel. Algunos moralistas razonaron que la posesion
de monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quiza
mas directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza;
los pobres (con envidia razonable e inevitable) se sabian excluidos de ese vaivén,
notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por



igual en la loteria, inspir6 una indignada agitacion, cuya memoria no han desdibujado
los afios. Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se
trataba de un orden nuevo, de una etapa histérica necesaria... Un esclavo rob6 un billete
carmesi, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la lengua. El codigo fijaba
esa misma pena para el que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que
merecia el hierro candente, en su calidad de ladron; otros, magnanimos, que el verdugo
debia aplicarselo porque asi lo habia determinado el azar... Hubo disturbios, hubo
efusiones lamentables de sangre; pero la gente babilonica impuso finalmente su
voluntad, contra la oposicion de los ricos. El pueblo consiguié con plenitud sus fines
generosos. En primer término, logré que la Compaiiia aceptara la suma del poder
publico. (Esa unificacion era necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas
operaciones.) En segundo término, logro que la loteria fuera secreta, gratuita y general.
Quedo abolida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo
hombre libre automaticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en
los laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el otro
ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podia motivar su
elevacion al concilio de magos o la prision de un enemigo (notorio o intimo) o el
encontrar, en la pacifica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que
no esperabamos rever; una jugada adversa: la mutilacion, la variada infamia, la muerte.
A veces un solo hecho —el tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B—
era la solucion genial de treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era dificil;
pero hay que recordar que los individuos de la Compafiia eran (y son) todopoderosos y
astutos. En muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica
del azar, hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la
Compainia usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran
secretos. Para indagar las intimas esperanzas y los intimos terrores de cada cual,
disponian de astrologos y de espias. Habia ciertos leones de piedra, habia una letrina
sagrada llamada Qaphgqa, habia unas grietas en un polvoriento acueducto que, segun
opinién general, daban a la Compaiiia; las personas malignas o benévolas depositaban
delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogia esas noticias de variable
veracidad.

Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compaiiia, con su discrecion habitual,
no replicod directamente. Prefiri6 borrajear en los escombros de una fabrica de caretas un
argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal
observaba que la loteria es una interpolacion del azar en el orden del mundo y que
aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que esos
leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compaiiia (que no
renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantia oficial.

Esa declaracion apacigu6 las inquietudes publicas. También produjo otros efectos, acaso
no previstos por el autor. Modifico hondamente el espiritu y las operaciones de la
Compaiia. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave esta por zarpar; pero trataré
de explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria general de los
juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata los dictamenes del azar, les entrega su
vida, su esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre investigar sus leyes
laberinticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaracion oficiosa
que he mencionado inspirdé muchas discusiones de caracter juridico-matematico. De



alguna de ellas nacio la conjetura siguiente: Si la loteria es una intensificacion del azar,
una periodica infusion del caos en el cosmos (no convendria que el azar interviniera en
todas las etapas del sorteo y no en una sola? ;No es irrisorio que el azar dicte la muerte
de alguien y que las circunstancias de esa muerte —la reserva, la publicidad, el plazo de
una hora o de un siglo— no estén sujetas al azar? Esos escrupulos tan justos provocaron
al fin una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de
siglos) no entienden sino algunos especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera de
modo simbolico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su cumplimiento
se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos
ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dird el nombre del verdugo, dos
pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro,
digamos), otro exacerbara la muerte (es decir la hara infame o la enriquecera de
torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema simbolico. En la
realidad el numero de sorteos es infinito. Ninguna decision es final, todas se ramifican
en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en
realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensefia la famosa
parabola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con
los sinuosos numeros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Loteria, que adoran los
platonicos... Algin eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tiber:
Elio Lampridio, en la Vida de Antonino Heliogdbalo, refiere que este emperador
escribia en conchas las suertes que destinaba a los convidados, de manera que uno
recibia diez libras de oro y otro diez moscas, diez lirones, diez osos. Es licito recordar
que Heliogabalo se educo en el Asia Menor, entre los sacerdotes del dios eponimo.

También hay sorteos impersonales, de propdsito indefinido: uno decreta que se arroje a
las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se
suelte un pajaro; otro, que cada siglo se retire (o se anada) un grano de arena de los
innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles.

Bajo el influjo bienhechor de la Compaiiia, nuestras costumbres estan saturadas de azar.
El comprador de una docena de anforas de vino damasceno no se maravillara si una de
ellas encierra un talisman o una vibora; el escribano que redacta un contrato no deja casi
nunca de introducir algin dato erréneo; yo mismo, en esta apresurada declaracion, he
falseado algun esplendor, alguna atrocidad. Quiza, también, alguna misteriosa
monotonia... Nuestros historiadores, que son los mas perspicaces del orbe, han
inventado un método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método
son (en general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de
engafo. Por lo demas, nada tan contaminado de ficcion como la historia de la
Compania... Un documento paleografico, exhumado en un templo, puede ser obra del
sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia
entre cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de
interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta.

La Compaiiia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural,
son secretos; las 6rdenes que imparte continuamente (quiza incesantemente) no difieren
de las que prodigan los impostores. Ademas ;quién podra jactarse de ser un mero
impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el sofiador que se despierta de
golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado ;no ejecutan, acaso, una



secreta decision de la Compaiiia? Ese funcionamiento silencioso, comparable al de
Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insintia que hace ya
siglos que no existe la Compania y que el sacro desorden de nuestras vidas es
puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y enseiia que perdurara hasta la
ultima noche, cuando el ultimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compaiiia
es omnipotente, pero que solo influye en cosas minusculas: en el grito de un péjaro, en
los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuefios del alba. Otra, por boca de
heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existira. Otra, no menos vil,
razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacion, porque
Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares.

Examen de la obra de Herbert Quain

Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el
Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad necrologica,
en la que no hay epiteto laudatorio que no esté corregido (o seriamente amonestado) por
un adverbio. El Spectator, en su numero pertinente, es sin duda menos laconico y tal
vez mas cordial, pero equipara el primer libro de Quain —T7he god of the labyrinth— a
uno de Mrs. Agatha Christie y otros a los de Gertrude Stein: evocaciones que nadie
juzgara inevitables y que no hubieran alegrado al difunto. Este, por lo demas, no se
creyo6 nunca genial; ni siquiera en las noches peripatéticas de conversacion literaria, en
las que el hombre que ya ha fatigado las prensas, juega invariablemente a ser Monsieur
Teste o el doctor Samuel Johnson... Percibia con toda lucidez la condicién experimental
de sus libros: admirables tal vez por lo novedoso y por cierta lacénica probidad, pero no
por las virtudes de la pasion. Soy como las odas de Cowley, me escribi6é desde Longford
el 6 de marzo de 1939. No pertenezco al arte, sino a la mera historia del arte. No habia,
para ¢él, disciplina inferior a la historia.

He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, esa modestia no agota su
pensamiento. Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer que las obras de
arte son infrecuentes y de ejecucion laboriosa; el siglo XVI (recordemos el Viaje del
Parnaso, recordemos el destino de Shakespeare) no compartia esa desconsolada
opinion. Herbert Quain, tampoco. Le parecia que la buena literatura es harto comun y
que apenas hay dialogo callejero que no la logre. También le parecia que el hecho
estético no puede prescindir de algin elemento de asombro y que asombrarse de
memoria es dificil. Deploraba con sonriente sinceridad "la servil y obstinada
conservacion" de libros pretéritos... Ignoro si su vaga teoria es justificable; sé que sus
libros anhelan demasiado el asombro.

Deploro haber prestado a una dama, irreversiblemente, el primero que public6. He
declarado que se trata de una novela policial: The god of the labyrinth; puedo agregar
que el editor la propuso a la venta en los ultimos dias de noviembre de 1933. En los
primeros de diciembre, las agradables y arduas involuciones del Siamese twin mystery
atarearon a Londres y a Nueva York; yo prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el
fracaso de la novela de nuestro amigo. También (quiero ser del todo sincero) a su
ejecucion deficiente y a la vana y frigida pompa de ciertas descripciones del mar. Al
cabo de siete aflos, me es imposible recuperar los pormenores de la accion; he aqui su
plan; tal como ahora lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido. Hay un



indescifrable asesinato en las paginas iniciales, una lenta discusion en las intermedias,
una solucion en las ultimas. Ya aclarado el enigma, hay un parrafo largo y retrospectivo
que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de
ajedrez habia sido casual. Esa frase deja entender que la solucion es erronea. El lector,
inquieto, revisa los capitulos pertinentes y descubre ofra solucidn, que es la verdadera.
El lector de ese libro singular es mas perspicaz que el detective.

Aun mas heterodoxa es la "novela regresiva, ramificada" April March, cuya tercera (y
unica) parte es de 1936. Nadie, al juzgar esa novela, se niega a descubrir que es un
juego; es licito recordar que el autor no la consider6 nunca otra cosa. Yo reivindico para
esa obra, le oi decir, los rasgos esenciales de todo juego: la simetria, las leyes
arbitrarias, el tedio. Hasta el nombre es un débil calembour: no significa Marcha de
abril sino literalmente Abril marzo. Alguien ha percibido en sus paginas un eco de las
doctrinas de Dunne; el prologo de Quain prefiere evocar aquel inverso mundo de
Bradley, en que la muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al
golpe (Appearance and reality, 1897, pagina 215) (1). Los mundos que propone April
March no son regresivos, lo es la manera de historiarlos. Regresiva y ramificada, como
ya dije. Trece capitulos integran la obra. El primero refiere el ambiguo didlogo de unos
desconocidos en un andén. El segundo refiere los sucesos de la vispera del primero. El
tercero, también retrogrado, refiere los sucesos de otra posible vispera del primero; el
cuarto, los de otra. Cada una de esas tres visperas (que rigurosamente se excluyen) se
ramifica en otras tres visperas, de indole muy diversa. La obra total consta, pues, de
nueve novelas; cada novela, de tres largos capitulos. (El primero es comun a todas ellas,
naturalmente.) De esas novelas, una es de caracter simbdlico; otra, sobrenatural; otra,
policial; otra, psicoldgica; otra, comunista; otra, anticomunista, etcétera. Quiza un
esquema ayude a comprender la estructura.
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De esa estructura cabe repetir lo que declaré Schopenhauer de las doce categorias
kantianas: todo lo sacrifica a un furor simétrico. Previsiblemente, alguno de los nueve
relatos es indigno de Quain; el mejor no es el que originariamente ided, el x4; es el de
naturaleza fantastica, el x9. Otros estan afeados por bromas languidas y por seudo
precisiones inutiles. Quienes los leen en orden cronoldgico (verbigracia: x3, y1, z)
pierden el sabor peculiar del extrafio libro. Dos relatos —el x7, el x6— carecen de valor
individual; la yuxtaposicion les presta eficacia... No sé si debo recordar que ya



publicado April March, Quain se arrepinti6 del orden ternario y predijo que los hombres
que lo imitaran optarian por el binario
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y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamente
ramificadas.

Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica en dos actos The secret
mirror. En las obras ya resefiadas, la complejidad formal habia entorpecido la
imaginacion del autor; aqui, su evolucion es mas libre. El primer acto (el mas extenso)
ocurre en la casa de campo del general Thrale, C.I.E., cerca de Melton Mowbray. El
invisible centro de la trama es Miss Ulrica Thrale, la hija mayor del general. A través de
algun didlogo la entrevemos, amazona y altiva; sospechamos que no suele visitar la
literatura; los periddicos anuncian su compromiso con el duque de Rutland; los
periodicos desmienten el compromiso. La venera un autor dramatico, Wilfred Quarles;
ella le ha deparado alguna vez un distraido beso. Los personajes son de vasta fortuna y
de antigua sangre; los afectos, nobles aunque vehementes; el dialogo parece vacilar
entre la mera vanilocuencia de Bulwer-Lytton y los epigramas de Wilde o de Mr. Philip
Guedalla. Hay un ruisefior y una noche; hay un duelo secreto en una terraza. (Casi del
todo imperceptibles, hay alguna curiosa contradiccion, hay pormenores sordidos.) Los
personajes del primer acto reaparecen en el segundo —con otros nombres—. El "autor
dramatico" Wilfred Quarles es un comisionista de Liverpool; su verdadero nombre,
John William Quigley. Miss Thrale existe; Quigley nunca la ha visto, pero
morbosamente colecciona retratos suyos del Tatler o del Sketch. Quigley es autor del
primer acto. La inverosimil o improbable "casa de campo" es la pension judeo-irlandesa
en que vive, trasfigurada y magnificada por ¢l... La trama de los actos es paralela, pero
en el segundo todo es ligeramente horrible, todo se posterga o se frustra. Cuando 7The
secret mirror se estrend, la critica pronunci6 los nombres de Freud y de Julian Green.
La mencion del primero me parece del todo injustificada.

La fama divulgd que The secret mirror era una comedia freudiana; esa interpretacion
propicia (y falaz) determiné su éxito. Desgraciadamente, ya Quain habia cumplido los
cuarenta afios; estaba aclimatado en el fracaso y no se resignaba con dulzura a un
cambio de régimen. Resolvio desquitarse. A fines de 1939 publico Statements: acaso el
mas original de sus libros, sin duda el menos alabado y el mas secreto. Quain solia
argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. No hay europeo (razonaba) que
no sea un escritor, en potencia o en acto. Afirmaba también que de las diversas
felicidades que puede ministrar la literatura, la mas alta era la invencion. Ya que no
todos son capaces de esa felicidad, muchos habran de contentarse con simulacros. Para
esos "imperfectos escritores", cuyo nombre es legion, Quain redact6 los ocho relatos del
libro Statements. Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento,



voluntariamente frustrado por el autor. Alguno —no el mejor— insintia dos
argumentos. El lector, distraido por la vanidad, cree haberlos inventado. Del tercero,
The rose of yesterday, yo cometi la ingenuidad de extraer Las ruinas circulares, que es
una de las narraciones del libro E! jardin de senderos que se bifurcan.

1941

(1) Ay de la erudicion de Herbert Quain, ay de la pagina 215 de un libro de 1897. Un
interlocutor del Politico, de Platon, ya habia descrito una regresion parecida: la de los
Hijos de la Tierra o Autdctonos que, sometidos al influjo de una rotacion inversa del
cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la nifiez, de la nifiez a la
desaparicion y la nada. También Teopompo, en su Filipica, habla de ciertas frutas
boreales que originan en quien las come, el mismo proceso retrogrado... Mas interesante
es imaginar una inversion del Tiempo: un estado en el que recordaramos el porvenir e
ignoraramos, o apenas presintiéramos, el pasado. Cf. el canto décimo del Infierno,
versos 97-102, donde se comparan la vision profética y la presbicia.

La Biblioteca de Babel

By this art you may contemplate the variation
of the 23 letters...

The Anatomy of Melancholy, part. 2, sect. II,
mem. IV.

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y tal
vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono, se ven los pisos inferiores
y superiores: interminablemente. La distribucion de las galerias es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su
altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las
caras libres da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera
y a todas. A izquierda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes mintisculos. Uno
permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ahi pasa la escalera
espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que
fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la
Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ;a qué esa duplicacion ilusoria?); yo
prefiero sofiar que las superficies brufiidas figuran y prometen el infinito... La luz
procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de ldmparas. Hay dos en cada
hexéagono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en
busca de un libro, acaso del catdlogo de catdlogos; ahora que mis 0jos casi no pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexagono en que
naci. Muerto, no faltaran manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura sera
el aire insondable: mi cuerpo se hundira largamente y se corrompera y disolvera en el



viento engendrado por la caida, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es
interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria
del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicion del espacio. Razonan que es
inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les
revela una camara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la
vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro
ciclico es Dios.) Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca es una
esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel
encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez
paginas; cada pagina, de cuarenta renglones, cada renglon, de unas ochenta letras de
color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o
prefiguran lo que diran las paginas. S¢€ que esa inconexion, alguna vez, parecio
misteriosa. Antes de resumir la solucion (cuyo descubrimiento, a pesar de sus tragicas
proyecciones, es quiza el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos
axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es
la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el
imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el
universo, con su elegante dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables
escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, s6lo puede ser obra
de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta
comparar estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un
libro, con las letras organicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas,
inimitablemente simétricas.

El segundo: El numero de simbolos ortograficos es veinticinco (1). Esa comprobacion
permitio, hace trescientos afios, formular una teoria general de la Biblioteca y resolver
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza
informe y caotica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono del
circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras M C V, perversamente repetidas
desde el renglon primero hasta el ultimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un
mero laberinto de letras, pero la pagina penultima dice Oh tiempo tus pirdmides. Ya se
sabe: por una linea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de
farragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios
repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la
equiparan a la de buscarlo en los suefios o en las lineas cadticas de la mano... Admiten
que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero
sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en si. Ese
dictamen, ya veremos, no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyo que esos libros impenetrables correspondian a lenguas
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los primeros
bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que
unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es
incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas de
inalterable M C V no pueden corresponder a ningtn idioma, por dialectal o
rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la subsiguiente



y que el valor de M C V en la tercera linea de la pagina 71 no era el que puede tener la
misma serie en otra posicion de otra pagina, pero esa vaga tesis no prosperd. Otros
pensaron en criptografias; universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en
el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos afos, el jefe de un hexdgono superior (2) dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostro su hallazgo
a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le
dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto
samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico. También se descifro el
contenido: nociones de analisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones
con repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio
descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observo que todos los
libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la
coma, las veintidos letras del alfabeto. También alegd un hecho que todos los viajeros
han confirmado: No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas
incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas
las posibles combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (nimero, aunque
vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo:
la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel
de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos
catalogos, la demostracion de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnostico de
Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese
evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas,
las interpolaciones de cada libro en todos los libros.

Cuando se proclam¢é que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion
fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro
intacto y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucién no
existiera: en algin hexdgono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente
usurpd las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habl6 mucho de
las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los
actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir.
Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexagono natal y se lanzaron escaleras arriba,
urgidos por el vano proposito de encontrar su Vindicacion. Esos peregrinos disputaban
en los corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las
escaleras divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo de los tineles, morian
despeniados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las
Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a
personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de
que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variacion de la suya, es computable
en cero.

También se esperd entonces la aclaracion de los misterios basicos de la humanidad: el
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves misterios puedan
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los fil6sofos, la multiforme Biblioteca
habra producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de
ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexagonos... Hay
buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su funcion:
llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldafios que casi los mato6; hablan



de galerias y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro mas cercano y
lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedio, como es natural, una depresion excesiva. La
certidumbre de que algin anaquel en algin hexagono encerraba libros preciosos y de
que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecid casi intolerable. Una secta blasfema
sugirié que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y simbolos,
hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canénicos. Las
autoridades se vieron obligadas a promulgar 6érdenes severas. La secta desaparecio, pero
en mi nifiez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con
unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino
desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras intitiles. Invadian
los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un
volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la
insensata perdicion de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes
deploran los "tesoros" que su frenesi destruyo, negligen dos hechos notorios. Uno: la
Biblioteca es tan enorme que toda reduccidn de origen humano resulta infinitesimal.
Otro: cada ejemplar es Unico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay
siempre varios centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren
sino por una letra o por una coma. Contra la opinién general, me atrevo a suponer que
las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido
exageradas por el horror que esos fanaticos provocaron. Los urgia el delirio de
conquistar los libros del Hexagono Carmesi: libros de formato menor que los naturales;
omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En
algn anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea
la cifra y el compendio perfecto de todos los demas: algin bibliotecario lo ha recorrido
y es andlogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten atin vestigios del culto de
ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de E1. Durante un siglo fatigaron
en vano los mas diversos rumbos. ;Como localizar el venerado hexagono secreto que lo
hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar
previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y
consumado mis afios. No me parece inverosimil que en algiin anaquel del universo haya
un libro total (3); ruego a los dioses ignorados que un hombre —juno solo, aunque sea,
hace miles de afios!— lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la
felicidad no son para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el
infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu
enorme Biblioteca se justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun
la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo s¢) de "la
Biblioteca febril, cuyos azarosos volumenes corren el incesante albur de cambiarse en
otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira".
Esas palabras, que no solo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también,
notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la
Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los



veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate absoluto. Inutil observar
que el mejor volumen de los muchos hexagonos que administro se titula Trueno
peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlo. Esas proposiciones, a primera
vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificacion criptografica o alegorica;
esa justificacion es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo
combinar unos caracteres

dhemrlchtdj

que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena de
ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un
dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola intitil y palabrera ya existe en uno
de los treinta volimenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexagonos —
y también su refutacion. (Un niimero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario;
en algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicion ubicuo y perdurable
sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o piramide o cualquier otra
cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tu, que me lees, ;estas seguro
de entender mi lenguaje?)

La escritura metddica me distrae de la presente condicion de los hombres. La
certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en
que los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero no
saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las
peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la
poblacion. Creo haber mencionado los suicidios, cada afio mas frecuentes. Quiza me
engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana —la unica— esta por
extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente
inmovil, armada de volimenes preciosos, inutil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retdrica;
digo que no es ildgico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado,
postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexagonos pueden
inconcebiblemente cesar —lo cual es absurdo—. Quienes lo imaginan sin limites,
olvidan que los tiene el niimero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucion
del antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada y periodica. Siun eterno viajero la
atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos
volumenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi
soledad se alegra con esa elegante esperanza (4).

1941, Mar del Plata.

(1) El manuscrito original no contiene guarismos o mayusculas. La puntuacion ha sido
limitada a la coma y al punto. Esos dos signos, el espacio y las veintidos letras del
alfabeto son los veinticinco simbolos suficientes que enumera el desconocido. (Nota del
Editor.)



(2) Antes, por cada tres hexagonos habia un hombre. El suicidio y las enfermedades
pulmonares han destruido esa proporcion. Memoria de indecible melancolia: a veces he
viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo
bibliotecario.

(3) Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Solo esta excluido lo
imposible. Por ejemplo: ningtn libro es también una escalera, aunque sin duda hay
libros que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura
corresponde a la de una escalera.

(4) Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inttil; en rigor,
bastaria un solo volumen, de formato comun, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez,
que constara de un numero infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a
principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo soélido es la superposicion de un nimero
infinito de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso no seria comodo: cada hoja
aparente se desdoblaria en otras analogas; la inconcebible hoja central no tendria revés.

El jardin de senderos que se bifurcan
A Victoria Ocampo

En la pagina 22 de la Historia de la Guerra Europea, de Liddell Hart, se lee que una
ofensiva de trece divisiones britanicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de
artilleria) contra la linea Serre-Montauban habia sido planeada para el veinticuatro de
julio de 1916 y debi6 postergarse hasta la manana del dia veintinueve. Las lluvias
torrenciales (anota el capitan Liddell Hart) provocaron esa demora —nada significativa,
por cierto—. La siguiente declaracion, dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun,
antiguo catedratico de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz
sobre el caso. Faltan las dos paginas iniciales.

"... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci la voz que habia contestado en
aleman. Era la del capitan Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor
Runeberg, queria decir el fin de nuestros afanes y —pero eso parecia muy secundario, o
debia parecérmelo— también de nuestras vidas. Queria decir que Runeberg habia sido
arrestado, o asesinado (1). Antes que declinara el sol de ese dia, yo correria la misma
suerte. Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés
a las 6rdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traiciéon ;como no iba
a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quiza la
muerte, de dos agentes del Imperio Aleman? Subi a mi cuarto; absurdamente cerré la
puerta con llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana
estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me pareci6 increible que ese
dia sin premoniciones ni simbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi
padre muerto, a pesar de haber sido un nifio en un simétrico jardin de Hai Feng ;yo,
ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los
hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente



pasa me pasa a mi... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden abolié
esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de
terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda)
pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseia el
Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artilleria britdnico sobre el
Ancre. Un pajaro ray¢ el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese
aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando el parque de artilleria con
bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese
nombre de modo que lo oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy pobre. ; Como
hacerla llegar al oido del Jefe? Al oido de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabia
de Runeberg y de mi sino que estabamos en Staffordshire y que en vano esperaba
noticias nuestras en su arida oficina de Berlin, examinando infinitamente periodicos...
Dije en voz alta: Debo huir. Me incorporé sin ruido, en una inttil perfeccion de silencio,
como si Madden ya estuviera acechandome. Algo —tal vez la mera ostentacion de
probar que mis recursos eran nulos— me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que
sabia que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de niquel y la moneda
cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves inttiles del departamento de
Runeberg, la libreta, una carta que resolvi destruir inmediatamente (y que no destrui),
una corona, dos chelines y unos peniques, el lapiz rojo-azul, el pafiuelo, el revolver con
una bala. Absurdamente lo empufi¢ y sopesé para darme valor. Vagamente pensé que un
pistoletazo puede oirse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La guia
telefonica me dio el nombre de la unica persona capaz de transmitir la noticia: vivia en
un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que
nadie no calificara de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecucion. No lo hice por
Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado a la abyeccion de
ser un espia. Ademas, yo sé de un hombre de Inglaterra —un hombre modesto— que
para mi no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con €I, pero durante una
hora fue Goethe... Lo hice, porque yo sentia que el jefe temia un poco a los de mi raza
—a los innumerables antepasados que confluyen en mi. Yo queria probarle que un
amarillo podia salvar a sus ejércitos. Ademads, yo debia huir del capitan. Sus manos y su
voz podian golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vesti sin ruido, me dije adios
en el espejo, bajé, escudrifié la calle tranquila y sali. La estacion no distaba mucho de
casa, pero juzgué preferible tomar un coche. Argiii que asi corria menos peligro de ser
reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentia visible y vulnerable,
infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la
entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove,
pero saqué un pasaje para una estacion mas lejana. El tren salia dentro de muy pocos
minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el proximo saldria a las nueve y media.
No habia casi nadie en el andén. Recorri los coches: recuerdo unos labradores, una
enlutada, un joven que leia con fervor los Anales de Tacito, un soldado herido y feliz.
Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconoci corrid en vano hasta el limite del
andén. Era el capitan Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogi en la otra punta
del sillon, lejos del temido cristal.

De esa aniquilacion pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba empefiado
mi duelo y que yo habia ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta
minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argiii que esa
victoria minima prefiguraba la victoria total. Argiii que no era minima, ya que sin esa



diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estaria en la carcel, o
muerto. Argiii (no menos sofisticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era
hombre capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que
no me abandonaron. Preveo que el hombre se resignara cada dia a empresas mas
atroces; pronto no habra sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor
de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un
porvenir que sea irrevocable como el pasado. Asi procedi yo, mientras mis ojos de
hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel dia que era tal vez el ultimo, y la
difusion de la noche. El tren corria con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio
del campo. Nadie grit6 el nombre de la estacion. jAshgrove?, les pregunté a unos chicos
en el andén. Ashgrove, contestaron. Bajé.

Una lampara ilustraba el andén, pero las caras de los nifios quedaban en la zona de
sombra. Uno me interrog6: ;Ud. va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar
contestacion, otro dijo: La casa queda lejos de aqui, pero Ud. no se perdera si toma ese
camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arrojé
una moneda (la tltima), bajé unos escalones de piedra y entré en el solitario camino.
Este, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundian las ramas, la luna
baja y circular parecia acompafiarme.

Por un instante, pensé que Richard Madden habia penetrado de algin modo mi
desesperado proposito. Muy pronto comprendi que eso era imposible. El consejo de
siempre doblar a la izquierda me recordd que tal era el procedimiento comun para
descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos; no en vano
soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue gobernador de Yunnan y que renuncié al poder
temporal para escribir una novela que fuera todavia mas populosa que el Hung Lu Meng
y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece afios dedico
a esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesiné y su novela era
insensata y nadie encontrd el laberinto. Bajo los arboles ingleses medité en ese laberinto
perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montafia, lo
imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos
ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y reinos... Pensé en un
laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el
porvenir y que implicara de algiin modo los astros. Absorto en esas ilusorias imagenes,
olvidé mi destino de perseguido. Me senti, por un tiempo indeterminado, percibidor
abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en
mi; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era
intima, infinita. E1 camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una
musica aguda y como silabica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento,
empafada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros
hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un pais; no de luciérnagas,
palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Llegué, asi, a un alto portéon herrumbrado.
Entre las rejas descifré una alameda y una especie de pabellon. Comprendi, de pronto,
dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increible: la musica venia del pabellon, la
musica era china. Por eso, yo la habia aceptado con plenitud, sin prestarle atencion. No
recuerdo si habia una campana o un timbre o si llamé golpeando las manos. El
chisporroteo de la musica prosiguio.

Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos
anulaban los troncos, un farol de papel, que tenia la forma de los tambores y el color de



la luna. Lo traia un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrio el
portén y dijo lentamente en mi idioma:

—Veo que el piadoso Hsi P'éng se empefia en corregir mi soledad. ;Usted sin duda
querra ver el jardin?

Reconoci el nombre de uno de nuestros consules y repeti desconcertado:
—¢El jardin?

—El jardin de senderos que se bifurcan.

Algo se agité en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:
—E]l jardin de mi antepasado Ts'ui Pén.

—¢Su antepasado? ;Su ilustre antepasado? Adelante.

El humedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de
libros orientales y occidentales. Reconoci, encuadernados en seda amarilla, algunos
tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigi6 el Tercer Emperador de la
Dinastia Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del graméfono giraba
junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un jarron de la familia rosa y otro,
anterior de muchos siglos, de ese color azul que nuestros artifices copiaron de los
alfareros de Persia...

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de
ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en ¢l y también de marino; después me
refirid que habia sido misionero en Tientsin 'antes de aspirar a sin6logo'.

Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; ¢l de espaldas a la ventana y a un alto reloj
circular. Computé que antes de una hora no llegaria mi perseguidor, Richard Madden.
Mi determinacion irrevocable podia esperar.

—Asombroso destino el de Ts'ui Pén —dijo Stephen Albert—. Gobernador de su
provincia natal, docto en astronomia, en astrologia y en la interpretacion infatigable de
los libros candnicos, ajedrecista, famoso poeta y caligrafo: todo lo abandoné para
componer un libro y un laberinto. Renunci6 a los placeres de la opresion, de la justicia,
del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudicion y se enclaustrd durante trece
anos en el Pabellon de la Limpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron
sino manuscritos caoticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al
fuego; pero su albacea —un monje taoista o budista— insistio en la publicacion.

—Los de la sangre de Ts'ui Pén —repliqué— seguimos execrando a ese monje. Esa
publicacion fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios.
Lo he examinado alguna vez: en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto esta vivo.
En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pén, a su Laberinto...

—Aqui esta el Laberinto —dijo indicandome un alto escritorio laqueado.



—iUn laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto minimo...

—Un laberinto de simbolos —corrigio—. Un invisible laberinto de tiempo. A mi,
barbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diafano. Al cabo de mas de
cien afios, los pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que
sucedio. Ts'ui Pén diria una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a
construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pens6 que libro y laberinto
eran un solo objeto. El Pabellon de la Limpida Soledad se erguia en el centro de un
jardin tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto
fisico. Ts'ui Pén murid; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el
laberinto; la confusion de la novela me sugirioé que ése era el laberinto. Dos
circunstancias me dieron la recta solucion del problema. Una: la curiosa leyenda de que
Ts'ui Pén se habia propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un
fragmento de una carta que descubri.

Albert se levantd. Me dio, por unos instantes, la espalda; abri6 un cajon del aureo y
renegrido escritorio. Volvid con un papel antes carmesi; ahora rosado y tenue y
cuadriculado. Era justo el renombre caligrafico de Ts'ui Pén. Lei con incomprension y
fervor estas palabras que con minucioso pincel redactdé un hombre de mi sangre: Dejo a
los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Devolvi en
silencio la hoja. Albert prosigui6:

—Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un libro puede
ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico, circular. Un
volumen cuya ultima pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar
indefinidamente. Recordé también esa noche que esta en el centro de las 1001 Noches,
cuando la reina Shahrazad (por una magica distraccion del copista) se pone a referir
textualmente la historia de las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en
que la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé también una obra platonica, hereditaria,
trasmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capitulo o
corrigiera con piadoso cuidado la pagina de los mayores. Esas conjeturas me
distrajeron; pero ninguna parecia corresponder, siquiera de un modo remoto, a los
contradictorios capitulos de Ts'ui Pén. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el
manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los
varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en el acto
comprendi; el jardin de senderos que se bifurcan era la novela caotica; la frase varios
porvenires (no a todos) me sugirio la imagen de la bifurcacion en el tiempo, no en el
espacio. La relectura general de la obra confirmé esa teoria. En todas las ficciones, cada
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las
otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta —simultaneamente— por todas. Crea,
asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi
las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama
a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang
puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos
pueden morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno
es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto
convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles
usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacion
incurable, leeremos unas paginas.



Su rostro, en el vivido circulo de la lampara, era sin duda el de un anciano, pero con
algo inquebrantable y aun inmortal. Leyo6 con lenta precision dos redacciones de un
mismo capitulo épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de
una montafia desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la
vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un
palacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente batalla les parece una continuacion
de la fiesta y logran la victoria. Yo oia con decente veneracion esas viejas ficciones,
acaso menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un
hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada
aventura, en una isla occidental. Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada
redaccion como un mandamiento secreto: Asi combatieron los héroes, tranquilo el
admirable corazon, violenta la espada, resignados a matar y a morir.

Desde ese instante, senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible
pululacion. No la pululacion de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes
gjércitos, sino una agitacion mas inaccesible, mas intima y que ellos de algin modo
prefiguraban. Stephen Albert prosiguio:

—No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo
verosimil que sacrificara trece afios a la infinita ejecucion de un experimento retorico.
En su pais, la novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género
despreciable. Ts'ui Pén fue un novelista genial, pero también fue un hombre de letras
que sin duda no se considerd un mero novelista. El testimonio de sus contemporaneos
proclama —y harto lo confirma su vida— sus aficiones metafisicas, misticas. La
controversia filosofica usurpa buena parte de su novela. S¢é que de todos los problemas,
ninguno lo inquietd y lo trabajé como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ése
es el unico problema que no figura en las paginas del Jardin. Ni siquiera usa la palabra
que quiere decir tiempo. ;;Coémo se explica usted esa voluntaria omisién?

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert
me dijo:

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¢cual es la Uinica palabra prohibida?
Reflexioné un momento y repuse:
—La palabra ajedrez.

—Precisamente —dijo Albert—. El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme
adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recondita le prohibe la
mencion de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a
perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfatico de indicarla. Es el modo tortuoso
que prefirid, en cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pén.
He confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia
de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he
creido restablecer el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no
emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicacion es obvia: El jardin de senderos
que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo
concebia Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia
en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red



creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca
todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe
usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En €ste, que un favorable azar
me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha
encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un
fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero su recreacion del
jardin de Ts'ui Pén.

—No en todos —murmur6 con una sonrisa—. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

Volvi a sentir esa pululacion de que hablé. Me parecié que el humedo jardin que
rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas
eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo.
Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disipd. En el amarillo y negro jardin habia un solo
hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el
sendero y era el capitan Richard Madden.

—El porvenir ya existe —respondi—, pero yo soy su amigo. ;Puedo examinar de nuevo
la carta?

Albert se levanto. Alto, abrid el cajon del alto escritorio; me dio por un momento la
espalda. Yo habia preparado el revolver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomo
sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantanea: una fulminacion.

Lo demés es irreal, insignificante. Madden irrumpio, me arrest6. He sido condenado a la
horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto nombre de la
ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los mismos periddicos que
propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sindlogo Stephen Albert muriera
asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y
que no hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede
saber) mi innumerable contriciéon y cansancio."

(1) Hipotesis odiosa y estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener alias Viktor
Runeberg agredié con una pistola automatica al portador de la orden de arresto, capitan
Richard Madden. Este, en defensa propia, le causo heridas que determinaron su muerte.
(Nota del Editor.)

Artificios
(1944)




Proélogo

Aunque de ejecucion menos torpe, las piezas de este libro no difieren de las que forman
el anterior. Dos, acaso, permiten una mencion detenida: La muerte y la brujula, Funes
el memorioso. La segunda es una larga metadfora del insomnio. La primera, pese a los
nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de suenios: la torcida
Rue de Toulon es el Paseo de Julio, Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibio,
y tal vez no leyo, el tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria. Ya redactada esa
ficcion, he pensado en la conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abarca:
la venganza podria ser heredada; los plazos podrian computarse por afios, tal vez por
siglos; la primera letra del Nombre podria articularse en Islandia; la segunda, en
Meéxico; la tercera, en el Indostan. jAgregaré que los Hasidim incluyeron santos y que
el sacrificio de cuatro vidas para obtener las cuatro letras que imponen el Nombre es
una fantasia que me dicto la forma de mi cuento?

Posdata de 1956.- Tres cuentos he agregado a la serie: El Sur, La secta del Fénix, El
Fin. Fuera de un personaje —Recabarren— cuya inmovilidad y pasividad sirven de
contraste, nada o casi nada es invencion mia en el decurso breve del ultimo; todo lo
que hay en él estd implicito en un libro famoso y yo he sido el primero en desentraniarlo
o, por lo menos, en declararlo. En la alegoria del Fénix me impuse el problema de
sugerir un hecho comun —el Secreto— de una manera vacilante y gradual que
resultara, al fin, inequivoca, no sé hasta donde la fortuna me ha acompariado. De El
Sur, que es acaso mi mejor cuento, basteme prevenir que es posible leerlo como directa
narracion de hechos novelescos y también de otro modo.

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Léon Bloy,
forman el censo heterogéneo de los autores que continuamente releo. En la fantasia
cristologica titulada Tres versiones de Judas, creo percibir el remoto influjo del ultimo.

J.L.B.

Buenos Aires, 29 de agosto de 1944

Funes el memorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la
tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de
la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente
remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la
ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo
claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos
italianos de ahora. Mas de tres veces no lo vi; la tltima, en 1887... Me parece muy feliz
el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre éI; mi testimonio sera
acaso el mas breve y sin duda el mas pobre, pero no el menos imparcial del volumen



que editaran ustedes. Mi deplorable condicion de argentino me impedira incurrir en el
ditirambo —género obligatorio en el Uruguay—, cuando el tema es un uruguayo.
Literato, cajetilla, porterio; Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo
suficiente me consta que yo representaba para ¢l esas desventuras. Pedro Leandro
Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres, "un Zarathustra
cimarrén y vernaculo"; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un
compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o
febrero del afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray
Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco.
Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la unica circunstancia de mi felicidad.
Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido el
cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la
esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una
especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejon que se ahondaba entre dos
veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi secretos pasos
en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la estrecha y rota vereda como
por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el
cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarron ya sin limites. Bernardo le gritd
imprevisiblemente: ;Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro
respondid: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La
voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el dialogo que acabo de referir no me hubiera llamado la
atencion si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agrego que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que
algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un
domador o rastreador del departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la
quinta de los Laureles.

Los afios ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El
ochenta y siete volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos
y, finalmente, por el "cronométrico Funes". Me contestaron que lo habia volteado un
redomon en la estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza.
Recuerdo la impresion de incomoda magia que la noticia me produjo: la unica vez que
yo lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y ¢l andaba en un lugar alto; el hecho, en
boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores.
Me dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una
telarafia. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia
hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces
lo vi atras de la reja, que burdamente recalcaba su condicion de eterno prisionero: una,
inmévil, con los ojos cerrados; otra, inmdvil también, absorto en la contemplacién de un
oloroso gajo de santonina.



No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metddico del
latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat,
los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio,
que excedia (y sigue excediendo) mis modicas virtudes de latinista. Todo se propala en
un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tard6 en enterarse del arribo de
esos libros anomalos. Me dirigio una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, "del dia siete de febrero del afio ochenta y
cuatro", ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese
mismo afio, "habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing6", y me
solicitaba el préstamo de cualquiera de los volumenes, acompanado de un diccionario
"para la buena inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el latin". Prometia
devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la
ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizé: i por y, j por g. Al principio, temi
naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo.
No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no
requeria mas instrumento que un diccionario; para desengafiarlo con plenitud le mandé
el Gradus ad Parnassum, de Quicherat, y la obra de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente,
porque mi padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el
destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la
contradiccion entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacion
de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda
posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaba el Gradus y el primer tomo
de la Naturalis historia. El "Saturno" zarpaba al dia siguiente, por la mafiana; esa noche,
después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombré que la noche fuera no
menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibio.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrafiara encontrarla a
oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el
patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad
pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en
latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o
plegaria o incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las
creia indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa noche, supe
que formaban el primer parrafo del vigesimocuarto capitulo del libro séptimo de la
Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras ultimas fueron
ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea del
cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama
y de la enfermedad de mi padre.

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector)
no tiene otro argumento que ese dialogo de hace ya medio siglo. No trataré de
reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas
cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé€ que sacrifico la



eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me
abrumaron esa noche.

Ireneo empez6 por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su
nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la
justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simdnides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con
evidente buena fe se maravillo de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa
tarde lluviosa en que lo volted el azulejo, €l habia sido lo que son todos los cristianos:
un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion
exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diez y nueve
afos habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de
casi todo. Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi
intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales.
Poco después averiguo6 que estaba tullido. El hecho apenas le interes6. Razono (sintio)
que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcioén y su memoria eran
infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en
el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espafiola que solo habia mirado una vez y
con las lineas de la espuma que un remo levanto6 en el Rio Negro la vispera de la accion
del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a
sensaciones musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos los suefios, todos los
entresuefios. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca,
pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo: Mds recuerdos tengo
vo solo que los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y
también: Mis suerios son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi
memoria, sefior, es como vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrdn, un
tridangulo rectangulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo
le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en
una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras
de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no
habia cinematografos ni fonodgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion y que en
muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo
pensado una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el desagrado
de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una
sola palabra y un solo signo. Aplico luego ese disparatado principio a los otros numeros.
En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Mdximo Pérez; en lugar de siete mil



catorce, El Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los
bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleon, Agustin de Vedia. En lugar de
quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo particular, una especie de marca;
las ultimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir
365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis que no existe en los
"nameros" El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendio o no quiso
entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postuld (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes
proyectd alguna vez un idioma analogo, pero lo desecho por parecerle demasiado
general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada
arbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado.
Resolvio reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que
definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la
tarea era interminable, la conciencia de que era inutil. Penso que en la hora de la muerte
no habria acabado aun de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
numeros, un inutil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos,
pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso
mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas.
No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos
individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y
cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian
cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del
minutero; Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las
caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y
Iucido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso.
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacion de
los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el
calor y la presion de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia
sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir.
Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se
figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que
el menos importante de sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra
percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no
amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas,
hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir. También
solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,

abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entro6 por el patio de tierra.



Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve
afos; habia nacido en 1868; me parecié monumental como el bronce, mas antiguo que
Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé que cada una de mis palabras
(que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpecio el
temor de multiplicar ademanes inutiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar.

1942

La forma de la espada
A EHM.

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un
lado ajaba la sien y del otro el pémulo. Su nombre verdadero no importa; todos en
Tacuaremb6 le decian el Inglés de La Colorada. El duefio de esos campos, Cardoso, no
queria vender; he oido que el Inglés recurrié a un imprevisible argumento: le confié la
historia secreta de la cicatriz. El Inglés venia de la frontera, de Rio Grande del Sur; no
falté quien dijera que en el Brasil habia sido contrabandista. Los campos estaban
empastados; las aguadas, amargas; el Inglés, para corregir esas deficiencias, trabajo a la
par de sus peones. Dicen que era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo.
Dicen también que era bebedor: un par de veces al afio se encerraba en el cuarto del
mirador y emergia a los dos o tres dias como de una batalla o de un vértigo, palido,
trémulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo los ojos glaciales, la enérgica
flacura, el bigote gris. No se daba con nadie; es verdad que su espafiol era rudimental,
abrasilerado. Fuera de alguna carta comercial o de algun folleto, no recibia
correspondencia.

La ultima vez que recorri los departamentos del Norte, una crecida del arroyo Caraguata
me obligd a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos crei notar que mi
aparicion era inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudi a la menos
perspicaz de las pasiones: el patriotismo. Dije que era invencible un pais con el espiritu
de Inglaterra. Mi interlocutor asintid, pero agregd con una sonrisa que €l no era inglés.
Era irlandés, de Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto.

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Habia escampado, pero detras de las
cuchillas del Sur, agrietado y rayado de relampagos, urdia otra tormenta. En el
desmantelado comedor, el pedn que habia servido la cena trajo una botella de ron.
Bebimos largamente, en silencio.

No sé qué hora seria cuando adverti que yo estaba borracho; no sé qué inspiracion o qué
exultacion o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudo; durante
unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su voz
habitual:

—Le contaré la historia de mi herida bajo una condicion: la de no mitigar ningiin
oprobio, ninguna circunstancia de infamia.



Asenti. Esta es la historia que contd, alternando el inglés con el espafiol, y aun con el
portugués:

—Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que
conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis compaiieros, algunos sobreviven
dedicados a tareas pacificas; otros, paraddjicamente, se baten en los mares o en el
desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que mas valia, murio6 en el patio de un
cuartel, en el alba, fusilado por hombres llenos de suefio; otros (no los mas
desdichados), dieron con su destino en las anonimas y casi secretas batallas de la guerra
civil. Eramos republicanos, catolicos; éramos, lo sospecho, romanticos. Irlanda no sélo
era para nosotros el porvenir utopico y el intolerable presente; era una amarga y
carifiosa mitologia, era las torres circulares y las ciénagas rojas, era el repudio de Parnell
y las enormes epopeyas que cantan el robo de toros que en otra encarnacion fueron
héroes y en otras peces y montafias... En un atardecer que no olvidaré, nos llegé un
afiliado de Munster: un tal John Vincent Moon.

»Tenia escasamente veinte afios. Era flaco y fofo a la vez; daba la incomoda impresion
de ser invertebrado. Habia cursado con fervor y con vanidad casi todas las paginas de no
s¢ qué manual comunista; el materialismo dialéctico le servia para cegar cualquier
discusion. Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para
quererlo son infinitas: Moon reducia la historia universal a un soérdido conflicto
economico. Afirmaba que la revolucion esta predestinada a triunfar. Yo le dije que a un
gentleman so6lo pueden interesarle causas perdidas... Ya era de noche; seguimos
disintiendo en el corredor, en las escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios
emitidos por Moon me impresionaron menos que su inapelable tono apodictico. El
nuevo camarada no discutia: dictaminaba con desdén y con cierta colera.

»Cuando arribamos a las tltimas casas, un brusco tiroteo nos aturdid. (Antes o después,
orillamos el ciego paredon de una fabrica o de un cuartel.) Nos internamos en una calle
de tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgié de una cabana incendiada. A
gritos nos mando6 que nos detuviéramos. Yo apresuré mis pasos, mi camarada no me
sigui6. Me di vuelta: John Vincent Moon estaba inmovil, fascinado y como eternizado
por el terror. Entonces yo volvi, derribé de un golpe al soldado, sacudi a Vincent Moon,
lo insulté y le ordené que me siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la pasion del miedo
lo invalidaba. Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una descarga de
fusileria nos busco; una bala roz6 el hombro derecho de Moon; éste, mientras huiamos
entre pinos, prorrumpi6 en un débil sollozo.

»En aquel otofio de 1922 yo me habia guarecido en la quinta del general Berkeley. Este
(a quien yo jamas habia visto) desempefiaba entonces no sé qué cargo administrativo en
Bengala; el edificio tenia menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y abundaba
en perplejos corredores y en vanas antecamaras. El museo y la enorme biblioteca
usurpaban la planta baja: libros controversiales e incompatibles que de algiin modo son
la historia del siglo XIX; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de circulo
parecian perdurar el viento y la violencia de la batalla. Entramos (creo recordar) por los
fondos. Moon, trémula y reseca la boca, murmuré que los episodios de la noche eran
interesantes; le hice una curacion, le traje una taza de té; pude comprobar que su
"herida" era superficial. De pronto balbuced con perplejidad:

»—Pero usted se ha arriesgado sensiblemente.



»Le dije que no se preocupara. (El habito de la guerra civil me habia impelido a obrar
como obré; ademas, la prisién de un solo afiliado podia comprometer nuestra causa.)

»Al otro dia Moon habia recuperado el aplomo. Acepto un cigarrillo y me sometioé a un
severo interrogatorio sobre los "recursos econdmicos de nuestro partido revolucionario".
Sus preguntas eran muy licidas; le dije (con verdad) que la situacion era grave. Hondas
descargas de fusileria conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos esperaban los
compatfieros. Mi sobretodo y mi revolver estaban en mi pieza; cuando volvi, encontré a
Moon tendido en el sofa, con los ojos cerrados. Conjeturd que tenia fiebre; invoco un
doloroso espasmo en el hombro.

»Entonces comprendi que su cobardia era irreparable. Le rogué torpemente que se
cuidara y me despedi. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el
cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género
humano; por eso no es injusto que la crucifixion de un solo judio baste para salvarlo.
Acaso Schopenhauer tiene razon: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los
hombres, Shakespeare es de algin modo el miserable John Vincent Moon.

»Nueve dias pasamos en la enorme casa del general. De las agonias y luces de la guerra
no diré nada: mi propdsito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos
nueve dias, en mi recuerdo, forman un solo dia, salvo el pentltimo, cuando los nuestros
irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciséis camaradas que
fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurria de la casa hacia el alba, en la confusion
del crepusculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi compafiero me esperaba en el primer
piso: la herida no le permitia descender a la planta baja. Lo rememoro con algtn libro
de estrategia en la mano: F.N. Maude o Clausewitz. "El arma que prefiero es la
artilleria", me confes6 una noche. Inquiria nuestros planes; le gustaba censurarlos o
reformarlos. También solia denunciar "nuestra deplorable base econémica"; profetizaba,
dogmatico y sombrio, el ruinoso fin. C'est une affaire flambée, murmuraba. Para
mostrar que le era indiferente ser un cobarde fisico, magnificaba su soberbia mental. Asi
pasaron, bien o mal, nueve dias.

»El décimo la ciudad cay6 definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos
jinetes silenciosos patrullaban las rutas; habia cenizas y humo en el viento; en una
esquina vi tirado un cadaver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniqui en el cual los
soldados interminablemente ejercitaban la punteria, en mitad de la plaza... Yo habia
salido cuando el amanecer estaba en el cielo; antes del mediodia volvi. Moon, en la
biblioteca, hablaba con alguien; el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por
teléfono. Después oi mi nombre; después que yo regresaria a las siete, después la
indicacion de que me arrestaran cuando yo atravesara el jardin. Mi razonable amigo
estaba razonablemente vendiéndome. Le oi exigir unas garantias de seguridad personal.

»Aqui mi historia se confunde y se pierde. Sé que persegui al delator a través de negros
corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Moon conocia la casa muy
bien, harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdi. Lo acorralé antes de que los
soldados me detuvieran. De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con
esa media luna de acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre.
Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta confesion. No me duele tanto
su menosprecio.



Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos.
—¢Y Moon? —le interrogué.

—Cobro los dineros de Judas y huy¢ al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un
maniqui por unos borrachos.

Aguardé en vano la continuacion de la historia. Al fin le dije que prosiguiera.

Entonces un gemido lo atraveso; entonces me mostrd con débil dulzura la corva cicatriz
blanquecina.

—¢Usted no me cree? —balbuceé—. ;No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi
infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo

he denunciado al hombre que me ampar6: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme.

1942

Tema del traidor y del héroe

So the Platonic Year

Whirls out new right and wrong,

Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gong.

W.B. Yeats: The Tower

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y
del consejero aulico Leibniz (que inventd la armonia preestablecida), he imaginado este
argumento, que escribiré¢ tal vez y que ya de algin modo me justifica, en las tardes
inttiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me
fueron reveladas atin; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro asi.

La accidn transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la reptiblica de
Venecia, algin estado sudamericano o balcanico... Ha transcurrido, mejor dicho, pues
aunque el narrador es contemporaneo, la historia referida por €l ocurri6 al promediar o
al empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. El
narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado
Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los
versos de Browning y de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas.

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitan de conspiradores; a
semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divis6 y no pudo pisar la tierra
prometida, Kilpatrick perecio en la vispera de la rebelion victoriosa que habia
premeditado y sofiado. Se aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las
circunstancias del crimen son enigmaticas; Ryan, dedicado a la redaccion de una
biografia del héroe, descubre que el enigma rebasa lo puramente policial. Kilpatrick fue



asesinado en un teatro; la policia britanica no dio jamas con el matador; los
historiadores declaran que ese fracaso no empaiia su buen crédito, ya que tal vez lo hizo
matar la misma policia. Otras facetas del enigma inquietan a Ryan. Son de caracter
ciclico: parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones, de remotas edades. Asi,
nadie ignora que los esbirros que examinaron el cadaver del héroe, hallaron una carta
cerrada que le advertia el riesgo de concurrir al teatro, esa noche; también Julio César,
al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los pufales de sus amigos, recibié un
memorial que no llegod a leer, en que iba declarada la traicion, con los nombres de los
traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en sueflos abatida una torre que le habia
decretado el Senado; falsos y anonimos rumores, la vispera de la muerte de Kilpatrick,
publicaron en todo el pais el incendio de la torre circular de Kilgarvan, hecho que pudo
parecer un presagio, pues aquél habia nacido en Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros)
de la historia de César y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan a
suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas que se repiten. Piensa en la
historia decimal que ided Condorcet; en las morfologias que propusieron Hegel,
Spengler y Vico; en los hombres de Hesiodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro.
Piensa en la transmigracion de las almas, doctrina que da horror a las letras célticas y
que el propio César atribuy¢ a los druidas britanicos; piensa que antes de ser Fergus
Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos circulares lo salva una
curiosa comprobacion, una comprobacion que luego lo abisma en otros laberintos mas
inextricables y heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que conversé con Fergus
Kilpatrick el dia de su muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de
Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso;
que la historia copie a la literatura es inconcebible... Ryan indaga que en 1814, James
Alexander Nolan, el mas antiguo de los compaiieros del héroe, habia traducido al
gaélico los principales dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. También
descubre en los archivos un articulo manuscrito de Nolan sobre los Festspiele de Suiza:
vastas y errantes representaciones teatrales, que requieren miles de actores y que
reiteran episodios historicos en las mismas ciudades y montafias donde ocurrieron. Otro
documento inédito le revela que, pocos dias antes del fin, Kilpatrick, presidiendo el
ultimo conclave, habia firmado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo nombre ha
sido borrado. Esta sentencia no condice con los piadosos habitos de Kilpatrick. Ryan
investiga el asunto (esa investigacion es uno de los hiatos del argumento) y logra
descifrar el enigma.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y los
actores fueron legion, y el drama coronado por su muerte abarcé muchos dias y muchas
noches. He aqui lo acontecido:

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El pais estaba maduro para la
rebelion; algo, sin embargo, fallaba siempre: algin traidor habia en el conclave. Fergus
Kilpatrick habia encomendado a James Nolan el descubrimiento de ese traidor. Nolan
ejecutod su tarea: anuncio en pleno conclave que el traidor era el mismo Kilpatrick.
Demostro con pruebas irrefutables la verdad de la acusacion; los conjurados condenaron
a muerte a su presidente. Este firmo su propia sentencia, pero implord que su castigo no
perjudicara a la patria.

Entonces Nolan concibi6é un extrafio proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la mas
tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelion; Nolan propuso un plan
que hizo de la ejecucion del traidor el instrumento para la emancipacion de la patria.



Sugirié que el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias
deliberadamente dramaticas, que se grabaran en la imaginacion popular y que
apresuraran la rebelion. Kilpatrick jurd colaborar en este proyecto, que le daba ocasion
de redimirse y que rubricaria su muerte.

Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente inventar las circunstancias de la
multiple ejecucion; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William
Shakespeare. Repitio escenas de Macbeth, de Julio César. La publica y secreta
representacion comprendi6 varios dias. El condenado entr6é en Dublin, discutio, obro,
rez6, reprobd, pronuncio palabras patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaria la
gloria, habia sido prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el
protagonista; el rol de algunos fue complejo; el de otros, momentaneo. Las cosas que
dijeron e hicieron perduran en los libros historicos, en la memoria apasionada de
Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por ese minucioso destino que lo redimia y que lo perdia,
mas de una vez enriquecio con actos y palabras improvisadas el texto de su juez. Asi fue
desplegandose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un
palco de funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un balazo anhelado entr6 en
el pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones de brusca
sangre, algunas palabras previstas.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramaticos;
Ryan sospecha que el autor los intercalé para que una persona, en el porvenir, diera con
la verdad. Comprende que €l también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de
tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la
gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto.

La muerte y la brijula
A Mandie Molina Vedia

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lonnrot, ninguno
tan extrafio —tan rigurosamente extrafo, diremos— como la periddica serie de hechos
de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los
eucaliptos. Es verdad que Erik Lonnrot no logré impedir el ultimo crimen, pero es
indiscutible que lo previo. Tampoco adiviné la identidad del infausto asesino de
Yarmolinsky, pero si la secreta morfologia de la malvada serie y la participacion de Red
Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como tantos)
habia jurado por su honor la muerte de Lonnrot, pero éste nunca se dejo intimidar.
Lonnrot se creia un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia
en ¢l y hasta de tahur.

El primer crimen ocurrié en el Hotel du Nord —ese alto prisma que domina el estuario
cuyas aguas tienen el color del desierto. A esa torre (que muy notoriamente reine la
aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una carcel y la
apariencia general de una casa mala) arribo el dia 3 de diciembre el delegado de
Podolsk al Tercer Congreso Talmudico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba
gris y ojos grises. Nunca sabremos si el Hotel du Nord le agradé: lo aceptd con la
antigua resignacion que le habia permitido tolerar tres afios de guerra en los Carpatos y



tres mil afios de opresion y de pogroms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a la
suite que no sin esplendor ocupaba el Tetrarca de Galilea. Yarmolinsky ceno, postergd
para el dia siguiente el examen de la desconocida ciudad, ordend en un placard sus
muchos libros y sus muy pocas prendas, y antes de media noche apago la luz. (Asi lo
declaro el chauffeur del Tetrarca, que dormia en la pieza contigua.) El cuatro, alas 11y
3 minutos a.m., lo llamo por teléfono un redactor de la Yidische Zaitung, el doctor
Yarmolinsky no respondio; lo hallaron en su pieza, ya levemente oscura la cara, casi
desnudo bajo una gran capa anacronica. Yacia no lejos de la puerta que daba al
corredor; una pufialada profunda le habia partido el pecho. Un par de horas después, en
el mismo cuarto, entre periodistas, fotografos y gendarmes, el comisario Treviranus y
Lonnrot debatian con serenidad el problema.

—No hay que buscarle tres pies al gato —decia Treviranus, blandiendo un imperioso
cigarro—. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del
mundo. Alguien, para robarlos, habra penetrado aqui por error. Yarmolinsky se ha
levantado; el ladrén ha tenido que matarlo. ;Qué le parece?

—Posible, pero no interesante —respondié Lonnrot—. Usted replicara que la realidad
no tiene la menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede
prescindir de esa obligacidn, pero no las hipotesis. En la que usted ha improvisado,
interviene copiosamente el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria una
explicacion puramente rabinica, no los imaginarios percances de un imaginario ladron.

Treviranus repuso con mal humor:

—No me interesan las explicaciones rabinicas; me interesa la captura del hombre que
apunal¢ a este desconocido.

—No tan desconocido —corrigié Lonnrot—. Aqui estan sus obras completas. —Indico
en el placard una fila de altos volumenes: una Vindicacion de la cabala; un Examen de
la filosofia de Robert Fludd; una traduccion literal del Sepher Yezirah, una Biografia
del Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim, una monografia (en aleman)
sobre el Tetragramaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario
los mird con temor, casi con repulsion. Luego, se echo a reir.

—Soy un pobre cristiano —repuso—. Llévese todos esos mamotretos, si quiere; no
tengo tiempo que perder en supersticiones judias.

—~Quiza este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judias —murmuré
Lonnrot.

—Como el cristianismo —se atrevio a completar el redactor de la Yidische Zaitung. Era
miope, ateo y muy timido.

Nadie le contestd. Uno de los agentes habia encontrado en la pequefia maquina de
escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa:

La primera letra del Nombre ha sido articulada.



Lonnrot se abstuvo de sonreir. Bruscamente bibliofilo o hebraista, ordend que le
hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevo a su departamento. Indiferente
a la investigacion policial, se dedico a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le revelo
las ensefianzas de Israecl Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las
virtudes y terrores del Tetragramaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis
de que Dios tiene un nombre secreto, en el cual estd compendiado (como en la esfera de
cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia) su noveno atributo, la
eternidad —es decir, el conocimiento inmediato— de todas las cosas que seran, que son
y que han sido en el universo. La tradicién enumera noventa y nueve nombres de Dios;
los hebraistas atribuyen ese imperfecto numero al magico temor de las cifras pares; los
Hasidim razonan que ese hiato sefiala un centésimo nombre —el Nombre Absoluto.

De esa erudicion lo distrajo, a los pocos dias, la aparicion del redactor de la Yidische
Zaitung. Este queria hablar del asesinato; Lonnrot prefirio hablar de los diversos
nombres de Dios; el periodista declar6 en tres columnas que el investigador Erik
Lonnrot se habia dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del
asesino. Lonnrot, habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indignd. Uno
de esos tenderos que han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar
cualquier libro, publico una edicion popular de la Historia de la secta de los Hasidim.

El segundo crimen ocurrié la noche del 3 de enero, en el mas desamparado y vacio de
los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno de los
gendarmes que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua
pintureria un hombre emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado de
sangre; una puiialada profunda le habia rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos
amarillos y rojos, habia unas palabras en tiza. El gendarme las deletreo... Esa tarde,
Treviranus y Lonnrot se dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y a
derecha del automovil, la ciudad se desintegraba; crecia el firmamento y ya importaban
poco las casas y mucho un horno de ladrillos o un alamo. Llegaron a su pobre destino:
un callejon final de tapias rosadas que parecian reflejar de algin modo la desaforada
puesta de sol. El muerto ya habia sido identificado. Era Daniel Simén Azevedo, hombre
de alguna fama en los antiguos arrabales del Norte, que habia ascendido de carrero a
guapo electoral, para degenerar después en ladron y hasta en delator. (El singular estilo
de su muerte les parecid adecuado: Azevedo era el ultimo representante de una
generacion de bandidos que sabia el manejo del puial, pero no del revolver.) Las
palabras de tiza eran las siguientes:

La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El tercer crimen ocurrio la noche del 3 de febrero. Poco antes de la una, el teléfono
resono en la oficina del comisario Treviranus. Con avido sigilo, hablé un hombre de voz
gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a comunicar,
por una remuneracion razonable, los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y de
Yarmolinsky. Una discordia de silbidos y de cornetas ahog6 la voz del delator. Después,
la comunicacion se cortd. Sin rechazar atin la posibilidad de una broma (al fin, estaban
en carnaval) Treviranus indagé que le habian hablado desde Liverpool House, taberna
de la Rue de Toulon —esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lecheria,
el burdel y los vendedores de biblias. Treviranus hablo con el patron. Este (Black
Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y casi anulado por la decencia) le dijo
que la ultima persona que habia empleado el teléfono de la casa era un inquilino, un tal



Gryphius, que acababa de salir con unos amigos. Treviranus fue en seguida a Liverpool
House. El patron le comunico lo siguiente: Hace ocho dias, Gryphius habia tomado una
pieza en los altos del bar. Era un hombre de rasgos afilados, de nebulosa barba gris,
trajeado pobremente de negro; Finnegan (que destinaba esa habitacion a un empleo que
Treviranus adivind) le pidid un alquiler sin duda excesivo; Gryphius inmediatamente
pago la suma estipulada. No salia casi nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas
si le conocian la cara en el bar. Esa noche, bajo a telefonear al despacho de Finnegan.
Un cupé cerrado se detuvo ante la taberna. El cochero no se movié del pescante;
algunos parroquianos recordaron que tenia mascara de oso. Del cupé bajaron dos
arlequines; eran de reducida estatura y nadie pudo no observar que estaban muy
borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron en el escritorio de Finnegan;
abrazaron a Gryphius, que parecid reconocerlos, pero que les respondi6 con frialdad;
cambiaron unas palabras en yiddish —¢I en voz baja, gutural, ellos con voces falsas,
agudas— y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora bajaron los tres, muy
felices; Gryphius, tambaleante, parecia tan borracho como los otros. Iba, alto y
vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados. (Una de las mujeres del bar
recordo los losanges amarillos, rojos y verdes.) Dos veces tropezo; dos veces lo
sujetaron los arlequines. Rumbo a la darsena inmediata, de agua rectangular, los tres
subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el ultimo arlequin
garabated una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras de la recova.

Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible, decia:
La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada.

Examind, después, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Habia en el suelo una brusca
estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillos de marca hingara; en un
armario, un libro en latin —el Philologus hebraeograecus (1739) de Leusden— con
varias notas manuscritas. Treviranus lo miré con indignacién e hizo buscar a Lonnrot.
Este, sin sacarse el sombrero, se puso a leer, mientras el comisario interrogaba a los
contradictorios testigos del secuestro posible. A las cuatro salieron. En la torcida Rue de
Toulon, cuando pisaban las serpentinas muertas del alba, Treviranus dijo:

—Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?

Erik Lonnrot sonrio y le ley6 con toda gravedad un pasaje (que estaba subrayado) de la
disertacion trigésima tercera del Philologus: Dies Judaeorum incipit a solis occasu
usque ad solis occasum diei sequentis. Esto quiere decir —agregd—, El dia hebreo
empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer.

El otro ensay6 una ironia.

—¢Ese dato es el mas valioso que usted ha recogido esta noche?

—No. Mas valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periodicas. La Cruz de la
Espada las contrastd con la admirable disciplina y el orden del ultimo Congreso

Eremitico; Ernst Palast, en E/ Martir, reprobo "las demoras intolerables de un pogrom
clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judios"; la Yidische



Zaitung rechaz6 la hipdtesis horrorosa de un complot antisemita, "aunque muchos
espiritus penetrantes no admiten otra solucion del triple misterio"; el mas ilustre de los
pistoleros del Sur, Dandy Red Scharlach, juré que en su distrito nunca se producirian
crimenes de €sos y acus6 de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus.

Este recibié, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Lo abrié: el
sobre contenia una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad,
arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el 3 de marzo no
habria un cuarto crimen, pues la pintureria del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y
el Hotel du Nord eran "los vértices perfectos de un tridngulo equildtero y mistico"; el
plano demostraba en tinta roja la regularidad de ese triangulo. Treviranus ley6 con
resignacion ese argumento more geometrico y mando la carta y el plano a casa de
Lonnrot —indiscutible merecedor de tales locuras.

Erik Lonnrot las estudid. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetria en el
tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetria en el espacio, también...
Sinti6, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compds y una brajula
completaron esa brusca intuicion. Sonrid, pronunci6 la palabra Tetragramaton (de
adquisicion reciente) y llamo por teléfono al comisario. Le dijo:

—Qracias por ese triangulo equilatero que usted anoche me mando6. Me ha permitido
resolver el problema. Mafiana viernes los criminales estaran en la carcel; podemos estar
muy tranquilos.

—Entonces ;no planean un cuarto crimen?

—Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos. —
Lonnrot colgé el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de los Ferrocarriles
Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi
cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de
basuras. Del otro lado hay un suburbio fabril donde, al amparo de un caudillo
barcelonés, medran los pistoleros. Lonnrot sonri6 al pensar que el mas afamado —Red
Scharlach— hubiera dado cualquier cosa por conocer esa clandestina visita. Azevedo
fue compaiero de Scharlach; Lonnrot consider6 la remota posibilidad de que la cuarta
victima fuera Scharlach. Después, la desecho... Virtualmente, habia descifrado el
problema; las meras circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, tramites
judiciales y carcelarios), apenas le interesaban ahora. Queria pasear, queria descansar de
tres meses de sedentaria investigacion. Reflexiond que la explicacion de los crimenes
estaba en un triangulo anénimo y en una polvorienta palabra griega. El misterio casi le
parecio cristalino; se abochorn6 de haberle dedicado cien dias.

El tren par6 en una silenciosa estacion de cargas. Lonnrot bajo. Era una de esas tardes
desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia llanura era humedo y frio.
Lonnrot ech6 a andar por el campo. Vio perros, vio un furgon en una via muerta, vio el
horizonte, vio un caballo plateado que bebia el agua crapulosa de un charco. Oscurecia
cuando vio el mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los
negros eucaliptos que lo rodeaban. Pensé que apenas un amanecer y un ocaso (un viejo
resplandor en el oriente y otro en el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los
buscadores del Nombre.



Una herrumbrada verja definia el perimetro irregular de la quinta. El porton principal
estaba cerrado. Lonnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De nuevo
ante el porton infranqueable, meti6 la mano entre los barrotes, casi maquinalmente, y
dio con el pasador. El chirrido del hierro lo sorprendi6. Con una pasividad laboriosa, el
porton entero cedio.

Lonnrot avanzé entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas hojas
rigidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en inutiles
simetrias y en repeticiones manidticas: a una Diana glacial en un nicho l6brego
correspondia en un segundo nicho otra Diana; un balcén se reflejaba en otro balcon;
dobles escalinatas se abrian en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba
una sombra monstruosa. Lonnrot rode6 la casa como habia rodeado la quinta. Todo lo
examind; bajo el nivel de la terraza vio una estrecha persiana.

La empujo: unos pocos escalones de marmol descendian a un sétano. Lonnrot, que ya
intuia las preferencias del arquitecto, adivind que en el opuesto muro del sétano habia
otros escalones. Los encontro, subio, alzd las manos y abri6 la trampa de salida.

Un resplandor lo guid a una ventana. La abri6: una luna amarilla y circular definia en el
triste jardin dos fuentes cegadas. Lonnrot exploro la casa. Por antecomedores y galerias
salid a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subid por escaleras polvorientas
a antecamaras circulares; infinitamente se multiplicd en espejos opuestos; se canso de
abrir o entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardin desde
varias alturas y varios angulos; adentro, muebles con fundas amarillas y arafias
embaladas en tarlatan. Un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una
copa de porcelana; al primer roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo
piso, en el ultimo, la casa le pareci6 infinita y creciente. La casa no es tan grande,
penso. La agrandan la penumbra, la simetria, los espejos, los muchos afios, mi
desconocimiento, la soledad.

Por una escalera espiral 1legé al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los losanges de
las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y

vertiginoso.

Dos hombres de pequeiia estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre €l y lo
desarmaron; otro, muy alto, lo salud6 con gravedad y le dijo:

—Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un dia.

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lonnrot. Este, al fin, encontrd su voz.
—Scharlach ;usted busca el Nombre Secreto?

Scharlach seguia de pie, indiferente. No habia participado en la breve lucha, apenas si
alargd la mano para recibir el revolver de Lonnrot. Hablo; Lonnrot oy6 en su voz una
fatigada victoria, un odio del tamafio del universo, una tristeza no menor que aquel odio.
—No —dijo Scharlach—. Busco algo mas efimero y deleznable, busco a Erik Lonnrot.

Hace tres afios, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arresto, e hizo encarcelar
a mi hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala policial en



el vientre. Nueve dias y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me
arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror
a mi ensuefio y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos
0jos, dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras. Un irlandés tratd
de convertirme a la fe de Jesus; me repetia la sentencia de los goim: Todos los caminos
llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de esa metafora: yo sentia que el
mundo es un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los caminos, aunque
fingieran ir al norte o al sur, iban realmente a Roma, que era también la carcel
cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches
yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los
espejos tejer un laberinto en torno del hombre que habia encarcelado a mi hermano. Lo
he tejido y es firme: los materiales son un heresiélogo muerto, una brajula, una secta del
siglo XVIII, una palabra griega, un pufial, los rombos de una pintureria.

»El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo habia tramado con algunos
colegas —entre ellos, Daniel Azevedo— el robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo
nos traiciond: se emborrachd con el dinero que le habiamos adelantado y acometio la
empresa el dia antes. En el enorme hotel se perdio; hacia las dos de la mafiana irrumpio
en el dormitorio de Yarmolinsky. Este, acosado por el insomnio, se habia puesto a
escribir. Verosimilmente, redactaba unas notas o un articulo sobre el Nombre de Dios;
habia escrito ya las palabras La primera letra del Nombre ha sido articulada. Azevedo
le intim6 silencio; Yarmolinsky alargd la mano hacia el timbre que despertaria todas las
fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola pufialada en el pecho. Fue casi un
movimiento reflejo; medio siglo de violencia le habia ensefiado que lo mas facil y
seguro es matar... A los diez dias yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en
los escritos de Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky. Lei la Historia de la
secta de los Hasidim,; supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios
habia originado la doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y recondito. Supe que
algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto, habian llegado a cometer sacrificios
humanos... Comprendi que usted conjeturaba que los Hasidim habian sacrificado al
rabino; me dediqué a justificar esa conjetura.

»Marcelo Yarmolinsky muri6 la noche del tres de diciembre; para el segundo
"sacrificio" elegi la del tres de enero. Muri6 en el Norte; para el segundo "sacrificio"
nos convenia un lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la victima necesaria. Merecia la
muerte: era un impulsivo, un traidor; su captura podia aniquilar todo el plan. Uno de los
nuestros lo apuiialo; para vincular su cadaver al anterior, yo escribi encima de los
rombos de la pintureria La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

»El tercer "crimen" se produjo el tres de febrero. Fue, como Treviranus adivind, un
mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana interminable
sobrellevé (suplementado por una tenue barba postiza) en ese perverso cubiculo de la
Rue de Toulon, hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé, uno de
ellos escribid en un pilar La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada. Esa
escritura divulgoé que la serie de crimenes era friple. Asi lo entendio el publico; yo, sin
embargo, intercalé repetidos indicios para que usted, el razonador Erik Lonnrot,
comprendiera que es cuddruple. Un prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste,
reclaman un cuarto prodigio en el Sur; el Tetragramaton —el Nombre de Dios, JHVH—
consta de cuatro letras; los arlequines y la muestra del pinturero sugieren cuatro
términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de Leusden; ese pasaje manifiesta que



los hebreos computaban el dia de ocaso a ocaso; ese pasaje da a entender que las
muertes ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo mandé¢ el tridngulo equilatero a
Treviranus. Yo presenti que usted agregaria el punto que falta. El punto que determina
un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exacta muerte lo espera.
Todo lo he premeditado, Erik Lonnrot, para atraerlo a usted a las soledades de Triste-le-
Roy.

Lonnrot evito los ojos de Scharlach. Mir6 los arboles y el cielo subdivididos en rombos
turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintié un poco de frio y una tristeza impersonal,
casi anonima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardin subi6 el grito inttil de un
pajaro. Lonnrot considerd por ultima vez el problema de las muertes simétricas y
periddicas.

—En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin—. Yo sé de un laberinto griego que
es una linea unica, recta. En esa linea se han perdido tantos filosofos que bien puede
perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o
cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilometros de A, luego un
tercer crimen en C, a 4 kilometros de A y de B, a mitad de camino entre los dos.
Aguardeme después en D, a 2 kilémetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino.
Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

—Para la otra vez que lo mate —replicé Scharlach— le prometo ese laberinto, que
consta de una sola linea recta y que es invisible, incesante.

Retrocedi6 unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.

1942

El milagro secreto

Y Dios lo hizo morir durante cien aiios y luego
lo animé y le dijo:

—¢ Cuanto tiempo has estado aqui?
—Un dia o parte de un dia —respondio.
Alcoran, 11, 261

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de
Praga, Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una
Vindicacion de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judias de Jakob
Boehme, sofi6 con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias
ilustres; la partida habia sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar
el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quiza infinito; las piezas y el
tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el suefio) era el primogénito de una de
las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el
sofiador corria por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni



las leyes del ajedrez. En ese punto, se despert6. Cesaron los estruendos de la lluvia y de
los terribles relojes. Un ruido acompasado y unanime, cortado por algunas voces de
mando, subia de la Zeltnergasse. Era el amanecer; las blindadas vanguardias del Tercer
Reich entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al
atardecer, Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco,
en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo:
su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judia, su estudio sobre Boehme era
judaizante, su firma dilataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928
habia traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo
catalogo de esa casa habia exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese
catalogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte
de Hladik. No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres
adjetivos en letra gotica bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de
Hladik y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijo el
dia veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importancia apreciara
después el lector) se debia al deseo administrativo de obrar impersonal y pausadamente,
como los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pens6 que no lo hubieran arredrado
la horca, la decapitacion o el degiiello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano
se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias
concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba
agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne
amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del dia prefijado por Julius Rothe, muri6
centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos angulos fatigaban la geometria,
ametrallado por soldados variables, en nimero cambiante, que a veces lo ultimaban
desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quiza con
verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos
segundos; cerrado el circulo, Jaromir interminablemente volvia a las trémulas visperas
de su muerte. Luego reflexion6 que la realidad no suele coincidir con las previsiones;
con logica perversa infirid que prever un detalle circunstancial es impedir que éste
suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces;
naturalmente, acabo por temer que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche,
procuraba afirmarse de algun modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que éste
se precipitaba hacia el alba del dia veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la
noche del veintidos; mientras dure esta noche (y seis noches mads) soy invulnerable,
inmortal. Pensaba que las noches de suefio eran piletas hondas y oscuras en las que
podia sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo
redimiria, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando el ultimo
ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvid de esas consideraciones abyectas la
imagen de su drama Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afios. Fuera de algunas amistades y de muchas
costumbres, el problematico ejercicio de la literatura constituia su vida; como todo
escritor, media las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los otros
lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que habia dado a la
estampa le infundian un complejo arrepentimiento. En sus examenes de la obra de
Boehme, de Abnesra y de Flood, habia intervenido esencialmente la mera aplicacion; en



su traduccion del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos
deficiente, tal vez, la Vindicacion de la eternidad: el primer volumen historia las
diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el inmovil Ser de Parménides
hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que
todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la
cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola "repeticion" para
demostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los
argumentos que demuestran esa falacia; Hladik solia recorrerlos con cierta desdefiosa
perplejidad. También habia redactado una serie de poemas expresionistas; €stos, para
confusion del poeta, figuraron en una antologia de 1924 y no hubo antologia posterior
que no los heredara. De todo ese pasado equivoco y languido queria redimirse Hladik
con el drama en verso Los enemigos. (Hladik preconizaba el verso, porque impide que
los espectadores olviden la irrealidad, que es condicion del arte.)

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accion; transcurria en
Hradcany, en la biblioteca del baron de Roemerstadt, en una de las tltimas tardes del
siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a
Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de ultimo sol exalta los cristales, el
aire trae una apasionada y reconocible musica hlingara.) A esta visita siguen otras;
Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incomoda
impresion de haberlos visto ya, tal vez en un suefio. Todos exageradamente lo halagan,
pero es notorio —primero para los espectadores del drama, luego para el mismo
baron— que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra
detener o burlar sus complejas intrigas; en el didlogo, aluden a su novia, Julia de
Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importuné con su amor. Este,
ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; Roemerstadt,
al cabo del segundo acto, se ve en la obligacion de matar a un conspirador. Empieza el
tercer acto, el ultimo. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que
parecian descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por
Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos
cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una apasionada musica hiingara.
Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que pronuncio en la primera escena
del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que
Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio
circular que interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o admirable,
rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la invencion mas apta para
disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de
manera simbolica) lo fundamental de su vida. Habia terminado ya el primer acto y
alguna escena del tercero; el caracter métrico de la obra le permitia examinarla
continuamente, rectificando los hexametros, sin el manuscrito a la vista. Pens6 que atn
le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Hablé con Dios en la oscuridad. Si
de algun modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de
Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte,
requiero un arno mas. Otorgame esos dias, Tu de quien son los siglos y el tiempo. Era la
ultima noche, la mas atroz, pero diez minutos después el suefio lo anegd como un agua
oscura.



Hacia el alba, sofi6 que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le pregunto: ;Qué busca? Hladik le
replico: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios esta en una de las letras de una de
las paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los
padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscandola. Se
quito las gafas y Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entr6 a devolver un
atlas. Este atlas es inutil, dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo abrié al azar. Vio un mapa de
la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocod una de las minimas letras. Una voz
ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqui Hladik se desperto.

Recordo que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que Maimoénides ha escrito
que son divinas las palabras de un suefio, cuando son distintas y claras y no se puede ver
quién las dijo. Se vistio; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los
siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias, escaleras y
pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de
fierro. Varios soldados —alguno de uniforme desabrochado— revisaban una
motocicleta y la discutian. El sargento mir¢ el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro
minutos. Habia que esperar que dieran las nueve. Hladik, mas insignificante que
desdichado, se sent6 en un montén de lena. Advirtié que los ojos de los soldados
rehuian los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregd un cigarrillo. Hladik no
fumaba; lo aceptd por cortesia o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las
manos. El dia se nublo; los soldados hablaban en voz baja como si ¢l ya estuviera
muerto. Vanamente, procur6 recordar a la mujer cuyo simbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se formd, se cuadro. Hladik, de pie contra la pared del cuartel, espero la
descarga. Alguien temid que la pared quedara maculada de sangre; entonces le
ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, recordo las
vacilaciones preliminares de los fotografos. Una pesada gota de lluvia rozé una de las
sienes de Hladik y rodo6 lentamente por su mejilla; el sargento vocifer6 la orden final.

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban
inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso. En una baldosa del
patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un cuadro.
Hladik ensay6 un grito, una silaba, la torsion de una mano. Comprendio que estaba
paralizado. No le llegaba ni el mas tenue rumor del impedido mundo. Pensé estoy en el
infierno, estoy muerto. Pensoé estoy loco. Penso el tiempo se ha detenido. Luego
reflexionod que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a
prueba: repitid (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imagin6
que los ya remotos soldados compartian su angustia; anheldé comunicarse con ellos. Le
asombro6 no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad.
Durmio, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguia inmovil y
sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el
humo del cigarrillo que habia tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro "dia" paso,
antes que Hladik entendiera.



Un afio entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para ¢l un milagro secreto: lo mataria el plomo germanico,
en la hora determinada, pero en su mente un afio trascurria entre la orden y la ejecucion
de la orden. De la perplejidad paso al estupor, del estupor a la resignacion, de la
resignacion a la subita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexdmetro que
agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan
parrafos interinos y vagos. No trabajo para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas
preferencias literarias poco sabia. Minucioso, inmovil, secreto, urdié en el tiempo su
alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borro algin simbolo demasiado
evidente: las repetidas campanadas, la musica. Ninguna circunstancia lo importunaba.
Omitio, abrevio, amplifico; en algin caso, optd por la version primitiva. Llegd a querer
el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificé su concepcion del
caracter de Roemerstadt. Descubrio que las arduas cacofonias que alarmaron tanto a
Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita,
no de la palabra sonora... Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo
epiteto. Lo encontrd; la gota de agua resbald en su mejilla. Inicié un grito enloquecido,
movio la cara, la cuadruple descarga lo derribo.

Jaromir Hladik muri6 el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mafiana.

1943

Tres versiones de Judas
There seemed a certainty in degradation.

T.E. Lawrence: Seven Pillars of Wisdom,
CIII

En el Asia Menor o en Alejandria, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando Basilides
publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisacion de dngeles
deficientes, Nils Runeberg hubiera dirigido, con singular pasién intelectual, uno de los
conventiculos gnodsticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego; su
nombre aumentaria los catdlogos de heresiarcas menores, entre Satornilo y Carpdcrates;
algn fragmento de sus prédicas, exornado de injurias, perduraria en el apocrifo Liber
adversus omnes haereses o habria perecido cuando el incendio de una biblioteca
monastica devoro6 el ultimo ejemplar del Syntagma. En cambio, Dios le depar6 el siglo
XXy la ciudad universitaria de Lund. Ahi, en 1904, publico la primera edicion de
Kristus och Judas; ahi, en 1909, su libro capital Den hemlige Frdlsaren. (Del ultimo
hay version alemana, ejecutada en 1912 por Emil Schering; se llama Der heimliche
Heiland.)

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que Nils Runeberg,
miembro de la Unién Evangélica Nacional, era hondamente religioso. En un cenaculo
de Paris o aun de Buenos Aires, un literato podria muy bien redescubrir las tesis de
Runeberg; esas tesis, propuestas en un cenaculo, seran ligeros ejercicios inutiles de la



negligencia o de la blasfemia. Para Runeberg, fueron la clave que descifra un misterio
central de la teologia; fueron materia de meditacion y de andlisis, de controversia
histérica y filologica, de soberbia, de jubilo y de terror. Justificaron y desbarataron su
vida. Quienes recorran este articulo, deben asimismo considerar que no registra sino las
conclusiones de Runeberg, no su dialéctica y sus pruebas. Alguien observara que la
conclusion precediod sin duda a las "pruebas”. ;Quién se resigna a buscar pruebas de
algo no creido por €l o cuya prédica no le importa?

La primera edicion de Kristus och Judas lleva este categorico epigrafe, cuyo sentido,
afios después, monstruosamente dilataria el propio Nils Runeberg: No una cosa, todas
las cosas que la tradicion atribuye a Judas Iscariote son falsas (De Quincey, 1857).
Precedido por algun aleman, De Quincey especuld que Judas entregd a Jesucristo para
forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vasta rebelion contra el yugo de Roma;
Runeberg sugiere una vindicacion de indole metafisica. Habilmente, empieza por
destacar la superfluidad del acto de Judas. Observa (como Robertson) que para
identificar a un maestro que diariamente predicaba en la sinagoga y que obraba milagros
ante concursos de miles de hombres, no se requiere la traicion de un ap6stol. Ello, sin
embargo, ocurrio. Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos intolerable
es admitir un hecho casual en el mas precioso acontecimiento de la historia del mundo.
Ergo, la traicion de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su lugar
misterioso en la economia de la redencion. Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando fue
hecho carne, pas6 de la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin
limites a la mutacién y a la muerte; para corresponder a tal sacrificio, era necesario que
un hombre, en representacion de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno.
Judas Iscariote fue ese hombre. Judas, unico entre los apostoles, intuy6 la secreta
divinidad y el terrible proposito de Jesus. El Verbo se habia rebajado a mortal; Judas,
discipulo del Verbo, podia rebajarse a delator (el peor delito que la infamia soporta) y a
ser huésped del fuego que no se apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior;
las formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son un
mapa de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algiin modo a Jestis. De ahi
los treinta dineros y el beso; de ahi la muerte voluntaria, para merecer atin mas la
Reprobacion. Asi dilucido Nils Runeberg el enigma de Judas.

Los tedlogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engstrom lo acusé de
ignorar, o de preterir, la unioén hipostatica; Axel Borelius, de renovar la herejia de los
docetas, que negaron la humanidad de Jesus; el acerado obispo de Lund, de contradecir
el tercer versiculo del capitulo veintidos del evangelio de San Lucas.

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente reescribio el
reprobado libro y modifico su doctrina. Abandon¢ a sus adversarios el terreno teologico
y propuso oblicuas razones de orden moral. Admitié que Jesus, "que disponia de los
considerables recursos que la Omnipotencia puede ofrecer”, no necesitaba de un hombre
para redimir a todos los hombres. Rebatid, luego, a quienes afirman que nada sabemos
del inexplicable traidor; sabemos, dijo, que fue uno de los apostoles, uno de los elegidos
para anunciar el reino de los cielos, para sanar enfermos, para limpiar leprosos, para
resucitar muertos y para echar fuera demonios (Mateo 10:7-8; Lucas 9:1). Un varon a
quien ha distinguido asi el Redentor merece de nosotros la mejor interpretacion de sus
actos. Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho algunos, alegando a Juan
12:6) es resignarse al movil mas torpe. Nils Runeberg propone el movil contrario: un
hiperbdlico y hasta ilimitado ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y



mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el espiritu. Renunci6 al honor, al bien, a la
paz, al reino de los cielos, como otros, menos heroicamente, al placer (1). Premeditd
con lucidez terrible sus culpas. En el adulterio suelen participar la ternura y la
abnegacion; en el homicidio, el coraje; en las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor
satanico. Judas eligid aquellas culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de
confianza (Juan 12:6) y la delacion. Obro con gigantesca humildad, se crey6 indigno de
ser bueno. Pablo ha escrito: El que se gloria, gloriese en el Serior (1 Corintios 1:31);
Judas busc¢ el Infierno, porque la dicha del Sefior le bastaba. Penso que la felicidad,
como el bien, es un atributo divino y que no deben usurparlo los hombres (2).

Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos de Runeberg
esta su extravagante fin y que Den hemlige Frdlsaren es una mera perversion o
exasperacion de Kristus och Judas. A fines de 1907, Runeberg termind y reviso el texto
manuscrito; casi dos afios transcurrieron sin que lo entregara a la imprenta. En octubre
de 1909, el libro apareci6 con un prologo (tibio hasta lo enigmatico) del hebraista
dinamarqués Erik Erfjord y con este pérfido epigrafe: En el mundo estaba y el mundo
fue hecho por él, y el mundo no lo conocié (Juan 1:10). El argumento general no es
complejo, si bien la conclusion es monstruosa. Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajé a
ser hombre para la redencion del género humano; cabe conjeturar que fue perfecto el
sacrificio obrado por €l, no invalidado o atenuado por omisiones. Limitar lo que padecio
a la agonia de una tarde en la cruz es blasfematorio (3). Afirmar que fue hombre y que
fue incapaz de pecado encierra contradiccion; los atributos de impeccabilitas y de
humanitas no son compatibles. Kemnitz admite que el Redentor pudo sentir fatiga, frio,
turbacion, hambre y sed; también cabe admitir que pudo pecar y perderse. El famoso
texto Brotara como raiz de tierra sedienta, no hay buen parecer en él, ni hermosura;
despreciado y el ultimo de los hombres; varon de dolores, experimentado en quebrantos
(Isaias 53:2-3), es para muchos una prevision del crucificado, en la hora de su muerte;
para algunos (verbigracia, Hans Lassen Martensen), una refutacion de la hermosura que
el consenso vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la puntual profecia no de un
momento sino de todo el atroz porvenir, en el tiempo y en la eternidad, del Verbo hecho
carne. Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la
reprobacion y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que
traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitdgoras o Rurik o Jests;
eligié un infimo destino: fue Judas.

En vano propusieron esa revelacion las librerias de Estocolmo y de Lund. Los
incrédulos la consideraron, a priori, un insipido y laborioso juego teoldgico; los
tedlogos la desdefiaron. Runeberg intuyo en esa indiferencia ecuménica una casi
milagrosa confirmacién. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no queria que se
propalara en la tierra Su terrible secreto. Runeberg comprendié que no era llegada la
hora. Sintié que estaban convergiendo sobre ¢l antiguas maldiciones divinas; recordd a
Elias y a Moisés, que en la montafia se taparon la cara para no ver a Dios; a [saias, que
se aterr6 cuando sus ojos vieron a Aquel cuya gloria llena la tierra; a Satl, cuyos ojos
quedaron ciegos en el camino de Damasco; al rabino Simeo6n ben Azai, que vio el
Paraiso y murio; al famoso hechicero Juan de Viterbo, que enloquecié cuando pudo ver
a la Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los impios que pronuncian el Shem
Hamephorash, el Secreto Nombre de Dios. ;No era €l, acaso, culpable de ese crimen
oscuro? /No seria ésa la blasfemia contra el Espiritu, la que no sera perdonada (Mateo
12:31)? Valerio Sorano murié por haber divulgado el oculto nombre de Roma; ;qué



infinito castigo seria el suyo, por haber descubierto y divulgado el horrible nombre de
Dios?

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg err6 por las calles de
Malmo, rogando a voces que le fuera deparada la gracia de compartir con el Redentor el
Infierno.

Muri6 de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 1912. Los heresidlogos tal
vez lo recordardn; agregoé al concepto del Hijo, que parecia agotado, las complejidades
del mal y del infortunio.

1944

(1) Borelius interroga con burla: ;Por qué no renuncio a renunciar? ;Por qué no a
renunciar a renunciar?

(2) Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para el heresiarca
de Canudos, Antonio Conselheiro, la virtud "era una casi impiedad". El lector argentino
recordara pasajes andlogos en la obra de Almafuerte. Runeberg publicd, en la hoja
simbolica Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, El agua secreta; las primeras
estrofas narran los hechos de un tumultuoso dia; las ultimas, el hallazgo de un estanque
glacial; el poeta sugiere que la perduracion de esa agua silenciosa corrige nuestra inutil
violencia y de algin modo la permite y la absuelve. El poema concluye asi: El agua de
la selva es feliz;, podemos ser malvados y dolorosos.

(3) Maurice Abramowicz observa: "Jésus, d'aprés ce scandinave, a toujours le beau role;
ses déboires, grace a la science des typographes, jouissent d'une réputation polyglotte;
sa résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut, en somme, qu'une
villégiature". Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik, refuta ese
pasaje. Anota que la crucifixion de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola
vez en el tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, akora, sigue cobrando las
monedas de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en
el templo; sigue anudando el lazo de la cuerda en el campo de sangre. (Erfjord, para
justificar esa afirmacion, invoca el tltimo capitulo del primer tomo de la Vindicacion de
la eternidad, de Jaromir Hladik.)

El fin

Recabarren, tendido, entreabrio los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra
pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que se
enredaba y desataba infinitamente... Recobr6 poco a poco la realidad, las cosas
cotidianas que ya no cambiaria nunca por otras. Mir¢ sin lastima su gran cuerpo inutil,
el poncho de lana ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera, mas alla de los barrotes
de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; habia dormido, pero ain quedaba mucha
luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tante6, hasta dar con un cencerro de bronce que
habia al pie del catre. Una o dos veces lo agitd; del otro lado de la puerta seguian



llegandole los modestos acordes. El ejecutor era un negro que habia aparecido una
noche con pretensiones de cantor y que habia desafiado a otro forastero a una larga
payada de contrapunto. Vencido, seguia frecuentando la pulperia, como a la espera de
alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no habia vuelto a cantar; acaso la
derrota lo habia amargado. La gente ya se habia acostumbrado a ese hombre inofensivo.
Recabarren, patron de la pulperia, no olvidaria ese contrapunto; al dia siguiente, al
acomodar unos tercios de yerba, se le habia muerto bruscamente el lado derecho y habia
perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas
concluimos apiadandonos con exceso de las desdichas propias; no asi el sufrido
Recabarren, que acepto la paralisis como antes habia aceptado el rigor y las soledades
de América. Habituado a vivir en el presente, como los animales, ahora miraba el cielo
y pensaba que el cerco rojo de la luna era sefal de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabri6 la puerta. Recabarren le
pregunt6 con los ojos si habia algin parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por sefias
que no; el negro no contaba. El hombre postrado se quedo solo; su mano izquierda jugo
un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el tltimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un punto se
agito en el horizonte y creciod hasta ser un jinete, que venia, o parecia venir, a la casa.
Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara
del hombre, que, por fin, sujetd el galope y vino acercandose al trotecito. A unas
doscientas varas dobl6. Recabarren no lo vio mas, pero lo oyo chistar, apearse, atar el
caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con dulzura:
—Ya sabia yo, seflor, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replico:

—Y yo con vos, moreno. Una porcion de dias te hice esperar, pero aqui he venido.
Hubo un silencio. Al fin, el negro respondio:

—Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afios.

El otro explico sin apuro:

—Ma3s de siete afios pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no quise
mostrarme como un hombre que anda a las puiialadas.

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejo con salud.

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se ri6 de buena gana. Pidi6 una cafia
y la paladeo sin concluirla.

—Les di buenos consejos —declar6—, que nunca estan de mas y no cuestan nada. Les
dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.



Un lento acorde precedid la respuesta del negro:
—Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

—Por lo menos a mi —djijo el forastero y afiadié como si pensara en voz alta—: Mi
destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.

El negro, como si no lo oyera, observo:

—Con el otofio se van acortando los dias.

—Con la luz que queda me basta —replico el otro, poniéndose de pie.

Se cuadro6 ante el negro y le dijo como cansado:

—Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuro:

—Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.

El otro contesto con seriedad:

—En el primero no te fue mal. Lo que pasoé es que andabas ganoso de llegar al segundo.
Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual a
otro y la luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quitd
las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:

—~Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo su
coraje y toda su mana, como en aquel otro de hace siete afios, cuando matd a mi

hermano.

Acaso por primera vez en su didlogo, Martin Fierro oyo el odio. Su sangre lo sintid
como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray6 y marcé la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo
dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una
musica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculd, perdio
pie, amago un hachazo a la cara y se tendi6 en una pufialada profunda, que penetré en el
vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzo a precisar y Fierro no se levanto.
Inmovil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpi6 el facon ensangrentado en
el pasto y volvio a las casas con lentitud, sin mirar para atrds. Cumplida su tarea de
justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y
habia matado a un hombre.

La secta del Fénix



Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Heliopolis, y la derivan de la
restauracion religiosa que sucedio6 a la muerte del reformador Amenophis IV, alegan
textos de Herddoto, de Técito y de los monumentos egipcios, pero ignoran, o quieren
ignorar, que la denominacion por el Fénix no es anterior a Hrabano Mauro y que las
fuentes mas antiguas (las Saturnales o Flavio Josefo, digamos) s6lo hablan de la Gente
de la Costumbre o de la Gente del Secreto. Ya Gregorovius observo, en los
conventiculos de Ferrara, que la mencion del Fénix era rarisima en el lenguaje oral; en
Ginebra he tratado con artesanos que no me comprendieron cuando inquiri si eran
hombres del Fénix, pero que admitieron, acto continuo, ser hombres del Secreto. Si no
me engaiio, igual cosa acontece con los budistas; el nombre por el cual los conoce el
mundo no es el que ellos pronuncian.

Miklosich, en una pagina demasiado famosa, ha equiparado los sectarios del Fénix a los
gitanos. En Chile y en Hungria hay gitanos y también hay sectarios; fuera de esa especie
de ubicuidad, muy poco tienen en comin unos y otros. Los gitanos son chalanes,
caldereros, herreros y decidores de la buenaventura; los sectarios suelen ejercer
felizmente las profesiones liberales. Los gitanos configuran un tipo fisico y hablan, o
hablaban, un idioma secreto; los sectarios se confunden con los demas y la prueba es
que no han sufrido persecuciones. Los gitanos son pintorescos e inspiran a los malos
poetas; los romances, los cromos y los boleros omiten a los sectarios... Martin Buber
declara que los judios son esencialmente patéticos; no todos los sectarios lo son y
algunos abominan del patetismo; esta publica y notoria verdad basta para refutar el error
vulgar (absurdamente defendido por Urmann) que ve en el Fénix una derivacion de
Israel. La gente mas o menos discurre asi: Urmann era un hombre sensible; Urmann era
judio; Urmann frecuent6 a los sectarios en la juderia de Praga; la afinidad que Urmann
sinti6 prueba un hecho real. Sinceramente, no puedo convenir con ese dictamen. Que los
sectarios en un medio judio se parezcan a los judios no prueba nada; lo innegable es que
se parecen, como el infinito Shakespeare de Hazlitt, a todos los hombres del mundo.
Son todo para todos, como el Apostol; dias pasados el doctor Juan Francisco Amaro, de
Paysandu, ponder¢ la facilidad con que se acriollaban.

He dicho que la historia de la secta no registra persecuciones. Ello es verdad, pero como
no hay grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix, también es cierto que no
hay persecucion o rigor que éstos no hayan sufrido y ejecutado. En las guerras
occidentales y en las remotas guerras del Asia han vertido su sangre secularmente, bajo
banderas enemigas; de muy poco les vale identificarse con todas las naciones del orbe.

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria
comun, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la tierra,
diversos de color y de rasgos, una sola cosa —e¢l Secreto— los une y los unira hasta el
fin de sus dias. Alguna vez, ademas del Secreto hubo una leyenda (y quiza un mito
cosmogonico), pero los superficiales hombres del Fénix la han olvidado y hoy so6lo
guardan la oscura tradicidon de un castigo. De un castigo, de un pacto o de un privilegio,
porque las versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a
una estirpe la eternidad, si sus hombres, generacion tras generacion, ejecutan un rito. He
compulsado los informes de los viajeros, he conversado con patriarcas y te6logos;
puedo dar fe de que el cumplimiento del rito es la tnica practica religiosa que observan
los sectarios. El rito constituye el Secreto. Este, como ya indiqué, se transmite de
generacion en generacion, pero el uso no quiere que las madres lo ensefien a los hijos, ni
tampoco los sacerdotes; la iniciacion en el misterio es tarea de los individuos mas bajos.



Un esclavo, un leproso o un pordiosero hacen de mistagogos. También un nifio puede
adoctrinar a otro nifio. El acto en si es trivial, momentaneo y no requiere descripcion.
Los materiales son el corcho, la cera o la goma arabiga. (En la liturgia se habla de
légamo; éste suele usarse también.) No hay templos dedicados especialmente a la
celebracion de este culto, pero una ruina, un sdtano o un zaguan se juzgan lugares
propicios. El Secreto es sagrado pero no deja de ser un poco ridiculo; su ejercicio es
furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan de ¢l. No hay palabras decentes para
nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo nombran o, mejor dicho, que
inevitablemente lo aluden, y asi, en el didlogo yo he dicho una cosa cualquiera y los
adeptos han sonreido o se han puesto incomodos, porque sintieron que yo habia tocado
el Secreto. En las literaturas germanicas hay poemas escritos por sectarios, cuyo sujeto
nominal es el mar o el crepusculo de Ia noche; son, de algiin modo, simbolos del
Secreto, oigo repetir. Orbis terrarum est speculum Ludi reza un adagio apdcrifo que Du
Cange registré en su Glosario. Una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles la
ejecucion del simplisimo rito; los otros los desprecian, pero ellos se desprecian aun mas.
Gozan de mucho crédito, en cambio, quienes deliberadamente renuncian a la Costumbre
y logran un comercio directo con la divinidad; éstos, para manifestar ese comercio, lo
hacen con figuras de la liturgia y asi John of the Rood escribio:

Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios
Es deleitable como el Corcho y el Cieno.

He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me consta que
el secreto, al principio, les pareci6 baladi, penoso, vulgar y (lo que alin es mas extrafio)
increible. No se avenian a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos.
Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes
del orbe, a despecho de las guerras y de los éxodos, llega, tremendamente, a todos los
fieles. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo.

El Sur

El hombre que desembarc6 en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y
era pastor de la iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era
secretario de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente
argentino. Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de
linea, que murio en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel; en la
discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulsos de la sangre germanica)
eligi6 el de ese antepasado romantico, o de muerte romantica. Un estuche con el
daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje
de ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro, los afios, el desgano y la
soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de
algunas privaciones, Dahlmann habia logrado salvar el casco de una estancia en el Sur,
que fue de los Flores; una de las costumbres de su memoria era la imagen de los
eucaliptos balsamicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi. Las tareas y
acaso la indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la
idea abstracta de posesion y con la certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un
sitio preciso de la llanura. En los ultimos dias de febrero de 1939, algo le acontecio.



Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones.
Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de las Mil y una
noches, de Weil; avido de examinar ese hallazgo, no esper6 que bajara el ascensor y
subio6 con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le roz¢ la frente ;un murciélago, un
pajaro? En la cara de la mujer que le abrid la puerta vio grabado el horror, y la mano
que se paso por la frente salio roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que
alguien se olvido de cerrar le habia hecho esa herida. Dahlmann logré dormir, pero a la
madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz.
La fiebre lo gasto y las ilustraciones de las Mil y una noches sirvieron para decorar
pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo
hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una especie de débil estupor y le maravillaba
que no supieran que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron, como ocho siglos. Una
tarde, el médico habitual se presentd con un médico nuevo y lo condujeron a un
sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografia.
Dahlmann, en el coche de plaza que los llevd, pensd que en una habitacidon que no fuera
la suya podria, al fin, dormir. Se sinti6 feliz y conversador; en cuanto llego, lo
desvistieron, le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron
hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavo una
aguja en el brazo. Se despert6 con nauseas, vendado, en una celda que tenia algo de
pozo y, en los dias y noches que siguieron a la operacion pudo entender que apenas
habia estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el
menor rastro de frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odid; odi6 su
identidad, sus necesidades corporales, su humillacion, la barba que le erizaba la cara.
Sufri6 con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano
le dijo que habia estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se ech¢ a llorar,
condolido de su destino. Las miserias fisicas y la incesante prevision de las malas
noches no le habian dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, el
cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a convalecer a la
estancia. Increiblemente, el dia prometido llego.

A larealidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia llegado
al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucion.
La primera frescura del otofio, después de la opresion del verano, era como un simbolo
natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la
maifiana, no habia perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran
como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y
con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus 0jos,
recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la
luz amarilla del nuevo dia, todas las cosas regresaban a ¢€l.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir que
ello no es una convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas
antiguo y mas firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de
rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguan, el intimo patio.

En el hall de la estacion advirtié que faltaban treinta minutos. Recordd bruscamente que
en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme
gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entr6. Ahi
estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la endulz6 lentamente, la probo (ese
placer le habia sido vedado en la clinica) y penso, mientras alisaba el negro pelaje, que



aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el
hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la
eternidad del instante.

A lo largo del penultimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorri6 los vagones y dio
con uno casi vacio. Acomodo en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrié
y saco, tras alguna vacilacion, el primer tomo de las Mil y una noches. Viajar con este
libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacion de que esa desdicha
habia sido anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de
jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann ley6
poco; la montafa de piedra iman y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran,
quién lo niega, maravillosos, pero no mucho mas que la mafiana y que el hecho de ser.
La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el
libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos
veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

Manana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos
hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro,
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metodicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin
revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los
terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que
parecian de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios de la llanura.
También creyo6 reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque
su directo conocimiento de la campafia era harto inferior a su conocimiento nostalgico y
literario.

Alguna vez durmi6 y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol
intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria
en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitucion, al dejar el
andén: la llanura y las horas lo habian atravesado y transfigurado. Afuera la movil
sombra del vagdn se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni
poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo
y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un
toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al
pasado y no solo al Sur. De esa conjetura fantastica lo distrajo el inspector, que, al ver
su boleto, le advirtio que el tren no lo dejaria en la estacion de siempre sino en otra, un
poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El hombre afiadié una explicacion que
Dahlmann no traté de entender ni siquiera de oir, porque el mecanismo de los hechos no
le importaba.)

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias
quedaba la estacion, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningun vehiculo
tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le
indicé a unas diez, doce, cuadras.



Dahlmann acept6 la caminata como una pequefia aventura. Ya se habia hundido el sol,
pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la
noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba
despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afios habian mitigado para su bien
ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le record6 un grabado en acero, acaso
de una vieja edicion de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos caballos.
Dahlmann, adentro, creyd reconocer al patron; luego comprendioé que lo habia engafiado
su parecido con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, oido el caso, dijo que le
haria atar la jardinera; para agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo,
Dahlmann resolvié comer en el almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann,
al principio, no se fijo. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmoévil
como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios 1o habian reducido y pulido
como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era
oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann
registro con satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de
potro y se dijo, rememorando inutiles discusiones con gente de los partidos del Norte o
con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan mas que en el Sur.

Dahlmann se acomodo junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el campo,
pero su olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro. El patron le trajo
sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujoé con unos vasos de vino tinto.
Ocioso, paladeaba el aspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco
sofiolienta. La lampara de kerosén pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la
otra mesa eran tres: dos parecian peones de chacra; otro, de rasgos achinados y torpes,
bebia con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintié un leve roce en la cara.
Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una
bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a ¢l. Dahlmann, perplejo, decidié que nada habia
ocurrido y abrio el volumen de las Mil y una noches, como para tapar la realidad. Otra
bolita lo alcanzo a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo
que no estaba asustado, pero que seria un disparate que €I, un convaleciente, se dejara
arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvio salir; ya estaba de pie cuando
el patron se le acerco y lo exhort6d con voz alarmada:

—Sefor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extrafié de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintié que estas
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacion de los
peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra ¢l y contra su nombre y
lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patron, se enfrent6 con los peones y
les preguntd qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se paro, tambaleandose. A un paso de Juan
Dahlmann, lo injuri6 a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su
borrachera y esa exageracion era una ferocidad y una burla. Entre malas palabras y



obscenidades, tir6 al aire un largo cuchillo, lo sigui6 con los ojos, lo barajo, e invito a
Dahlmann a pelear. El patrén objetd con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado.
En ese punto, algo imprevisible ocurrio.

Desde un rincon, el viejo gaucho extatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del
Sur que era suyo), le tird una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el
Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclin6 a recoger la
daga y sinti6o dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometia a
pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para
justificar que lo mataran. Alguna vez habia jugado con un pufial, como todos los
hombres, pero su esgrima no pasaba de una nocion de que los golpes deben ir hacia
arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran
estas cosas, penso.

—Vamos saliendo —dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sintio, al
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo,
hubiera sido una liberacion para €1, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintid que si ¢él, entonces, hubiera podido elegir o
sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empuna con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la
llanura.

Esta cuarta impresion de "Ficciones" se acabo de imprimir en offset en Buenos Aires el
5 de febrero de 1965, en los talleres de la Compaifiia Impresora Argentina, S.A., Alsina
2049.



