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"Creer y pensar"

I
Las ideas se tienen; en las creencias se esta. -"Pensar en las cosas"
y "contar con ellas".

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre,
procuramos ante todo averiguar cudles son sus ideas. Desde que el
europeo cree tener "sentido histérico", es ésta la exigencia mas elemental.
¢,Cémo no van a influir en la existencia de una persona sus ideas y las
ideas de su tiempo? La cosa es obvia. Perfectamente; pero la cosa es
también bastante equivoca, y, a mi juicio, la insuficiente claridad sobre lo
qgue se busca cuando se inquieren las ideas de un hombre —o de una
época— impide que se obtenga claridad sobre su vida, sobre su historia.
Con la expresion "ideas de un hombre" podemos referirnos a cosas muy
diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le ocurren acerca de
esto o de lo otro y los que se le ocurren al préjimo y él repite y adopta.
Estos pensamientos pueden poseer los grados mas diversos de verdad.
Incluso pueden ser "verdades cientificas". Tales diferencias, sin embargo,
no importan mucho, si importan algo, ante la cuestion mucho mas radical
que ahora planteamos. Porque, sean pensamientos vulgares, sean
rigorosas "teorias cientificas", siempre se tratara de ocurrencias que en un
hombre surgen, originales suyas o insufladas por el préjimo. Pero esto
implica evidentemente que el hombre estaba ya ahi antes de que se le
ocurriese o adoptase la idea. Esta brota, de uno u otro modo dentro de una
vida que preexistia a ella. Ahora bien, no hay vida humana que no esté
desde luego constituida por ciertas creencias basicas y, por decirlo asi,
montada sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo: con el mundo
y consigo mismo. Mas ese mundo y ese "si mismo" con que el hombre se
encuentra le aparecen ya bajo la especie de una interpretacion, de "idea"
sobre el mundo y sobre si mismo.
Aqui topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero jcuan
diferente de todas aquellas que se le ocurren o que adopta! Estas "ideas"
basicas que llamo "creencias" —ya se vera por qué— no surgen en tal dia
y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto particular
de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son
ocurrencias ni siquiera de aquella especie mas elevada por su perfeccidon
l6gica y que denominamos razonamientos. Todo lo contrario: esas ideas
gue son, de verdad, "creencias" constituyen el continente de nuestra vida
y, por ello, no tienen el caracter de contenidos particulares dentro de ésta.



Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Mas
aun: precisamente porque son creencias radicalisimas, se confunden para
nosotros con la realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser—,
pierden, por tanto, el caracter de ideas, de pensamientos nuestros que
podian muy bien no habérsenos ocurrido.

Cuando se ha caido en la cuenta de la diferencia existente entre esos dos
estratos de ideas aparece, sin mas, claro el diferente papel que juegan en
nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme diferencia de rango funcional. De
las ideas-ocurrencias —y conste que incluyo en ellas las verdades mas
rigorosas de la ciencia— podemos decir que las producimos, las
sostenemos, las discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y
hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que no podemos es... vivir de
ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra vida, la cual
se asienta en ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en
general, ni siquiera nos formulamos y que, claro esta, no discutimos ni
propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente no hacemos
nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos
pasa jamas —si hablamos cuidadosamente— con nuestras ocurrencias. El
lenguaje vulgar ha inventado certeramente la expresion "estar en la
creencia". En efecto, en la creencia se esta, y la ocurrencia se tiene y se
sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros.

Hay, pues, ideas con que nos encontramos —por eso las llamo
ocurrencias— e ideas en que nos encontramos, que parecen estar ahi ya
antes de que nos ocupemos en pensar.

Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les llame
lo mismo: ideas. La identidad de nombre es lo Unico que estorba para
distinguir dos cosas cuya disparidad brinca tan claramente ante nosotros
sin mas que usar frente a frente estos dos términos: creencias y
ocurrencias. La incongruente conducta de dar un mismo nombre a dos
cosas tan distintas no es, sin embargo, una casualidad ni una distraccién.
Proviene de una incongruencia mas honda: de la confusidén entre dos
problemas radicalmente diversos que exigen dos modos de pensar y de
llamar no menos dispares.

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. Nos
basta con hacer notar que "idea" es un término del vocabulario psicolégico
y que la psicologia, como toda ciencia particular, posee solo jurisdiccion
subalterna. La verdad de sus conceptos es relativa al punto de vista
particular que la constituye, y vale en el horizonte que ese punto de vista
crea y acota. Asi, cuando la psicologia dice de algo que es una "idea", no
pretende haber dicho lo mas decisivo, lo mas real sobre ello. El Unico
punto de vista que no es particular y relativo es el de la vida, por la sencilla
razén de que todos los demas se dan dentro de ésta y son meras
especializaciones de aquél. Ahora bien, como fenémeno vital la creencia
no se parece nada a la ocurrencia: su funcidén en el organismo de nuestro



existir es totalmente distinta y, en cierto modo, antagodnica. ¢ Qué
importancia puede tener en parangdn con esto el hecho de que, bajo la
perspectiva psicoldgica, una y otra sean "ideas" y no sentimientos,
voliciones, etcétera?

Conviene, pues, que dejemos este término —"ideas"— para designar todo
aquello que en nuestra vida aparece como resultado de nuestra ocupaciéon
intelectual. Pero las creencias se nos presentan con el caracter opuesto.
No llegamos a ellas tras una faena de entendimiento, sino que operan ya
en nuestro fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por eso no
solemos formularlas, sino que nos contentamos con aludir a ellas como
solemos hacer con todo lo que nos es la realidad misma. Las teorias, en
cambio, aun las mas veridicas, sélo existen mientras son pensadas: de
aqui que necesiten ser formuladas.

Esto revela, sin mas, que todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene
ipso facto para nosotros una realidad problematica y ocupa en nuestra vida
un lugar secundario si se le compara con nuestras creencias auténticas.
En éstas no pensamos ahora o luego: nuestra relacién con ellas consiste
en algo mucho mas eficiente; consiste en... contar con ellas, siempre, sin
pausa.

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, claridad en la
estructura de la vida humana esta contraposicion entre pensar en una cosa
y contar con ella. El intelectualismo que ha tiranizado, casi sin interrupcion,
el pasado entero de la filosofia ha impedido que se nos haga patente y
hasta ha invertido el valor respectivo de ambos términos. Me explicaré.
Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el mas sencillo en
apariencia. El lector esta en su casa y, por unos u otros motivos, resuelve
salir a la calle. 4 Qué es en todo este su comportamiento lo que
propiamente tiene el caracter de pensado, aun entendiendo esta palabra
en su mas amplio sentido, es decir, como conciencia clara y actual de
algo? El lector se ha dado cuenta de sus motivos, de la resolucion
adoptada, de la ejecucién de los movimientos con que ha caminado,
abierto la puerta, bajado la escalera. Todo esto en el caso mas favorable.
Pues bien, aun en ese caso y por mucho que busque en su conciencia, no
encontrara en ella ningln pensamiento en que se haga constar que hay
calle. El lector no se ha hecho cuestidén ni por un momento de si la hay o
no la hay. ¢ Por qué? No se negara que para resolverse a salir a la calle es
de cierta importancia que la calle exista. En rigor, es lo mas importante de
todo, el supuesto de todo lo demas. Sin embargo, precisamente de ese
tema tan importante no se ha hecho cuestion el lector, no ha pensado en
ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en duda. ¢Quiere esto
decir que la existencia 0 no existencia de la calle no ha intervenido en su
comportamiento? Evidentemente, no. La prueba se tendria si al llegar a la
puerta de su casa descubriese que la calle habia desaparecido, que la
tierra concluia en el umbral de su domicilio o que ante él se habia abierto



una sima. Entonces se produciria en la conciencia del lector una clarisima
y violenta sorpresa. ¢, De qué? De que no habia aquélla. Pero ;no
habiamos quedado en que antes no habia pensado que la hubiese, no se
habia hecho cuestién de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué
punto la existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir,
hasta qué punto el lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella 'y
precisamente porque no pensaba en ella.
El psicélogo nos dira que se trata de un pensamiento habitual, y que por
es0 no nos damos cuenta de él, o usara la hipétesis de lo subconsciente,
etc. Todo ello, que es muy cuestionable, resulta para nuestro asunto por
completo indiferente. Siempre quedara que lo que decisivamente actuaba
en nuestro comportamiento, como que era su basico supuesto, no era
pensado por nosotros con conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros,
pero no en forma consciente, sino como implicacion latente de nuestra
conciencia o pensamiento. Pues bien, a este modo de intervenir algo en
nuestra vida sin que lo pensemos llamo "contar con ello". Y ese modo es el
propio de nuestras efectivas creencias.
El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. Ahora resulta
claro el sentido de esta acusacion. En efecto, el intelectualismo tendia a
considerar como lo mas eficiente en nuestra vida lo mas consciente. Ahora
vemos que la verdad es lo contrario. La maxima eficacia sobre nuestro
comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra actividad
intelectual, en todo aquello con que contamos y en que, de puro contar con
ello, no pensamos.
¢,Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida de un
hombre o de una época por su ideario; esto es, por sus pensamientos
especiales, en lugar de penetrar mas hondo, hasta el estrato de sus
creencias mas 0 menos inexpresas, de las cosas con que contaba? Hacer
esto, fijar el inventario de las cosas con que se cuenta, seria, de verdad,
construir la historia, esclarecer la vida desde su subsuelo.
!
El azoramiento de nuestra época. - Creernos en la razon y no en sus
ideas.
- La ciencia casi poesia.

Resumo: cuando intentamos determinar cuadles son las ideas de un
hombre o de una época, solemos confundir dos cosas radicalmente
distintas: sus creencias y sus ocurrencias o0 "pensamientos"”. En rigor, sélo
estas ultimas deben llamarse "ideas".
Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que
acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la
realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de
cual sea el sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas "vivimos,
nos movemos y somos". Por lo mismo, no solemos tener conciencia
expresa de ellas, no las pensamos, sino que actuan latentes, como



implicaciones de cuanto expresamente hacemos o pensamos. Cuando
creemos de verdad en una cosa, no tenemos la "idea" de esa cosa, sino
que simplemente "contamos con ella".

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos sobre las
cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nuestra vida valor de
realidad. Actian en ella precisamente como pensamientos nuestros y sélo
como tales. Esto significa que toda nuestra "vida intelectual”" es secundaria
a nuestra vida real o auténtica y representa en ésta s6lo una dimensién
virtual o imaginaria. Se preguntara qué significa entonces la verdad de las
ideas, de las teorias. Respondo: la verdad o falsedad de una idea es una
cuestion de "politica interior" dentro del mundo imaginario de nuestras
ideas. Una idea es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos
de la realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad.
Esta consiste en todo aquello con que de hecho contamos al vivir. Ahora
bien, de la mayor parte de las cosas con que de hecho contamos, no
tenemos la menor idea, y si la tenemos —por un especial esfuerzo de
reflexidbn sobre nosotros mismos— es indiferente, porque no nos es
realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en que no nos es
solo idea, sino creencia infraintelectual.

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe mas a nuestra época
conseguir claridad como este de saber a qué atenerse sobre el papel y
puesto que en la vida humana corresponde a todo lo intelectual. Hay una
clase de épocas que se caracterizan por su gran azoramiento. A esa clase
pertenece la nuestra. Mas cada una de esas épocas se azora un poco de
otra manera y por un motivo distinto. El gran azoramiento de ahora se
nutre ultimamente de que tras varios siglos de ubérrima produccion
intelectual y de maxima atencion a ella, el hombre empieza a no saber qué
hacerse con las ideas. Presiente ya que las habia tomado mal, que su
papel en la vida es distinto del que en estos siglos les ha atribuido, pero
aun ignora cual es su oficio auténtico.

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con toda
limpieza la "vida intelectual" —que, claro esta, no es tal vida— de la vida
viviente, de, la real, de la que somos. Una vez hecho esto y bien hecho,
habra lugar para plantearse las otras dos cuestiones: s En qué relacion
mutua actuan las ideas y las creencias? ;De ddnde vienen, cdmo se
forman las creencias?

Dije en el paragrafo anterior que inducia a error dar indiferentemente el
nombre de ideas a creencias y ocurrencias. Ahora agrego que el mismo
dano produce hablar, sin distingos, de creencias, convicciones, etc.,
cuando se trata de ideas. Es, en efecto, una equivocacién llamar creencia
a la adhesion que en nuestra mente suscita una combinacion intelectual,
cualquiera que ésta sea. Elijamos el caso extremo que es el pensamiento
cientifico mas rigoroso, por tanto, el que se funda en evidencias. Pues
bien, aun en ese caso, no cabe hablar en serio de creencia. Lo evidente,



por muy evidente que sea, no nos es realidad, no creemos en ello. Nuestra
mente no puede evitar reconocerlo como verdad; su adhesion es
automatica, mecanica. Pero, entiéndase bien, esa adhesién, ese
reconocimiento de la verdad no significa sino esto: que, puestos a pensar
en el tema, no admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni opuesto
a ese gue nos parece evidente. Pero... ahi esta: la adhesién mental tiene
como condiciéon que nos pongamos a pensar en el asunto, que queramos
pensar. Basta esto para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda
nuestra "vida intelectual". Nuestra adhesion a un pensamiento dado es,
repito, irremediable; pero, como esta en nuestra mano pensarlo o no, esa
adhesion tan irremediable, que se nos impondria como la mas imperiosa
realidad, se convierte en algo dependiente de nuestra voluntad e ipso facto
deja de sernos realidad. Porque realidad es precisamente aquello con que
contamos, queramos o no. Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros
no ponemos; antes bien, aquello con que topamos.

Ademas de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su intelecto se
ejercita sélo sobre materias cuestionables; que la verdad de las ideas se
alimenta de su cuestionabilidad. Por eso, consiste esa verdad en la prueba
que de ella pretendemos dar. La idea necesita de la critica como el pulmon
del oxigeno, y se sostiene y afirma apoyandose en otras ideas que, a su
vez, cabalgan sobre otras formando un todo o sistema. Arman, pues, un
mundo aparte del mundo real, un mundo integrado exclusivamente por
ideas de que el hombre se sabe fabricante y responsable. De suerte que la
firmeza de la idea mas firme se reduce a la solidez con que aguanta ser
referida a todas las demas ideas. Nada menos, pero también nada mas. Lo
gue no se puede es contrastar una idea, como si fuera una moneda,
golpeandola directamente contra la realidad, como si fuera una piedra de
toque. La verdad suprema es la de lo evidente, pero el valor de la
evidencia misma es, a su vez, mera teoria, idea y combinacién intelectual.
Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia
infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario. En cambio, con nuestras
creencias estamos inseparablemente unidos. Por eso cabe decir que las
somos. Frente a nuestras concepciones gozamos un margen, mayor o
menor, de independencia. Por grande que sea su influencia sobre nuestra
vida, podemos siempre suspenderlas, desconectarnos de nuestras teorias.
Es mas, de hecho exige siempre de nosotros algun especial esfuerzo,
comportarnos conforme a lo que pensamos, es decir, tomarlo
completamente en serio. Lo cual revela que no creemos en ello, que
presentimos como un riesgo esencial fiarnos de nuestras ideas, hasta el
punto de entregarles nuestra conducta tratandolas como si fueran
creencias. De otro modo, no apreciariamos el ser "consecuente con sus
ideas" como algo especialmente heroico.

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro
comportamiento conforme a muchas "verdades cientificas". Sin



considerarlo heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos, empleamos
instrumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos y cuya seguridad no
tiene mas garantia que la de la ciencia. La explicacion es muy sencilla y
sirve, de paso, para aclarar al lector algunas dificultades con que habra
tropezado desde el comienzo de este ensayo. Se trata simplemente de
recordarle que entre las creencias del hombre actual es una de las mas
importantes su creencia en la "razén", en la inteligencia. No precisemos
ahora las modificaciones que en estos ultimos afos ha experimentado esa
creencia. Sean las que fueren, es indiscutible que lo esencial de esa
creencia subsiste, es decir, que el hombre continta contando con la
eficiencia de su intelecto como una de las realidades que hay, que integran
su vida. Pero téngase la serenidad de reparar que una cosa es fe en la
inteligencia y otra creer en las ideas determinadas que esa inteligencia
fragua. En ninguna de estas ideas se cree con fe directa. Nuestra creencia
se refiere a la cosa, inteligencia, asi en general, y esa fe no es una idea
sobre la inteligencia. Comparese la precision de esa fe en la inteligencia
con la imprecisa idea que casi todas las gentes tienen de la inteligencia.
Ademas, como ésta corrige sin cesar sus concepciones y a la verdad de
ayer sustituye la de hoy, si nuestra fe en la inteligencia consistiese en creer
directamente en las ideas, el cambio de éstas traeria consigo la pérdida de
fe en la inteligencia. Ahora bien, pasa todo lo contrario. Nuestra fe en la
razdn ha aguantado imperturbable los cambios mas escandalosos de sus
teorias, inclusive los cambios profundos de la teoria sobre qué es la razén
misma. Estos ultimos han influido, sin duda, en la forma de esa fe, pero
esta fe seguia actuando impertérrita bajo una u otra forma.

He aqui un ejemplo espléndido de lo que debera, sobre todo, interesar a la
historia cuando se resuelva verdaderamente a ser ciencia, la ciencia del
hombre. En vez de ocuparse solo en hacer la "historia" —es decir, en
catalogar la sucesién— de las ideas sobre la razén desde Descartes a la
fecha, procurara definir con precision cémo era la fe en la razén que
efectivamente operaba en cada época y cuales eran sus consecuencias
para la vida. Pues es evidente que el argumento del drama en que la vida
consiste es distinto si se esta en la creencia de que un Dios omnipotente y
benévolo existe, que si se esta en la creencia contraria. Y también es
distinta la vida, aunque la diferencia sea menor, de quien cree en la
capacidad absoluta de la razén para descubrir la realidad, como se creia a
fines del siglo XVII en Francia, y quien cree, como los positivistas de 1860,
que la razén es por esencia conocimiento relativo.

Un estudio como éste nos permitiria ver con claridad la modificacion
sufrida por nuestra fe en la razon durante los ultimos veinte afos, y ello
derramaria sorprendente luz sobre casi todas las cosas extranas que
acontecen en nuestro tiempo.

Pero ahora no me urgia otra cosa sino hacer que el lector cayese en la
cuenta de cudl es nuestra relacion con las ideas, con el mundo intelectual.



Esta relacién no es de fe en ellas: las cosas que nuestros pensamientos,
que las teorias nos proponen, no nos son realidad, sino precisamente y
sOlo... ideas.
Mas no entendera bien el lector lo que algo nos es, cuando nos es sélo
idea y no realidad, si no le invito a que repare en su actitud frente a lo que
se llama "fantasias, imaginaciones". Pero el mundo de la fantasia, de la
imaginacion, es la poesia. Bien, no me arredro; por el contrario, a esto
queria llegar. Para hacerse bien cargo de lo que nos son las ideas, de su
papel primario en la vida, es preciso tener el valor de acercar la ciencia a la
poesia mucho mas de lo que hasta aqui se ha osado. Yo diria, si después
de todo lo enunciado se me quiere comprender bien, que la ciencia esta
mucho mas cerca de la poesia que de la realidad, que su funcién en el
organismo de nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin duda, en
comparacidén con una novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero en
comparacién con la realidad auténtica se advierte lo que la ciencia tiene de
novela, de fantasia, de construccion mental, de edificio imaginario.
]!

La duda y la creencia. -El "mar de dudas".-El lugar de las ideas.
El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato mas
profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los demas, esta
formado por creencias (1). Estas son, pues, la tierra firme sobre que nos
afanamos. (Sea dicho de paso que la metafora se origina en una de las
creencias mas elementales que poseemos y sin la cual tal vez no
podriamos vivir: la creencia en que la tierra es firme, a pesar de los
terremotos que alguna vez y en la superficie de algunos de sus lugares
acontecen. Imaginese que mafnana, por unos u otros motivos,
desapareciera esa creencia. Precisar las lineas mayores del cambio
radical que en la figura de la vida humana esa desaparicion produciria,
fuera un excelente ejercicio de introduccién al pensamiento histérico.)
Pero en esa area béasica de nuestras creencias se abren, aqui o all4, como
escotillones, enormes agujeros de duda. Este es el momento de decir que
la duda, la verdadera, la que no es simplemente metddica ni intelectual, es
un modo de la creencia y pertenece al mismo estrato que ésta en la
arquitectura de la vida. También en la duda se esta. S6lo que en este caso
el estar tiene un caracter terrible. En la duda se estd como se esta en un
abismo, es decir, cayendo. Es, pues, la negacién de la estabilidad. De
pronto sentimos que bajo nuestras plantas falla la firmeza terrestre y nos
parece caer, caer en el vacio, sin poder valernos, sin poder hacer nada
para afirmarnos, para vivir. Viene a ser como la muerte dentro de la vida,
como asistir a la anulacién de nuestra propia existencia. Sin embargo, la
duda conserva de la creencia el caracter de ser algo en que se esta, es
decir, que no lo hacemos o ponemos nosotros. No es una idea que
podriamos pensar o no, sostener, criticar, formular, sino que, en absoluto,



la somos. No se estime como paradoja, pero considero muy dificil describir
lo que es la verdadera duda si no se dice que creemos nuestra duda.

Si no fuese asi, si dudasemos de nuestra duda, seria ésta innocua. Lo
terrible es que actia en nuestra vida exactamente lo mismo que la
creencia y pertenece al mismo estrato que ella. La diferencia entre la fe y
la duda no consiste, pues, en el creer. La duda no es un "no creer" frente
al creer, ni es un "creer que no" frente a un "creer que si". El elemento
diferencial esta en lo que se cree. La fe cree que Dios existe o que Dios no
existe. Nos situa, pues, en una realidad, positiva o "negativa", pero
inequivoca, y, por eso, al estar en ella nos sentimos colocados en algo
estable.

Lo que nos impide entender bien el papel de la duda en nuestra vida es
presumir que no nos pone delante una realidad. Y este error proviene, a su
vez, de haber desconocido lo que la duda tiene de creencia. Seria muy
cdmodo que bastase dudar de algo para que ante nosotros desapareciese
como realidad. Pero no acaece tal cosa, sino que la duda nos arroja ante
lo dudoso, ante una realidad tan realidad como la fundada en la creencia,
pero que es ella ambigua, bicéfala, inestable, frente a la cual no sabemos
a qué atenernos ni qué hacer. La duda, en suma, es estar en lo inestable
como tal: es la vida en el instante del terremoto, de un terremoto
permanente y definitivo.

En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana,
recibimos mayores esclarecimientos del lenguaje vulgar que del
pensamiento cientifico. Los pensadores, aunque parezca mentira, se han
saltado siempre a la torera aquella realidad radical, la han dejado a su
espalda. En cambio, el hombre no pensador, mas atento a lo decisivo, ha
echado agudas miradas sobre su propia existencia y ha dejado en el
lenguaje vernaculo el precipitado de esas entrevisiones. Olvidamos
demasiado que el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. Al usarlo como
instrumento para combinaciones ideoldgicas mas complicadas, no
tomamos en serio la ideologia primaria que él expresa, que él es. Cuando,
por un azar, nos despreocuparnos de lo que queremos decir nosotros
mediante los giros preestablecidos del idioma y atendemos a lo que ellos
nos dicen por su propia cuenta, nos sorprende su agudeza, su perspicaz
descubrimiento de la realidad.

Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan de que en
ella se siente el hombre sumergido en un elemento insélido, infirme. Lo
dudoso es una realidad liquida donde el hombre no puede sostenerse, y
cae. De aqui el "hallarse en un mar de dudas". Es el contraposto al
elemento de la creencia: la tierra firme (2).

E insistiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como una
fluctuacién, vaivén de olas. Decididamente, el mundo de lo dudoso es un
paisaje marino e inspira al hombre presunciones de naufragio. La duda,
descrita como fluctuacién, nos hace caer en la cuenta de hasta qué punto



es creencia. Tan lo es, que consiste en la superfetacion del creer. Se duda
porque se esta en dos creencias antagoénicas, que entrechocan y nos
lanzan la una a la otra, dejandonos sin suelo bajo la planta. El dos va bien
claro en el du de la duda.

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus
creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se esfuerza en "salir de la
duda". Pero qué hacer? La caracteristica de lo dudoso es que ante ello
no sabemos qué hacer. ;Qué haremos, pues, cuando lo que nos pasa es
precisamente que no sabemos qué hacer porque el mundo —se entiende,
una porcién de él— se nos presenta ambiguo? Con él no hay nada que
hacer. Pero en tal situacion es cuando el hombre ejercita un extrafio hacer
gue casi no parece tal: el hombre se pone a pensar. Pensar en una cosa
es lo menos que podemos hacer con ella. No hay ni que tocarla. No
tenemos ni que movernos. Cuando todo en torno nuestro falla, nos queda,
sin embargo, esta posibilidad de meditar sobre lo que nos falla. El intelecto
es el aparato mas préximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a
mano. Mientras cree no suele usar de él, porque es un esfuerzo penoso.
Pero al caer en la duda se agarra a €l como a un salvavidas.

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde insertan
su intervencidn las ideas. En ellas se trata siempre de sustituir el mundo
inestable, ambiguo, de la duda, por un mundo en que la ambigledad
desaparece. ;Como se logra esto? Fantaseando, inventando mundos. La
idea es imaginacion. Al hombre no le es dado ningin mundo ya
determinado. Solo le son dadas las penalidades y las alegrias de su vida.
Orientado por ellas, tiene que inventar el mundo. La mayor porcion de él la
ha heredado de sus mayores y actua en su vida como sistema de
creencias firmes. Pero cada cual tiene que habérselas por su cuenta con
todo lo dudoso, con todo lo que es cuestion. A este fin ensaya figuras
imaginarias de mundos y de su posible conducta en ellos. Entre ellas, una
le parece idealmente mas firme, y a eso llama verdad. Pero conste: lo
verdadero, y aun lo cientificamente verdadero, no es sino un caso
particular de lo fantastico. Hay fantasias exactas. Mas aun: sélo puede ser
exacto lo fantastico. No hay modo de entender bien al hombre si no se
repara en que la matematica brota de la misma raiz que la poesia, del don
imaginativo.

Notas:

e (1) Dejemos intacta la cuestion de si bajo ese estrato mas profundo
no hay aun algo mas, un fondo metafisico al que ni siquiera llegan
nuestras creencias.

e (2) La voz tierra viene de tersa, seca, soélida.



"Verdad y perspectiva"
El prospecto de El Espectador me ha valido numerosas cartas llenas de
afecto, de interés, de curiosidad. Una de ellas concluye: "Pero siento que
se dedique usted exclusivamente a ser espectador”.
Me urge tranquilizar a este amigo lejano, y para ello tengo que indicar algo
de lo que yo pienso bajo el titulo de El Espectador. La integridad de los
pensamientos tras esa palabra emboscados so6lo puede desenvolverse en
la vida misma de la obra.
Vuelva a la tranquilidad este lejano amigo que me escribe, y para el cual —
igracias le sean dadas!— no es por completo indiferente lo que yo haga o
deje de hacer: la vida espafola nos obliga, queramos o no, a la accién
politica. El inmediato porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forzara a
ella con mayor violencia. Precisamente por eso yo necesito acotar una
parte de mi mismo para la contemplacion. Y esto que me acontece,
acontece a todos. Desde hace medio siglo, en Espaia y fuera de Espana,
la politica —es decir, la supeditacion de la teoria a la utilidad— ha invadido
por completo el espiritu. La expresion extrema de ello puede hallarse en
esa filosofia pragmatista que descubre la esencia de la verdad, de lo
tedrico por excelencia, en lo practico, en lo util. De tal suerte, queda
reducido el pensamiento a la operacidon de buscar buenos medios para los
fines, sin preocuparse de éstos. He ahi la politica: pensar utilitario.
La pasada centuria se ha afanado harto exclusivamente en allegar
instrumentos: ha sido una cultura de medios. La guerra ha sorprendido al
europeo sin nociones claras sobre las cuestiones ultimas, aquellas que



sblo puede aclarar un pensamiento puro e inutil. Nada mas natural que,
reaccionando contra ese exclusivismo, postulemos ahora frente a una
cultura de medios una cultura de postrimerias.

Situada en su rango de actividad espiritual secundaria, la politica o
pensamiento de lo util es una saludable fuerza de que no podemos
prescindir. Si se me invita a escoger entre el comerciante y el bohemio, me
guedo sin ninguno de los dos. Mas cuando la politica se entroniza en la
conciencia y preside toda nuestra vida mental, se convierte en un morbo
gravisimo, La razdn es clara. Mientras tomemos lo util como util, nada hay
gue objetar. Pero si esta preocupacion por lo util llega a constituir el habito
central de nuestra personalidad, cuando se trate de buscar lo verdadero
tenderemos a confundirlo con lo Util. Y esto, hacer de la utilidad la verdad,
es la definicion de la mentira. El imperio de la politica es, pues, el imperio
de la mentira.

De todas las ensefianzas que la vida me ha proporcionado, la mas acerba,
mas inquietante, mas irritante para mi ha sido convencerme de que la
especie menos frecuente sobre la tierra es la de los hombres veraces. Yo
he buscado en torno, con mirada suplicante de naufrago los hombres a
quienes importase la verdad, la pura verdad, lo que las cosas son por si
mismas, y apenas he hallado alguno. Los he buscado cerca y lejos, entre
los artistas y entre los labradores, entre los ingenuos y los "sabios". Como
lon-Batuta, he tomado el palo del peregrino y hecho via por el mundo en
busca, como él, de los santos de la tierra, de los hombres de alma
especular y serena que reciben la pura reflexion del ser de las cosas. Y he
hallado tan pocos, tan pocos, que me ahogo!

Si: congoja de ahogo siento, porque un alma necesita respirar almas
afines, y quien ama sobre todo la verdad necesita respirar aire de almas
veraces. No he hallado en derredor sino politicos, gentes a quienes no
interesa ver el mundo como él es, dispuestas sélo a usar de las cosas
como les conviene. Politica se hace en las academias y en las escuelas,
en un libro de versos y en el libro de historia, en el gesto rigido del hombre
moral 'y en el gesto frivolo del libertino, en el salon de las damas y en la
celda del monje. Muy especialmente se hace politica en los laboratorios: el
quimico y el histologo llevan a sus experimentos un secreto interés
electoral. En fin, cierto dia, ante uno de los libros mas abstractos y mas
ilustres que han aparecido en Europa desde hace treinta aios, oi decir en
su lengua al autor: Yo soy ante todo un politico. Aquel hombre habia
compuesto una obra sobre el método infinitesimal contra el partido
militarista triunfante en su patria.

Hace falta, pues, afirmarse de nuevo en la obligacion de la verdad, en el
derecho de la verdad.

En El libro de los Estados decia don Juan Manuel: "Todos los Estados del
mundo se encierran en tres: al uno llaman defensores, et al otro oradores,
et al otro labradores". jPerddn, Infante; el mundo asi resultaria incompleto!



Yo pido en él un margen para el estado que llaman de los espectadores. El
nombre goza de famosa genealogia: lo encontré Platon. En su Republica
concede una mision especial a lo que él denomina OO OO0 0000000 —
amigos de mirar; son los especulativos, y al frente de ellos los filésofos, los
teorizadores—, que quiere decir los contemplativos.

El Espectador tiene, en consecuencia, una primera intencion: elevar un
reducto contra la politica para mi y para los que compartan mi voluntad de
pura visién, de teoria.

El escritor, para condensar su esfuerzo, necesita de un publico, como el
licor de la copa en que se vierte. Por esto es E/ Espectador |la conmovida
apelacién a un publico de amigos de mirar, de lectores a quienes interesen
las cosas aparte de sus consecuencias, cualesquiera que ellas sean,
morales inclusive. Lectores meditabundos que se complazcan en perseguir
la fisonomia de los objetos en toda su delicada, compleja estructura.
Lectores sin prisa, advertidos de que toda opinién justa es larga de
expresar. Lectores que al leer repiensen por si mismos los temas sobre
que han leido. Lectores que no exijan ser convencidos, pero, a la vez, se
hallen dispuestos a renacer en toda hora de un credo habitual a un credo
insélito. Lectores que, como el autor, se hayan reservado un trozo de alma
antipolitico. En suma: lectores incapaces de oir un sermén, de apasionarse
en un mitin y juzgar de personas y cosas en una tertulia de café.

A hombres y mujeres de tan rara indole se dirige E/ Espectador, que es un
libro escrito en voz baja.

Suele, con Goethe, oponerse la gris teoria a la vida, al palpitante arco iris
de la existencia. No discutiré ahora cual sea el verdadero sentido de tal
oposicion. Pero he de prevenir una mala inteligencia. Cuando leo que
Aristoteles hace consistir la beatitud, esto es, la vida perfecta, en el
ejercicio tedrico, en el pensar, siento que dentro de mi la irritacion perfora
el respeto hacia el Estagirita. Me parece excesivamente casual que Dios,
simbolo de todo movimiento césmico, resulte un ser ocupado en pensar
sobre el pensar. Este afan de divinizar el oficio y el menester que
cumplimos sobre la Tierra, este prurito de no contentarse cada cual con lo
que es, si esto que es no parece lo mejor y sumo, se me antoja un resto de
politica que perdura hasta en las mas altas dialécticas. Aristoteles quiere
hacer de Dios un profesor de filosofia en superlativo.

Yo ando muy lejos de pretender semejante cosa. No asevero que la actitud
tedrica sea la suprema; que debamos primero filosofar, y luego, si hay
caso, vivir. Mas bien creo lo contrario. Lo Unico que afirmo es que sobre la
vida espontanea debe abrir, de cuando en cuando, su clara pupila la
teoria, y que entonces, al hacer teoria ha de hacerse con toda pureza, con
toda tragedia. El mal —dice Platon— viene a las republicas de que no
hace cada cual lo suyo. Esto es lo decisivo: [ IO COOOOH0H,
Me parece admirable, por ejemplo, que Don Juan deje resbalar su corazén
sobre la multiple feminidad. Lo que me enoja es que Don Juan teorice el



amor. jNo: que haga lo suyo! Una mujer te espera: puede renovar su
perpetua aventura, dulce y amarga, en que se siembra la flor y nace la
espina. Pero no se empene en conquistarnos la verdad con su empaque
de gallo: seria inutil y ademas indecente.

Acentuar esta diferencia entre la contemplacion y la vida —la vida, con su
articulacion politica de intereses, deseos y conveniencias—, era necesario.
Porque El Espectador lleva una segunda intencion: él especula, mira—
pero lo que quiere ver es la vida segun fluye ante él.

Con razon se tachaba de gris la teoria, porque no se ocupaba mas que de
vagos, remotos y esquematicos problemas. La historia de la ciencia del
conocimiento nos muestra que la légica, oscilando entre el escepticismo y
el dogmatismo, ha solido partir siempre de esta errénea creencia: el punto
de vista del individuo es falso. De aqui emanaban las dos opiniones
contrapuestas: es asi que no hay mas punto de vista que el individual,
luego no existe la verdad —escepticismo; es asi que la verdad existe,
luego ha de tomarse un punto de vista sobreindividual —racionalismo.

El Espectador intentara separarse igualmente de ambas soluciones,
porque discrepa de la opinion donde se engendran. El punto de vista
individual me parece el Unico punto de vista desde el cual puede mirarse el
mundo en su verdad. Otra cosa es un artificio.

Leibniz dice: "Comme une méme ville regardée de différents cétés parait
toute autre et est comme multipliée perspectivement, il arrive de méme,
que par la multitude infinie des substances simples —es decir, de
conciencias—, il y a comme autant de différents univers, qui ne sont
pourtant que les perspectives d'un seul selon les différents points de vue
de chaque monade" (1).

La realidad, precisamente por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes
individuales, sélo puede llegar a éstas multiplicandose en mil caras o
haces.

Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y la geometria, donde
he asentado mi alma, veo en primer término el curvo brazo ciclépeo que
extiende hacia Madrid la sierra de Guadarrama. El hombre de Segovia,
desde su tierra roja, divisa la vertiente opuesta. ; Tendria sentido que
disputasemos los dos sobre cual de ambas visiones es la verdadera?
Ambas lo son ciertamente, y ciertamente por ser distintas. Si la sierra
materna fuera una ficcion o una abstraccion o una alucinacion, podrian
coincidir la pupila del espectador segoviano y la mia. Pero la realidad no
puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa,
fatalmente, en el universo. Aquélla y éste son correlativos, y como no se
puede inventar la realidad, tampoco puede fingirse el punto de vista.

La verdad, lo real, el universo, la vida —como querais llamarlo— se
quiebra en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de las
cuales da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de vista,



si ha resistido a la eterna seduccidn de cambiar su retina por otra
imaginaria, lo que vi sera un aspecto real del mundo.

Y viceversa: cada hombre tiene una mision de verdad. Donde esta mi
pupila no esta otra: lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos
insustituibles, somos necesarios. "Sélo entre todos los hombres llega a ser
vivido lo humano" —dice Goethe—. Dentro de la humanidad cada raza,
dentro de cada raza cada individuo es un 6rgano de percepcién distinto de
todos los demas y como un tentaculo que llega a trozos de universo para
los otros inasequibles.

La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales. Lo que para uno
esta en ultimo plano, se halla para otro en primer término.

El paisaje ordena sus tamanos y sus distancias de acuerdo con nuestra
retina, y nuestro corazén reparte los acentos. La perspectiva visual y la
intelectual se complican con la perspectiva de la valoracion. En vez de
disputar, integremos nuestras visiones en generosa colaboracién espiritual,
y como las riberas independientes se aunan en la gruesa vena del rio,
compongamos el torrente de lo real.

El chorro luminoso de la existencia pasa raudo: interceptemos su marcha
con el prisma sensitivo de nuestra personalidad, y del otro lado, sobre el
papel, sobre el libro, se proyectara un arco iris, Sélo de esta suerte se
liberta la teoria de su tono en gris menor.

El Espectador mirara el panorama de la vida desde su coraz6n, como
desde un promontorio. Quisiera hacer el ensayo de reproducir sin
deformaciones su perspectiva particular. Lo que haya de nocion clara ira
como tal; pero ira también como ensuefio lo que haya de ensuefio. Porque
una parte, una forma de lo real es lo imaginario, y en toda perspectiva
completa hay un plano donde hacen su vida las cosas deseadas.

Voy, pues, a describir la vertiente que hacia mi envia la realidad. Si no es
la mas pintoresca, ¢tengo yo la culpa? Situado en El Escorial, claro es que
toma para mi el mundo un semblante carpetovetonico.

Tal es la intencion que me mueve. Como se advierte, excluye de una
manera formal el deseo de imponer a nadie mis opiniones. Todo lo
contrario: aspiro a contagiar a los demas para que sean fieles cada cual a
Su perspectiva.

¢, Servira de algo a alguien El Espectador? No lo puedo asegurar; pero
interpreto como buen augurio que su proyecto nacié en una explosion de
alegria impersonal, de confianza en el porvenir de los hombres. Antes y
mas alla del clarin que hacen resonar las batallas transitorias, los que
hemos llegado al medio del camino de la vida habiamos percibido el tema
de alborada que en su cuerno de caza modula el Destino. Pasaremos por
horas de amargura individual y colectiva, pero en el fondo de nuestra
conciencia hallamos como la seguridad de que, en suma, damos vista a
una época mejor.



Entrevemos una edad mas rica, mas compleja, mas sana, mas noble, mas
quieta, con mas ciencia y mas religién y mas placer —donde puedan
desenvolverse mejor las diferencias personales e infinitas posibilidades de
emocidn se abran como alamedas donde circular.

Mas la sana esperanza parte de la voluntad como la flecha del arco. Esa
edad mejor sazonada depende de nosotros, de nuestra generacion.
Tenemos el deber de presentir lo nuevo; tengamos también el valor de
afirmarlo. Nada requiere tanta pureza y energia como esta misidén. Porque
dentro de nosotros se aferra lo viejo con todos sus privilegios de habito,
autoridad y ser concluso. Nuestras almas, como las virgenes prudentes,
necesitan vigilar con las lamparas encendidas y en actitud de inminencia.
Lo viejo podemos encontrarlo dondequiera: en los libros, en las
costumbres, en las palabras y los rostros de los demas. Pero lo nuevo, lo
nuevo que hacia la vida viene, s6lo podemos escrutarlo inclinando el oido
pura y fielmente a los rumores de nuestro corazén. Escuchas de
avanzada, en nuestro puesto se juntan el peligro y la gloria. Estamos
entregados a nosotros mismos; nadie nos protege ni nos dirige. Si no
tenemos confianza en nosotros, todo se habra perdido. Si tenemos
demasiada, no encontraremos cosa de provecho. Confiar, pues, sin fiarse.
¢, Es esto posible? Yo no sé si es posible, pero veo que es necesario.
Hegel encontré una idea que refleja muy lindamente nuestra dificil
situacion, un imperativo que nos propone mezclar acertadamente la
modestia y el orgullo: "Tened —dice— el valor de equivocaros".

Después de todo es el mismo principio que, segun los bidlogos recientes,
gobierna los movimientos del infusorio en la gota de agua: Trial and error
—ensayo y error.

1. Como ha de hablarse en estos tomos muy frecuentemente del
perspectivismo, me importa advertir que nada tiene de comun esta
doctrina con lo que bajo el mismo nombre piensa Nietzsche en su
obra postuma La Voluntad de Poderio, ni con lo que, siguiéndole, ha
sustentado Vaihinger en su libro, reciente La Filosofia del Como si.
Es mas, del parrafo transcrito de Leibniz apartese cuanto en él hay
de referencias a un idealismo monadoldgico.

1916.



"La idea de las generaciones"
Lo que mas importa a un sistema cientifico es que sea verdadero. Pero la
exposicion de un sistema cientifico impone a éste una nueva necesidad:
ademas de ser verdadero es preciso que sea comprendido. No me refiero
ahora a las dificultades que el pensamiento abstracto, sobre todo si innova,
opone a la mente, sino a la comprensién de su tendencia profunda, de su
intencion ideoldgica, pudiera decirse, de su fisonomia.
Nuestro pensamiento pretende ser verdadero; esto es, reflejar con
docilidad lo que las cosas son. Pero seria utopico y, por lo tanto, falso
suponer que para lograr su pretension el pensamiento se rige
exclusivamente por las cosas, atendiendo sélo a su contextura. Si el
filosofo se encontrase solo ante los objetos, la filosofia seria siempre una
filosofia primitiva. Mas junto a las cosas, halla el investigador los
pensamientos de los demas, todo el pasado de meditaciones humanas,
senderos innumerables de exploraciones previas, huellas de rutas
ensayadas al través de la eterna selva problematica que conserva su
virginidad, no obstante su reiterada violacion.
Todo ensayo filosofico atiende, pues, dos instancias: lo que las cosas son
y lo que se ha pensado sobre ellas. Esta colaboracion de las meditaciones
precedentes le sirve, cuando menos, para evitar todo error ya cometido y
da a la sucesion de los sistemas un caracter progresivo.
Ahora bien: el pensamiento de una época puede adoptar ante lo que ha
sido pensado en otras épocas dos actitudes contrapuestas —
especialmente respecto al pasado inmediato, que es siempre el mas
eficiente, y lleva en si infartado, encapsulado, todo el pretérito—. Hay, en
efecto, épocas en las cuales el pensamiento se considera a si mismo
como desarrollo de ideas germinadas anteriormente, y épocas que sienten
el inmediato pasado como algo que es urgente reformar desde su raiz.
Aquéllas son épocas de filosofia pacifica; éstas son épocas de filosofia
beligerante, que aspira a destruir el pasado mediante su radical
superacion. Nuestra época es de este ultimo tipo, si se entiende por
"nuestra época" no la que acaba ahora, sino la que ahora empieza.
Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud beligerante
contra el pasado inmediato, la colectividad intelectual queda escindida en
dos grupos. De un lado, la gran masa mayoritaria de los que insisten en la
ideologia establecida; de otro, una escasa minoria de corazones de
vanguardia, de almas alerta que vislumbran a lo lejos zonas de piel aun
intacta. Esta minoria vive condenada a no ser bien entendida: los gestos
qgue en ella provoca la visidon de los nuevos paisajes no pueden ser



rectamente interpretados por la masa de retaguardia que avanza a su zaga
y aun no ha llegado a la altitud desde la cual la terra incognita se otea. De
aqui que la minoria de avanzada viva en una situacién de peligro ante el
nuevo territorio que ha de conquistar el vulgo retardatario que hostiliza a su
espalda. Mientras edifica lo nuevo, tiene que defenderse de lo viejo,
manejando a un tiempo, como los reconstructores de Jerusalén, la azada y
el asta.

Esta discrepancia es mas honda y esencial de lo que suele creerse.
Trataré de aclarar en qué sentido.

Por medio de la historia intentamos la comprension de las variaciones que
sobrevienen en el espiritu humano. Para ello necesitamos primero advertir
que esas variaciones no son de un mismo rango. Ciertos fendmenos
histéricos dependen de otros mas profundos, que, por su parte, son
independientes de aquéllos. La idea de que todo influye en todo, de que
todo depende de todo, es una vaga ponderacidén mistica, que debe
repugnar a quien desee resueltamente ver claro. No; el cuerpo de la
realidad histérica posee una anatomia perfectamente jerarquizada, un
orden de subordinacion, de dependencia entre las diversas clases de
hechos. Asi, las transformaciones de orden industrial o politico son poco
profundas; dependen de las ideas, de las preferencias morales y estéticas
que tengan los contemporaneos. Pero a su vez, ideologia, gusto y
moralidad no son mas que consecuencias o especificaciones de la
sensacion radical ante la vida, de como se sienta la existencia en su
integridad indiferenciada. Esta que llamaremos "sensibilidad vital" es el
fendmeno primario en historia y lo primero que habriamos de definir para
comprender una época.

Sin embargo, cuando la variacioén de la sensibilidad se produce s6lo en
algun individuo, no tiene trascendencia histérica. Han solido disputar sobre
el area de la filosofia de la historia dos tendencias, que, a mi juicio, y sin
que yo pretenda ahora desarrollar la cuestion son parejamente erréneas.
Ha habido una interpretacién colectivista y otra individualista de la realidad
histérica. Para aquélla, el proceso sustantivo de la historia es obra de las
muchedumbres difusas; para ésta, los agentes histéricos son
exclusivamente los individuos. El caracter activo, creador de la
personalidad, es, en efecto, demasiado evidente para que pueda
aceptarse la imagen colectivista de la historia. Las masas humanas son
receptivas: se limitan a oponer su favor o su resistencia a los hombres de
vida personal e iniciadora Mas, por otra parte, el individuo sefiero es una
abstraccion. Vida historica es convivencia. La vida de la individualidad
egregia consiste, precisamente, en una actuacidén omnimoda sobre la
masa. No cabe, pues, separar los "héroes" de las masas. Se trata de una
dualidad esencial al proceso historico. La humanidad, en todos los
estadios de su evolucién, ha sido siempre una estructura funcional, en que
los hombres mas enérgicos —cualquiera que sea la forma de esta



energia— han operado sobre las masas, dandoles una determinada
configuracion. Esto implica cierta comunidad basica entre los individuos
superiores y la muchedumbre vulgar. Un individuo absolutamente
heterogéneo a la masa no produciria sobre ésta efecto alguno; su obra
resbalaria sobre el cuerpo social de la época sin suscitar en él la menor
reaccion; por tanto, sin insertarse en el proceso general histérico. En varia
medida ha acontecido esto no pocas veces, y la historia debe anotar al
margen de su texto principal la biografia de esos hombres "extravagantes".
Como todas las demas disciplinas biolégicas, tiene la historia un
departamento destinado a los monstruos: una teratologia.

Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en historia se
presentan bajo la forma de generacion. Una generacion no es un puiado
de hombres egregios, ni simplemente una masa: es Como un nuevo cuerpo
social integro, con su minoria selecta y su muchedumbre, que ha sido
lanzado sobre el ambito de la existencia con una trayectoria vital
determinada. La generacion, compromiso dindmico entre masa e individuo,
es el concepto mas importante de la historia, y, por decirlo asi, el gozne
sobre que ésta ejecuta sus movimientos.

Una generacién es una variedad humana, en el sentido riguroso que dan a
este término los naturalistas. Los miembros de ella vienen al mundo
dotados de ciertos caracteres tipicos, que les prestan fisonomia comun,
diferenciandolos de la generacion anterior. Den de ese marco de identidad
pueden ser los individuos del mas diverso temple, hasta el punto de que,
habiendo de vivir los unos junto a los otros, a fuer de contemporaneos, se
sienten a veces como antagonistas. Pero bajo la mas violenta
contraposicion de los proy los anti descubre facilmente la mirada una
comun filigrana. Unos y otros son hombres de su tiempo, y por mucho que
se diferencien, se parecen mas todavia. El reaccionario y el revolucionario
del siglo XIX son mucho mas afines entre si que cualquiera de ellos con
cualquiera de nosotros. Y es que, blancos o negros, pertenecen a una
misma especie, y en nosotros, negros o blancos, se inicia otra distinta.
Mas importante que los antagonismos del proy el anti, dentro del ambito
de una generacién, es la distancia permanente entre los individuos
selectos y los vulgares. Frente a las doctrinas al uso que silencian o niegan
esta evidente diferencia de rango histérico entre unos y otros hombres, se
sentiria uno justamente incitado a exagerarla. Sin embargo, esas mismas
diferencias de talla suponen que se atribuye a los individuos un mismo
punto de partida, una linea comun sobre la cual se elevan unos mas, otros
menos, y viene a representar el papel que el nivel del mar en topografia. Y,
en efecto, cada generacion representa una cierta altitud vital, desde la cual
se siente la existencia de una manera determinada. Si tomamos en su
conjunto la evolucion de un pueblo, cada una de sus generaciones se nos
presenta como un momento de su vitalidad, como una pulsacién de su
potencia histérica. Y cada pulsacion tiene una fisonomia peculiar, Unica; es



un latido impermutable en la serie del pulso, como lo es cada nota en el
desarrollo de una melodia. Parejamente podemos imaginar a cada
generacion bajo la especie de un proyectil biolégico (1), lanzado al espacio
en un instante preciso, con una violencia y una direccion determinadas. De
una y otra participan tanto sus elementos mas valiosos como los mas
vulgares.

Mas con todo esto, claro es, no hacemos sino construir figuras o pintar
ilustraciones que nos sirven para destacar el hecho verdaderamente
positivo, donde la idea de generacidon confirma su realidad. Es ello
simplemente que las generaciones nacen unas de otras, de suerte que la
nueva se encuentra ya con las formas que a la existencia ha dado la
anterior. Para cada generacion, vivir es, pues, una faena de dos
dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo vivido —ideas,
valoraciones, instituciones, etc.— por la antecedente; la otra, dejar fluir su
propia espontaneidad. Su actitud no puede ser la misma ante lo propio que
ante lo recibido. Lo hecho por otros, ejecutado, perfecto, en el sentido de
concluso, se adelanta hacia nosotros con una uncion particular: aparece
como consagrado, y, puesto que no lo hemos labrado nosotros, tendemos
a creer que no ha sido obra de nadie, sino que es la realidad misma. Hay
un momento en que las ideas de nuestros maestros no nos parecen
opiniones de unos hombres determinados, sino la verdad misma,
anonimamente descendida sobre la tierra. En cambio, nuestra sensibilidad
espontanea, lo que vamos pensando y sintiendo de nuestro propio peculio,
no se nos presenta nunca concluido, completo y rigido, como una cosa
definitiva, sino que es una fluencia intima de materia menos resistente.
Esta desventaja queda compensada por la mayor jugosidad y adaptacion a
nuestro caracter, que tiene siempre lo espontaneo.

El espiritu de cada generacion depende de la ecuacién que esos dos
ingredientes formen, de la actitud que ante cada uno de ellos adopte la
mayoria de sus individuos. ¢ Se entregara a lo recibido, desoyendo las
intimas voces de lo espontaneo? ; Sera fiel a éstas e indécil a la autoridad
del pasado? Ha habido generaciones que sintieron una suficiente
homogeneidad entre lo recibido y lo propio. Entonces se vive en épocas
cumulativas. Otras veces han sentido una profunda heterogeneidad entre
ambos elementos, y sobrevinieron épocas eliminatorias y polémicas,
generaciones de combate. En las primeras, los nuevos jovenes,
solidarizados con los viejos, se supeditan a ellos: en la politica, en la
ciencia, en las artes siguen dirigiendo los ancianos. Son tiempos de viejos.
En las segundas, como no se trata de conservar y acumular, sino de
arrumbar y sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos. Son tiempos
de jévenes, edades de iniciacion y beligerancia constructiva.

Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud es un fendémeno
tan patente a lo largo de la historia, que sorprende no hallarlo advertido por
todo el mundo. La raz6n de esta inadvertencia esta en que no se ha



intentado aun formalmente la instauracion de una nueva disciplina
cientifica, que podria llamarse metahistoria, la cual seria a las historias
concretas lo que es la fisiologia a la clinica. Una de las mas curiosas
investigaciones metahistoricas consistiria en el descubrimiento de los
grandes ritmos histéricos. Porque hay otros no menos evidentes y
fundamentales que el antedicho; por ejemplo, el ritmo sexual. Se insinua,
en efecto, una pendulacién en la historia de épocas sometidas al influjo
predominante del varén a épocas subyugadas por la influencia femenina.
Muchas instituciones, usos, ideas, mitos, hasta ahora inexplicados, se
aclaran de manera sorprendente cuando se cae en la cuenta de que
ciertas épocas han sido regidas, modeladas por la supremacia de la muijer.
Pero no es ahora ocasion adecuada para internarse en esta cuestion.

(1) Los términos "biologia, biolégico" se usan en este libro —cuando no se
hace especial salvedad— para designar la ciencia de la vida, entendiendo
por ésta una realidad con respecto a la cual las diferencias entre alma y
cuerpo son secundarias.

El sentido histérico de la teoria de Einstein
La teoria de la relatividad, el hecho intelectual de mas rango que el
presente puede ostentar, es una teoria, y, por tanto, cabe discutir si es
verdadera o erronea. Pero, aparte de su verdad o su error, una teoria es
un cuerpo de pensamientos que nace en un alma, en un espiritu, en una
conciencia, lo mismo que el fruto en el arbol. Ahora bien, un fruto nuevo
indica una especie vegetal nueva que aparece en la flora. Podemos, pues,
estudiar aquella teoria con la misma intencidén que el botanico cuando
describe una planta: prescindiendo de si el fruto es saludable o nocivo,
verdadero o erroneo, atentos exclusivamente a filiar la nueva especie, el
nuevo tipo de ser viviente que en él sorprendemos. Este analisis nos
descubrira el sentido historico de la teoria de la relatividad, lo que ésta es
como fenémeno historico.
Sus peculiaridades acusan ciertas tendencias especificas en el alma que
la ha creado. Y como un edificio cientifico de esta importancia no es obra



de un solo hombre, sino resultado de la colaboracion indeliberada de
muchos, precisamente de los mejores, la orientacion que revelen esas
tendencias marcara el rumbo de la historia occidental.

No quiero decir con esto que el triunfo de esta teoria influira sobre los
espiritus, imponiéndoles determinada ruta. Esto es evidente y banal. Lo
interesante es lo inverso: porque los espiritus han tomado
espontaneamente determinada ruta, ha podido nacer y triunfar la teoria de
la relatividad. Las ideas, cuanto mas sutiles y técnicas, cuanto mas
remotas parezcan de los afectos humanos, son sintomas mas auténticos
de las variaciones profundas que le producen en el alma histérica.

Basta con subrayar un poco las tendencias generales que han actuado en
la invencion de esta teoria, basta con prolongar brevemente sus lineas
mas alla del recinto de la fisica, para que aparezca a nuestros ojos el
dibujo de una sensibilidad nueva, antagonica de la reinante en los ultimos
siglos.

1.- Absolutismo

El nervio de todo el sistema esta en la idea de la relatividad. Todo
depende, pues, de que se entienda bien la fisonomia que este
pensamiento tiene en la obra genial de Einstein. No seria falto de toda
mesura afirmar que éste es el punto en que la genialidad ha insertado su
divina fuerza, su aventurero empujon, su audacia sublime de arcangel.
Dado este punto, el resto de la teoria podia haberse encargado a la mera
discrecion.

La mecanica clasica reconoce igualmente la relatividad de todas nuestras
determinaciones sobre el movimiento, por tanto de toda posicion en el
espacio y en el, tiempo que sea observable por nosotros. ; Como la teoria
de Einstein, que, segun oimos, trastorna todo el clasico edificio de la
mecanica, destaca en su nombre propio, como su mayor caracteristica, la
relatividad? Este es el multiforme equivoco que conviene ante todo
deshacer. El relativismo de Einstein es estrictamente inverso al de Galileo
y Newton. Para éstos las determinaciones empiricas de duracion,
colocacién y movimiento son relativas porque creen en la existencia de un
espacio, un tiempo y un movimiento absolutos. Nosotros no podemos
llegar a éstos; a lo sumo, tenemos de ellos noticias indirectas (por ejemplo,
las fuerzas centrifugas). Pero si se cree en su existencia, todas las
determinaciones que efectivamente poseemos quedaran descalificadas
como meras apariencias, como valores relativos al punto de comparaciéon
que el observador ocupa. Relativismo aqui significa, en consecuencia, un
defecto. La fisica de Galileo y Newton, diremos, es relativa.

Supongamos que, por unas u otras razones, alguien cree forzoso negar la
existencia de esos inasequibles absolutos en el espacio, el tiempo y la
transferencia. En el mismo instante, las determinaciones concretas, que
antes parecian relativas en el mal sentido de la palabra, libres de la
comparacién con lo absoluto, se convierten en las Unicas que expresan la



realidad. No habra ya una realidad absoluta (inasequible) y otra relativa en
comparacién con aquélla. Habra una sola realidad, y ésta seréa la que la
fisica positiva aproximadamente describe. Ahora bien, esta realidad es la
que el observador percibe desde el lugar que ocupa; por tanto, una
realidad relativa. Pero como esta realidad relativa, en el supuesto, que
hemos tomado, es la Unica que hay, resultara, a la vez que relativa, la
realidad verdadera, o, lo que es igual, la realidad, absoluta. Relativismo
aqui no se opone a absolutismo; al contrario, se funde con éste, y lejos de
sugerir un defecto de nuestro conocimiento, le otorga una validez absoluta.
Tal es el caso de la mecanica de Einstein. Su fisica no es relativa, sino
relativista, y merced a su relativismo consigue una significacién absoluta.
La mas trivial tergiversacion que puede sufrir la nueva mecanica es que se
la interprete como un engendro mas del viejo relativismo filoséfico que
precisamente viene ella a decapitar. Para el viejo relativismo, nuestro
conocimiento es relativo, porque /o que aspiramos a conocer (la realidad
tempo-espacial) es absoluto y no lo conseguimos. Para la fisica de
Einstein nuestro conocimiento es absoluto; la realidad es la relativa.

Por consiguiente, conviene ante todo destacar como una de las facciones
mas genuinas de la nueva teoria su tendencia absolutista en el orden del
conocimiento. Es, inconcebible que esto no haya sido desde luego
subrayado por los que interpretan la significacién filoséfica de esta genial
innovacién. Y, sin embargo, esta bien clara esa tendencia en la formula
capital de toda la teoria: las leyes fisicas son verdaderas, cualquiera que
sea el sistema de referencia usado, es decir, cualquiera que sea el lugar
de la observacién. Hace cincuenta afnos preocupaba a los pensadores si,
"desde el punto de vista de Sirio", las verdades humanas lo serian. Esto
equivalia a degradar la ciencia que el hombre hace, atribuyéndole un valor
meramente doméstico. La mecanica de Einstein permite a nuestras leyes
fisicas armonizar con las que acaso circulan en las mentes de Sirio.

Pero este nuevo absolutismo se diferencia radicalmente del que animoé a
los espiritus racionalistas en las postreras centurias. Creian éstos que al
hombre era dado sorprender el secreto de las cosas, sin mas que buscar
en el seno del propio espiritu las verdaderas eternas de que esta henchido.
Asi, Descartes crea la fisica sacandola, no de la experiencia, sino de lo
que él llama el trésor de mon esprit. Estas verdades, que no proceden de
la observacion, sino de la pura razon, tienen un valor universal, y en vez de
aprenderlas nosotros de las cosas, en cierto modo las imponemos a ellas:
son verdades a priori. En el propio Newton se encuentran frases
reveladoras de ese espiritu racionalista. "En la filosofia de la naturaleza,
dice, hay que hacer abstraccion de los sentidos". Dicho en otras palabras:
para averiguar lo que una cosa es, hay que volverse de espaldas a ella. Un
ejemplo de estas magicas verdades es la ley de inercia; segun ella, un
cuerpo libre de todo influjo, si se mueve, se movera indefinidamente en
sentido rectilineo y uniforme. Ahora bien: ese cuerpo exento de todo influjo



nos es desconocido. ¢ Por qué tal afirmacion? Sencillamente porque el
espacio tiene una estructura rectilinea, euclidiana, y, en consecuencia,
todo movimiento "espontaneo” que no esté desviado por alguna fuerza se
acomodara a la ley del espacio.

Pero esta indole euclidiana del espacio, ¢ quién la garantiza? ;La
experiencia? En modo alguno; la pura razén es la que, previamente a toda
experiencia, resuelve sobre la absoluta necesidad de que el espacio en
gue se mueven los cuerpos fisicos sea euclidiano. El hombre no puede ver
sino en el espacio euclidiano. Esta peculiaridad del habitante de la tierra es
elevada por el racionalismo a ley de todo el cosmos. Los viejos
absolutistas cometieron en todos los 6rdenes la misma ingenuidad. Parten
de una excesiva estimacion del hombre. Hacen de €l un centro del
universo, cuando es solo un rincén. Y éste es el error mas grave que la
teoria de Einstein viene a corregir.

2.- Perspectivismo

El espiritu provinciano ha sido siempre, y con plena razén, considerado
como una torpeza. Consiste en un error de Optica. El provinciano no cae
en la cuenta de que mira el mundo desde una posicién excéntrica. Supone,
por el contrario, que esta en el centro del orbe, y juzga de todo como si su
vision fuese central. De aqui una deplorable suficiencia que produce
efectos tan comicos. Todas sus opiniones nacen falsificadas, porque
parten de un pseudocentro. En cambio, el hombre de la capital sabe que
su ciudad, por grande que sea, es so6lo un punto del cosmos, un rincon
excéntrico. Sabe, ademas, que en el mundo no hay centro y que es, por
tanto, necesario descontar en todos nuestros juicios la peculiar perspectiva
que la realidad ofrece mirada desde nuestro punto de vista. Por este
motivo, al provinciano el vecino de la gran ciudad parece siempre
esceéptico, cuando sélo es mas avisado.

La teoria de Einstein ha venido a revelar que la ciencia moderna, en su
disciplina ejemplar —la nuova scienza de Galileo, la gloriosa fisica de
Occidente—, padecia un agudo provincianismo. La geometria euclidiana,
qgue sblo es aplicable a lo cercano, era proyectada sobre el universo. Hoy
se empieza en Alemania a llamar al sistema de Euclides "geometria de lo
proximo", en oposicion a otros cuerpos de axiomas que, como el de
Riemann, son geometrias de largo alcance.

Como todo provincianismo, esta geometria provincial ha sido superada
merced a una aparente limitacion, a un ejercicio de modestia. Einstein se
ha convencido de que hablar del espacio es una megalomania que lleva
inexorablemente al error. No conocemos mas extensiones que las que
medimos, y no podemos medir mas que con nuestros instrumentos. Estos
son nuestros érganos de vision cientifica; ellos determinan la estructura
especial del mundo que conocemos. Pero, como lo mismo acontece a todo
otro ser que desde otro lugar del orbe quiera construir una fisica, resulta
que esa limitacién no lo es en verdad.



No se trata, pues, de reincidir en una interpretacion subjetivista del
conocimiento, segun la cual la verdad sélo es verdad para un determinado
sujeto. Segun la teoria de la relatividad, el suceso A, que desde el punto
de vista terraqueo precede en el tiempo al suceso B, desde otro lugar del
universo, Sirio por ejemplo, aparecera sucediendo a B. No cabe inversién
mas completa de la realidad. ¢ Quiere esto decir que o nuestra imaginacién
es falsa o la del avecindado en Sirio? De ninguna manera. Ni el sujeto
humano ni el de Sirio deforman lo real. Lo que ocurre es que una de las
cualidades propias a la realidad consiste en tener una perspectiva, esto es,
en organizarse de diverso modo para ser vista desde uno u otro lugar.
Espacio y tiempo son los ingredientes objetivos de la perspectiva fisica, y
es natural que varien segun el punto de vista.

En la introduccidn al primer Espectador, aparecido en enero de 1916,
cuando aun no se habia publicado nada sobre la teoria general de la
relatividad (1), exponia yo brevemente esta doctrina perspectivista,
dandole una amplitud que trasciende de la fisica y abarca toda realidad.
Hago esta advertencia para mostrar hasta qué punto es un signo de los
tiempos pareja manera de pensar.

Y lo que mas me sorprende es que no haya reparado nadie todavia en
este rasgo capital de la obra de Einstein. Sin una sola excepcion —que yo
sepa—, cuanto se ha escrito sobre ella interpreta el gran descubrimiento
como un paso mas en el camino del subjetivismo (2). En todas las lenguas
y en todos los giros se ha repetido que Einstein viene a confirmar la
doctrina kantiana, por lo menos en un punto: la subjetividad de espacio y
tiempo. Me importa declarar taxativamente que esta creencia me parece la
mas cabal incomprension del sentido que la teoria de la relatividad
encierra.

Precisemos la cuestion en pocas palabras, pero del modo mas claro
posible. La perspectiva es el orden y forma que la realidad toma para el
que la contempla. Si varia el lugar que el contemplador ocupa, varia
también la perspectiva. En cambio, si el contemplador es sustituido por
otro en el mismo lugar, la perspectiva permanece idéntica. Ciertamente, si
no hay un sujeto que contemple, a quien la realidad aparezca, no hay
perspectiva. ¢Quiere esto decir que sea subjetiva? Aqui esta el equivoco
qgue durante dos siglos, cuando menos, ha desviado toda la filosofia, y con
ella la actitud del hombre ante el universo. Para evitarlo basta con hacer
una sencilla distincion.

Cuando vemos quieta y solitaria una bola de billar, sélo percibimos sus
cualidades de color y forma. Mas he aqui que otra bola de billar choca con
la primera. Esta es despedida con una velocidad proporcionada al choque.
Entonces notamos una nueva cualidad de la bola que antes permanecia
oculta: su elasticidad. Pero alguien podria decirnos que la elasticidad no es
una cualidad de la bola primera, puesto que solo se presenta cuando otra
choca con ella. Nosotros contestariamos prontamente que no hay tal. La



elasticidad es una cualidad de la bola primera, no menos que su color y su
forma; pero es una cualidad reactiva o de respuesta a la accion de otro
objeto. Asi, en el hombre lo que solemos llamar su caracter es su manera
de reaccionar ante lo exterior -cosas, personas, Sucesos.

Pues bien: cuando una realidad entra en choque con ese otro objeto que
denominamos "sujeto consciente", la realidad responde apareciéndole. La
apariencia es una cualidad objetiva de lo real, es su respuesta a un sujeto.
Esta respuesta es, ademas, diferente segun la condicion del contemplador;
por ejemplo, segun sea el lugar desde que mira. Véase como la
perspectiva, el punto de vista, adquieren un valor objetivo, mientras hasta
ahora se los consideraba como deformaciones que el sujeto imponia a la
realidad. Tiempo y espacio vuelven, contra la tesis kantiana, a ser formas
de lo real.

Si hubiese entre los infinitos puntos de vista uno excepcional, al que
cupiese atribuir una congruencia superior con las cosas, cabria considerar
los demas como deformadores o "meramente subjetivos". Esto creian
Galileo y Newton cuando hablaban del espacio absoluto, es decir, de un
espacio contemplado desde un punto de vista que no es ninguno concreto.
Newton llama al espacio absoluto sensorium Dei, el érgano visual de Dios;
podriamos decir la perspectiva divina. Pero apenas se piensa hasta el final
esta idea de una perspectiva que no esta tomada desde ningun lugar
determinado y exclusivo, se descubre su indole contradictoria y absurda.
No hay un espacio absoluto porque no hay una perspectiva absoluta. Para
ser absoluto, el espacio tiene que dejar de ser real —espacio lleno de
cosas— y convertirse en una abstraccion.

La teoria de Einstein es una maravillosa justificacion de la multiplicidad
armoénica de todos los puntos de vista. Ampliese esta idea a lo moral y a lo
estético y se tendra una nueva manera de sentir la historia y la vida.

El individuo, para conquistar el maximum posible de verdad, no debera,
como durante centurias se le ha predicado, suplantar su espontaneo punto
de vista por otro ejemplar y normativo, que solia llamarse "visidén de las
cosas sub specie aeternitatis”. El punto de vista de la eternidad es ciego,
no ve nada, no existe. En vez de esto, procurara ser fiel al imperativo
unipersonal que representa su individualidad.

Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por barbaras las
culturas no europeas, empezaremos a respetarlas como estilos de
enfrentamiento con el cosmos equivalentes al nuestro. Hay una
perspectiva china tan justificada como la perspectiva occidental.

3.- Antiutopismo o antirracionalismo

La misma tendencia que en su forma positiva conduce al perspectivismo,
en su forma negativa significa hostilidad al utopismo.

La concepcion utdpica es la que se crea desde "ningun sitio" y que, sin
embargo, pretende valer para todos. A una sensibilidad como ésta que
transluce en la teoria de la relatividad, semejante indocilidad a la



localizacion tiene que parecerle una avilantez. En el espectaculo cosmico
no hay espectador sin localidad determinada. Querer ver algo y no querer
verlo desde un preciso lugar es un absurdo. Esta pueril insumision a las
condiciones que la realidad nos impone; esa incapacidad de aceptar
alegremente el destino; esa pretensién ingenua de creer que es facil
suplantarlo por nuestros estériles deseos, son rasgos de un espiritu que
ahora fenece, dejando su puesto a otro completamente antagénico.

La propension utdpica ha dominado en la mente europea durante toda la
época moderna: en ciencia, en moral, en religion, en arte. Ha sido
menester de todo el contrapeso que el enorme afan de dominar lo real,
especifico del europeo, oponia para que la civilizacién occidental no haya
concluido en un gigantesco fracaso. Porque lo mas grave del utopismo no
es que dé soluciones falsas a los problemas —cientificos o politicos—,
sino algo peor: es que no acepta el problema —lo real— segun se
presenta; antes bien, desde luego a priori, le impone una caprichosa
forma.

Si se compara la vida de Occidente con la de Asia —indos, chinos—,
sorprende al punto la inestabilidad espiritual del europeo frente al profundo
equilibrio del alma oriental. Este equilibrio revela que, al menos en los
maximos problemas de la vida, el hombre de Oriente ha encontrado
formulas de mas perfecto ajuste con la realidad. En cambio, el europeo ha
sido frivolo en la apreciacion de los factores elementales de la vida, se ha
fraguado de ellos interpretaciones caprichosas que es forzoso
periodicamente sustituir.

La desviacion utopista de la inteligencia humana comienza en Grecia y se
produce dondequiera llegue a exacerbacién el racionalismo. La razon pura
construye un mundo ejemplar —cosmos fisico o0 cosmos politico— con la
creencia de que él es la verdadera realidad y, por tanto, debe suplantar a
la efectiva. La divergencia entre las cosas y las ideas puras es tal, que no
puede evitarse el conflicto. Pero el racionalista no duda de que en él
corresponde ceder a lo real. Esta conviccion es la caracteristica del
temperamento racionalista.

Claro es que la realidad posee dureza sobrada para resistir los embates de
las ideas. Entonces el racionalismo busca una salida: reconoce que, por el
momento, la idea no se puede realizar, pero que lo lograra en "un proceso
infinito" (Leibniz, Kant). El utopismo toma la forma de ucronismo. Durante
los dos siglos y medio ultimos todo se arreglaba recurriendo al infinito, o
por lo menos a periodos de una longitud indeterminada. (En el darwinismo
una especie nace de otra, sin mas que intercalar entre ambas algunos
milenios). Como si el tiempo, espectral fluencia, simplemente corriendo,
pudiese ser causa de nada y hacer verosimil lo que es en la actualidad
inconcebible.

No se comprende que la ciencia, cuyo unico placer es conseguir una
imagen certera de las cosas, pueda alimentarse de ilusiones. Recuerdo



que sobre mi pensamiento ejercid suma influencia un detalle. Hace
muchos afos leia yo una conferencia del fisidlogo Loeb sobre los
tropismos. Es el tropismo un concepto con que se ha intentado describir y
aclarar la ley que rige los movimientos elementales de los infusorios. Mal
gue bien, con correcciones y anadidos, este concepto sirve para
comprender algunos de estos fendmenos. Pero al final de su conferencia,
Loeb agrega: "Llegara el tiempo en que lo que hoy llamamos actos
morales del hombre se expliquen sencillamente como tropismos. Esta
audacia me inquietdé sobremanera, porque me abrié los 0jos sobre otros
muchos juicios de la ciencia moderna, que, menos ostentosamente,
cometen la misma falta. jDe modo —pensaba yo— que un concepto como
el tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de fendmenos tan
sencillos como los brincos de los infusorios, puede bastar en un vago
futuro para explicar cosa tan misteriosa y compleja como los actos éticos
del hombre! ; Qué sentido tiene esto? La ciencia ha de resolver hoy sus
problemas, no transferimos a las calendas griegas. Si sus métodos
actuales no bastan para dominar hoy los enigmas del universo, lo discreto
es sustituirlos por otros mas eficaces. Pero la ciencia usada esta llena de
problemas que se dejan intactos por ser incompatibles con los métodos.
iComo si fuesen aquéllos los obligados a supeditarse a éstos, y no al
revés! La ciencia esta repleta de ucronismos, de calendas griegas.
Cuando salimos de esta beateria cientifica que rinde idolatrico culto a los
métodos preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein,
llega a nosotros como un fresco viento de mafnana. La actitud de Einstein
es completamente distinta de la tradicional. Con ademan de joven atleta le
vemos avanzar recto a los problemas y, usando del medio mas a mano,
cogerlos por los cuernos. De lo que parecia defecto y limitacidén en la
ciencia, hace él una virtud y una tactica eficaz.

Un breve rodeo nos aclarara la cuestion.

De la obra de Kant quedara imperecedero un gran descubrimiento: que la
experiencia no es sélo el montén de datos transmitidos por los sentidos,
sino un producto de dos factores. El dato sensible tiene que ser recogido,
filiado, organizado en un sistema de ordenacion. Este orden es aportado
por el sujeto, es a priori. Dicho en otra forma: la experiencia fisica es un
compuesto de observacidon y geometria. La geometria es una cuadricula
elaborada por la razén pura: la observacion es faena de los sentidos. Toda
ciencia explicativa de los fendmenos materiales ha contenido, contiene y
contendra estos dos ingredientes.

Esta identidad de composicién que a lo largo de su historia ha manifestado
siempre la fisica moderna, no excluye, empero, las mas profundas
variaciones dentro de su espiritu. En efecto: la relacién que guarden entre
si sus dos ingredientes da lugar a interpretaciones muy dispares. De
ambos, ¢ cual ha de supeditarse al otro? ; Debe ceder la observacion a las
exigencias de la geometria o la geometria a la observacion? Decidirse por



lo uno o lo otro significa pertenecer a dos tipos antagonicos de tendencia
intelectual. Dentro de la misma y Unica fisica caben dos castas de hombres
contrapuestas.

Sabido es que el experimento de Michelson tiene el rango de una
experiencia crucial: en él se pone entre la espada y la pared al
pensamiento del fisico. La ley geométrica que proclama la homogeneidad
inalterable del espacio, cualesquiera sean los procesos que en €l se
producen, entra en conflicto rigoroso con la observacion, con el hecho, con
la materia. Una de dos: o la materia cede a la geometria o ésta a aquélla.
En este agudo dilema sorprendemos a dos temperamentos intelectuales y
asistimos a su reaccién. Lorentz y Einstein, situados ante el mismo
experimento, toman resoluciones opuestas. Lorentz, representando en
este punto el viejo racionalismo, cree forzoso admitir que es la materia
quien cede y se contrae. La famosa "contraccion de Lorentz" es un
ejemplo admirable de utopismo. Es el juramento del Juego de Pelota
transplantado a la fisica. Einstein adopta la solucion contraria. La
geometria debe ceder; el espacio puro tiene que inclinarse ante la
observacion, tiene que encorvarse.

Suponiendo una perfecta congruencia en el caracter, llevado Lorentz a la
politica, diria: perezcan las naciones y que se salven los principios.
Einstein en cambio, sostendria: es preciso buscar principios para que se
salven las naciones, porque para eso estan los principios.

No es facil exagerar la importancia de este viraje a que Einstein somete la
ciencia fisica. Hasta ahora, el papel de la geometria, de la pura razén, era
ejercer una indiscutida dictadura. En el lenguaje vulgar queda la huella del
sublime oficio que a la razdn se atribuia: el vulgo habla de los "dictados de
la razén". Para Einstein el papel de la razon es mucho mas modesto: de
dictadora pasa a ser humilde instrumento que ha de confirmar en cada
caso su eficacia.

Galileo y Newton hicieron euclidiano al universo simplemente porque la
razén lo dictaba asi. Pero la razén pura no puede hacer otra cosa que
inventar sistemas de ordenacion. Estos pueden ser muy numerosos y
diferentes. La geometria euclidiana es uno; otro, la de Riemann, la de
Lobatchewski, etc. Mas claro esta que no son ellos, que no es la razén
pura quien resuelve cdmo es lo real. Por el contrario, la realidad selecciona
entre esos Ordenes posibles, entre esos esquemas, el que le es mas afin.
Esto es lo que significa la teoria de la relatividad. Frente al pasado
racionalista de cuatro siglos se opone genialmente Einstein e invierte la
relacion inveterada que existia entre razon y observacién. La razén deja de
ser norma imperativa y se convierte en arsenal de instrumentos; la
observacién prueba éstos y decide sobre cual es el oportuno. Resulta,
pues, la ciencia de una mutua seleccién entre las ideas puras y los puros
hechos.



Este es uno de los rasgos que mas importa subrayar en el pensamiento de
Einstein, porque en él se inicia toda una nueva actitud ante la vida. Deja la
cultura de ser, como hasta aqui, una norma imperativa, a que nuestra
existencia ha de amoldarse. Ahora entrevemos una relacién entre ambas,
mas delicada y mas justa. De entre las cosas de la vida son seleccionadas
algunas como posibles formas de cultura; pero de entre estas posibles
formas de cultura, selecciona a su vez la vida las unicas que deberan
realizarse.

4.- Finitismo

No quiero terminar esta filiacion de las tendencias profundas que afloran
en la teoria de la relatividad sin aludir a la mas clara y patente. Mientras el
pasado utopista lo arreglaba todo recurriendo al infinito en el espacio y en
el tiempo, la fisica de Einstein —y la matematica reciente de Brouwer y
Weyl lo mismo— acota el universo. El mundo de Einstein tiene curvatura,
y, por tanto, es cerrado y finito (3).

Para quien crea que las doctrinas cientificas nacen por generacion
espontanea, sin mas que abrir los 0jos y la mente sobre los hechos, esta
innovacién carece de importancia. Se reduce a una modificacién de la
forma que solia atribuirse al mundo. Pero el supuesto es falso: una
doctrina cientifica no nace, por obvios que parezcan los hechos donde se
funda, sin una clara predisposicidon del espiritu hacia ella. Es preciso
entender la génesis de nuestros pensamientos con toda su delicada
duplicidad. No se descubren mas verdades que las que de antemano se
buscan. Las demas, por muy evidentes que sean, encuentran ciego al
espiritu.

Esto da un enorme alcance al hecho de que subitamente, en la fisica y en
la matematica, empiece una marcada preferencia por lo finito y un gran
desamor a lo infinito. ;Cabe diferencia mas radical entre dos almas que
propender una a la idea de que el universo es ilimitado y la otra a sentir en
su derredor un mundo confinado? La infinitud del cosmos fue una de las
grandes ideas excitantes que produjo el Renacimiento. Levantaba en los
corazones patéticas marcas, y Giordano Bruno sufrié por ella muerte cruel.
Durante toda la época moderna, bajo los afanes del hombre occidental, ha
latido como un fondo magico esa infinitud del paisaje césmico.

Ahora, de pronto, el mundo se limita, es un huerto con muros confinantes,
es un aposento, un interior. ;No sugiere este nuevo escenario todo un
estilo de vida opuesto al usado? Nuestros nietos entraran en la existencia
con esta nocidn, y sus gestos hacia el espacio tendran un sentido contrario
a los nuestros. Hay evidentemente en esta propension al finitismo una
clara voluntad de limitacion, de pulcritud serena, de antipatia a los vagos
superlativos, de antirromanticismo. El hombre griego, el "clasico", vivia
también en un universo limitado. Toda la cultura griega palpita de horror al
infinito y busca el metron, la mesura.



Fuera, sin embargo, superficial creer que el alma humana se dirige hacia
un nueva clasicismo. No ha habido jamas neoclasicismo que no fuese una
frivolidad. El clasico busca el limite, pero es porque no ha vivido nunca la
ilimitacién. Nuestro caso es inverso: el limite significa para nosotros una
amputacién, y el mundo cerrado y finito en que ahora vamos a respirar
sera irremediablemente un mufidn de universo (4).

NOTAS
(1) La primera publicacion de Einstein sobre su reciente descubrimiento,
Die Grundlagen der allgemeinen Retativitatstheorie, se publicé dentro de
ese ano.
(2) Bastante tiempo después de publicado esto, se me ha hecho notar que
simultaneamente habia aparecido una conferencia del filosofo Geiger,
donde se habla también del sentido absoluto que va anejo a la teoria de
Einstein. Pero el caso es que la tesis de Geiger apenas tiene algun punto
comun con la sostenida en este ensayo.
(3) Por todas partes, en el sistema de Einstein se persigue al infinito. Asi,
por ejemplo, queda suprimida la posibilidad de velocidades infinitas.
(4) Otros dos puntos fuera necesario tocar para que las lineas generales
de la mente que ha creado la teoria de la relatividad quedasen completas.
Uno de ellos es el cuidado con que se subrayan las discontinuidades en 1o
real, frente al prurito de lo continuo que domina el pensamiento de los
ultimos siglos. Este discontinuismo triunfa a la par en biologia y en historia.
El otro punto, tal vez el mas grave de todos, es la tendencia a suprimir la
causalidad que opera en forma latente dentro de la teoria de Einstein. La
fisica, que comenzd por ser mecanica y luego fue dindmica, tiende en
Einstein a convertirse en mera cinematica. Sobre ambos puntos sélo
puede hablarse recurriendo a dificiles cuestiones técnicas que en el texto
he procurado eliminar.



"La idea de la generacién™
Una misma cosa se puede pensar de dos modos: en hueco o en lleno. Si
decimos que la historia se propone averiguar cdmo han sido las vidas
humanas, se puede estar seguro que el que nos escucha al entender estas
palabras y repetirselas las piensa en hueco, esto es, no se hace presente
la realidad misma que es la vida humana, no piensa, pues, efectivamente
el contenido de esa idea, sino que usa aquellas palabras como un
continente vacio, como una ampolla inane que lleva por de fuera el rétulo:
"vida humana". Es, pues, como si se dijera: Bueno, yo me doy cuenta de
que al pensar ahora estas palabras —al leerlas, oirlas o pronunciarlas—
no tengo de verdad presente la cosa que ellas significan, pero tengo la
creencia, la confianza de que siempre que quiera detenerme a realizar su
significado, a hacerme presente la realidad que nombran, lo conseguiré.
Las uso, pues, fiduciariamente, a crédito, como uso un cheque, confiado
en que siempre que quiera lo podré cambiar en la ventanilla de un Banco
por el dinero contante y sonante que representa. Confieso que, en rigor, no
pienso mi idea, sino sélo su alvéolo, su capsula, su hueco.
Este pensar en hueco y a crédito, este pensar algo sin pensarlo en efecto
es el modo mas frecuente de nuestro pensamiento. La ventaja de la
palabra que ofrece un apoyo material al pensamiento tiene la desventaja
de que tiende a suplantarlo, y si un buen dia nos comprometiésemos a
realizar el repertorio de nuestros pensamientos mas habituales, nos
encontrariamos penosamente sorprendidos con que no tenemos los
pensamientos efectivos, sino sbélo sus palabras o algunas vagas imagenes
pegadas a ellas; con que no tenemos mas que los cheques, pero no las
monedas que aquéllos pretenden valer; en suma, que intelectualmente
somos un Banco en quiebra fraudulenta. Fraudulenta, porque cada cual
vive con sus pensamientos, y si éstos son falsos, son vacios, falsifican su
vida, se estafa a si mismo.
Pues bien, yo no he pretendido en las dos lecciones anteriores sino hacer
facil a ustedes llenar de realidad las palabras "vida humana" —que son, tal
vez, de todo el diccionario, las que mas nos importan, porque esa realidad
no es una cualquiera, sino que es la nuestra y al serlo es la realidad en
gue se dan para nosotros todas las demas, es la realidad de todas las
realidades—. Todo lo que pretenda en algun sentido ser realidad tendra
que aparecer de algun modo dentro de mi vida.
Pero la vida humana no es una realidad hacia afuera —quiero decir, la vida
de cada uno de ustedes no es lo que, sin mas, veo yo de ellas mirandolas
desde mi sitio, desde mi mismo—. Al contrario: eso que yo, sin mas, veo
de ustedes no es la vida de ustedes, sino precisamente una porcién de la
mia, de mi vida. A mi me acontece ahora tenerlos a ustedes de oyentes,
tener que hablarles; los encuentro delante de mi con el variado aspecto
que me presentan —muchachos y muchachas que estudian, personas



mayores, varones y damas—, y yo al hablar me veo obligado, entre otras
cosas, a buscar un modo de expresién que sea comprensible a todos; es
decir, que tengo que contar con ustedes, tengo que habérmelas con
ustedes, son ustedes ahora, en este momento, un elemento. de mi destino,
de mi circunstancia. Pero claro es que la vida de cada uno de ustedes no
es lo que cada uno de ustedes es para mi, lo que es hacia mi, por tanto,
hacia fuera de cada uno de ustedes— sino que es la que cada uno de
ustedes vive por si, desde si y hacia si—. Y en esa vida de ustedes soy yo
ahora no mas que un ingrediente de la circunstancia en que ustedes viven,
soy un ingrediente de su destino. La vida de cada uno de ustedes consiste
ahora en tener que estar oyéndome, y esto aun en el caso, sobremanera
posible, de que algunos de ustedes no hayan venido a oirme, sino que
hayan venido por cualesquiera otros motivos imaginables, los cuales no
quiero, aunque podria, enumerar. Aun en ese caso su vida consiste ahora
en tener que contar, quieran o no, con mi voz, pues para no oirme,
estando aqui, tienen que hacer el penoso esfuerzo de desoirme, de
procurar distraerse de mi voz concentrando la atencién en alguna otra
cosa —como solemos hacer tantas veces para defendernos de esos dos
nuevos enemigos del hombre que son el gramofono y la radio.

La realidad de la vida consiste, pues, no en lo que es para quien desde
fuera la ve, sino en lo que es para quien desde dentro de ella la es, para el
que se la va viviendo mientras y en tanto que la vive. De aqui que conocer
otra vida que no es la nuestra obliga a intentar verla no desde nosotros,
sino desde ella misma, desde el sujeto que la vive.

Por esta razén he dicho muy formalmente y no como simple metafora que
la vida es drama —el caracter de su realidad no es como el de esta mesa
Cuyo ser consiste no mas que en estar ahi, sino en tener que irsela cada
cual haciendo por si, instante tras instante, en perpetua tension de
angustias y alborozos, sin que nunca tenga la plena seguridad sobre si
misma—. ¢ No es ésta la definicion del drama? El drama no es una cosa
que esta ahi —no es en ningun buen sentido una cosa, un ser estatico—,
sino que el drama pasa, acontece, —se entiende, es un pasarle algo a
alguien, es lo que acontece al protagonista mientras le acontece—. Pero
aun al decir esto que ahora, creo yo, nos parece tan claro, decir que la vida
es drama, solemos malentenderlo interpretandolo como si se tratase de
gue viviendo nos suelen acontecer dramas algunas veces, o bien que vivir
es acontecerle a uno muchas cosas —por ejemplo, dolerle a uno las
muelas, ganar el premio de la loteria, no tener qué comer, enamorarse de
una muijer, sentir la indominable aspiracidn de ser ministro, ser velis nolis
estudiante de la Universidad, etc.—. Pero esto significaria que en la vida
acontecen dramas, grandes y chicos, tristes o regocijados, mas no que la
vida es esencialmente y sélo drama. Y de esto precisamente es de lo que
se trata. Porque todas las demas cosas que nos pasan o acontecen, nos
acontecen y pasan porque nos acontece y pasa una unica: vivir. Si no



viviésemos no nos pasaria nada; en cambio, porque vivimos y sélo porque
vivimos nos pasa todo lo demas. Ahora bien, ese Unico y esencial
"pasarnos" que es causa de todos los demas, el vivir, tiene una
peculiarisima condicién, y es que siempre estd en nuestra mano hacer que
no pase. El hombre puede siempre dejar de vivir. Es penoso traer aqui
esta idea de la posibilidad siempre abierta para el hombre de huir de la
vida; es penoso, pero es forzoso. Porque ella y solo ella descubre un
caracter principalisimo de nuestra vida, que es éste: no nos la hemos dado
a nosotros, sino que nos la encontramos o nos encontramos en ella al
encontrarnos con nosotros mismos —pero al encontrarnos en la vida
podriamos muy bien abandonarla—. Si no la abandonamos es porque
gueremos vivir. Pero entonces noten ustedes lo que resulta: si, segun
hemos visto, nos pasan todas las cosas porque nos pasa vivir, como este
esencial pasar lo aceptamos al querer vivir, es evidente que todo lo demas
que nos pasa, aun lo mas adverso y desesperante, nos pasa porque
queremos —se entiende, porque queremos ser—. El hombre es afan de
ser —afan en absoluto de ser, de subsistir— y afan de ser tal, de realizar
nuestro individualisimo yo.

Mas esto tiene dos haces: un ente que esta constituido por el afan de ser,
que consiste en afanarse por ser, evidentemente es ya, si no, no podria
afanarse. Este es un lado. Pero ¢,qué es ese ente? Ya lo hemos dicho:
afan de ser. Bien; pero solo puede sentir afan de ser quien no esta seguro
de ser, quien siente constantemente problematico si sera o no en el
momento que viene, y si sera tal o cual, de este o del otro modo. De suerte
gue nuestra vida es afan de ser precisamente porque es, al mismo tiempo,
en su raiz, radical inseguridad. Por eso hacemos siempre algo para
asegurarnos la vida, y antes que otra cosa hacemos una interpretacion de
la circunstancia en que tenemos que ser y de nosotros mismos que en ella
pretendemos ser —definimos el horizonte dentro del cual tenemos que
vivir.

Esa interpretacion se forma en lo que llamamos "nuestras convicciones", o
sea todo aquello de que creemos estar seguros, con respecto a lo cual
sabemos a qué atenernos. Y ese conjunto de seguridades que pensando
sobre la circunstancia logramos fabricarnos, construirnos —como una
balsa en el mar proceloso, enigmatico de la circunstancias—, es el mundo,
horizonte vital. De donde resulta que el hombre para vivir necesita, quiera
0 no, pensar, formarse convicciones —o lo que es igual, que vivir es
reaccionar a la inseguridad radical construyendo la seguridad de un modo,
0 con otras palabras, creyendo que el mundo es de este o del otro modo,
para en vista de ello dirigir nuestra vida, vivir.

El otro dia desechdbamos la definicion del hombre como homo sapiens,
por parecemos comprometedora y en exceso optimista. ;Que el hombre
sabe? En la fecha en que hablo y dirigiendo una mirada a la humanidad
actual, esa pregunta es demasiado inquietadora: porque si algo hay claro



en esta hora, es que en esta hora el hombre, y precisamente el mas
civilizado, en uno y otro continente, no sabe qué hacer.

Las anteriores consideraciones nos llevarian mas bien a ampararnos en la
otra vieja definicion que llama al hombre homo faber, el ente que fabrica —
o como Franklin decia, el animal que hace instrumentos, animal
instrumentificum—. Pero habiamos de dar a esta nocién un sentido
radicalisimo que sus autores no sospecharon jaméas. Con ella se quiere
decir que el hombre es capaz de fabricar instrumentos, utiles, trebejos que
le sirvan para vivir. Es capaz..., mas una realidad no se define por aquello
gue es capaz de hacer, pero que puede muy bien no hacer. Ahora no
estamos fabricando instrumentos en el sentido que solia tener esa
definicion, y, sin embargo, somos hombres. Pero a esa definicion, repito,
puede darsele un sentido mucho mas radical: el hombre siempre, en cada
instante, esta viviendo segun lo que es el mundo para él; ustedes han
venido aqui y estan ahora oyéndome porque dentro de lo que es para
ustedes el mundo les parecia tener sentido venir aqui durante esta hora.
Por tanto, en este hacer de ustedes que es haber venido, permanecer aqui
y esforzar su atencion a mis palabras, actualizan la concepcién del mundo
que tienen, es decir, que hacen mundo, que dan vigencia a un cierto
mundo. Y lo mismo diria, si en vez de estar aqui, estuviesen ustedes
haciendo otra cosa en cualquier otro sitio. Siempre lo harian en virtud del
mundo 0 universo en que creen, en que piensan. Sélo que en un caso
como el concreto nuestro la cosa es aun mas clara y literal; porque han
venido muchos de ustedes a ver si oian algo nuevo sobre lo que es el
mundo, a ver si juntos conmigo haciamos un mundo un poco nuevo,
aunque no sea mas que en alguna de sus dimensiones, cuadrantes o
provincias.

Con mayor o menor actividad, originalidad y energia el hombre hace
mundo, fabrica mundo constantemente, y ya hemos visto que mundo o
universo no es sino el esquema o interpretacién que arma para asegurarse
la vida. Diremos, pues, que el mundo es el instrumento por excelencia que
el hombre produce, y el producirlo es una y misma cosa con su vida, con
su ser. El hombre es un fabricante nato de universos.

He aqui, senores, por qué hay historia, por qué hay variacidon continua de
las vidas humanas. Si seccionamos por cualquier fecha el pasado humano,
hallamos siempre al hombre instalado en un mundo, como en una casa
qgue se ha hecho para abrigarse. Ese mundo le asegura frente a ciertos
problemas que le plantea la circunstancia. pero deja muchas aberturas
problematicas, muchos peligros sin resolver ni evitar. Su vida, el drama de
su vida, tendra un perfil distinto segun sea la perspectiva de problemas,
segun sea la ecuacién de seguridades e inquietudes que ese mundo
represente.

Con una relativa seguridad estamos ahora por lo menos en cuanto al
peligro de que un astro choque con la Tierra y la destruya. ;Por qué esa



seguridad? Porque creemos en un mundo lo bastante racional para que
sea posible la ciencia astrondmica, y ésta nos asegura que las
probabilidades de ese choque son practicamente nulas con respecto a
nuestra vida. Es mas, los astronomos, que han sido siempre gentes
maravillosas, se han entretenido en contar el nimero de afos que faltan
para que un astro dé un torniscén al Sol y lo destruya: son, exactamente,
un billén doscientos tres afios. Podemos todavia conversar un rato.

Pero imaginen ahora ustedes que, de pronto, los fendmenos naturales
comenzasen a contravenir las leyes de la fisica; esto es, que perdiésemos
la confianza en la ciencia, que es, dicho sea de paso, la fe de que vive el
hombre europeo actual. Nos encontrariamos ante un mundo irracional, es
decir, impermeable a nuestra razén cientifica, que es lo Unico que nos
permite asegurarnos cierto dominio sobre la circunstancia material. [pso
facto, nuestra vida,, nuestro drama cambiaria de cariz profundamente —
nuestra vida seria muy otra, porque viviriamos en otro mundo. Se nos
habria caido la casa en que estabamos instalados, no sabriamos, en todo
lo material, a qué atenernos, volveria a azotar a la humanidad la plaga
terrible que durante milenios la ha sobrecogido y mantenido prisionera: el
pavor cosmico, el miedo de Pan, el terror panico.

Pues bien: la cosa no es tan absolutamente remota de la realidad como
puede suponerse. En estos dias siente la humanidad civilizada un terror
gue hace treinta afnos, no mas, desconocia. Hace treinta anos creia estar
en un mundo donde el progreso econdmico era indefinido y sin graves
discontinuidades. Mas en estos ultimos anos el mundo ha cambiado: los
jovenes que comienzan a vivir plenamente ahora viven en un mundo de
crisis econdmica que hace vacilar toda seguridad en este orden —y que
quién sabe qué modificaciones insospechadas, hasta increibles, puede
acarrear a la vida humana.

Esto nos permite formular dos principios fundamentales para la
construccién de la historia: 1° El hombre constantemente hace mundo,
forja horizonte. 2° Todo cambio del mundo, del horizonte, trae consigo un
cambio en la estructura del drama vital. El sujeto psico—fisiol6gico que
vive, el alma y el cuerpo del hombre puede no cambiar; no obstante,
cambia su vida porque ha cambiado el mundo. Y el hombre no es su alma
y SU cuerpo, sino su vida, la figura de su problema vital.

El tema de la historia queda asi formalmente precisado como el estudio de
las formas o estructuras que ha tenido la vida humana desde que hay
noticia.

Pero se dira que la vida esta siempre, continuamente, cambiando de
estructura. Porque si hemos dicho que el hombre hace constantemente
mundo, quiere decirse que éste es modificado también constantemente vy,
por tanto, cambiard sin cesar la estructura de la vida. En ultimo rigor esto
es cierto. Al preparar la leccion de hoy he tenido que pensar con mas
precisidn ciertos puntos de lo que yo creo —que es el mundo histérico, el



cual no es sino una porcion de mi mundo. Por tanto, se ha modificado éste
en algunos detalles. Parejamente, yo espero que esta leccion varie alguna
faccién, por menuda que sea, del mundo en que ustedes vivian al entrar
hace un rato por esa puerta. Sin embargo, la arquitectura general del
universo en que ustedes y yo viviamos ayer queda intacta. Todos los dias
cambia un poco la materia de que estan hechas las paredes de nuestra
casa; no obstante, tenemos derecho a decir, si no nos hemos mudado, que
habitamos en la misma casa que hace anos. No hay, pues, que exagerar
el rigor, porque eso nos llevaria en este caso a algo falso. Cuando las
modificaciones que sufre el mundo en que creo no afectan a sus
principales elementos constructivos y su perfil general queda intacto, el
hombre no tiene la impresién de que ha cambiado el mundo, sino sélo de
gue ha cambiado algo en el mundo.

Pero otra consideracion sumamente obvia nos pone en la pista de qué
género de modificaciones son las que deben valer como efectivo cambio
de horizonte 0 mundo. La historia no se ocupa sélo de tal vida individual;
aun en el caso de que el historiador se proponga hacer una biografia,
encuentra a la vida de su personaje trabada con las vidas de otros
hombres, y la de éstos, a su vez, con otras; es decir, que cada vida esta
sumergida en una determinada circunstancia de una vida colectiva. Y esta
vida colectiva, andnima, con la cual se encuentra cada uno de nosotros
tiene también su mundo, su repertorio de convicciones con las cuales,
quiera o no, el individuo tiene que contar. Es mas, ese mundo de las
creencias colectivas —que se suele llamar "las ideas de la época”, el
"espiritu del tiempo"— tiene un peculiar caracter que no tiene el mundo de
las creencias individuales, a saber: que es vigente por si, frente y contra
nuestra aceptacion de él. Una conviccién mia, por firme que sea, solo tiene
vigencia para mi. Pero las ideas del tiempo, las convicciones ambientes
son tenidas por un sujeto anénimo, que no es nadie en particular, que es la
sociedad. Y esas ideas tienen vigencia aunque yo no las acepte, esa
vigencia se hace sentir sobre mi, aunque sea negativamente. Estan ahi,
ineludiblemente, como esta ahi esa pared, y yo tengo que contar con ellas
en mi vida, quiera o no, como tengo que contar con esa pared que no me
deja pasar a su través y me obliga a buscar décilmente la puerta o a
ocupar mi vida en demolerla. Pero claro es que la influencia mayor que el
espiritu del tiempo, el mundo vigente ejerce en cada vida, no la ejerce
simplemente porque esta ahi —o, lo que es lo mismo, porque yo estoy en
él y en él tengo que moverme y ser—, sino porque, en realidad, la mayor
porcién de mi mundo, de mis creencias proviene de ese repertorio
colectivo, coinciden con ellas. El espiritu del tiempo, las ideas de la época
en su inmensa porcién y mayoria estan en mi, son las mias. El hombre,
desde que nace, va absorbiendo las convicciones de su tiempo, es decir,
va encontrandose en el mundo vigente.



Esto, tan sencillo como es, nos proporciona una iluminacién decisiva sobre
los cambios propiamente histéricos, sobre qué género de modificaciones
debemos considerar como efectivos cambios del mundo y por ende de la
estructura del drama vital.

Normalmente, el hombre hasta los veinticinco afios no hace mas que
aprender, recibir noticias sobre las cosas que le proporciona su contorno
social —los maestros, el libro, la conversacion. En esos afos, pues, se
entera de lo que es el mundo, topa con las facciones de ese mundo que
encuentra ahi ya hecho. Pero ese mundo no es sino el sistema de
convicciones vigentes en aquella fecha. Ese sistema de convicciones se
ha ido formando en un larguisimo pasado, algunos de sus componentes
mas elementales proceden de la humanidad mas primitiva. Pero
justamente las porciones de ese mundo, los asuntos de él mas agudos han
recibido una nueva interpretacion de los hombres que representan la
madurez de la época —Yy que regentan en todos los érdenes esa época—
en las catedras, en los periddicos, en el gobierno, en la vida artistica y
literaria. Como el hombre hace mundo siempre, esos hombres maduros
han producido esta o la otra modificacion en el horizonte que encontraron.
El joven se encuentra con este mundo a los veinticinco anos y se lanza a
vivir en él por su cuenta, esto es, a hacer también mundo. Pero como él
medita sobre el mundo vigente, que es el de los hombres maduros de su
tiempo, su tema, sus problemas, sus dudas son distintas de las que
sintieron estos hombres maduros que en su juventud meditaron sobre el
mundo de los hombres maduros de su tiempo, hoy ya muy ancianos, y asi
sucesivamente hacia atras.

Si se tratase de uno o pocos jovenes nuevos que reaccionan al mundo de
los hombres maduros, las modificaciones a que su meditacion les lleve
serian escasas, tal vez importantes en algun punto, pero, en fin de
cuentas, parciales. No podria decirse que su actuacion cambia el mundo.
Pero el caso es que no se trata de unos pocos jévenes sino de todos los
que son jévenes en una cierta fecha, los cuales son mas o tantos mas en
namero que los hombres maduros. Cada joven actuara sobre un punto del
horizonte, pero entre todos actian sobre la totalidad del horizonte 0 mundo
—es decir, unos sobre el arte, otros sobre la religion o sobre cada una de
las ciencias, sobre la industria, sobre la politica. Habia de ser minima la
modificacion que en cada punto producen y, no obstante, tendremos que
reconocer que han cambiado el cariz total del mundo, de suerte que unos
anos después, cuando otra tornada de muchachos inicia su vida se
encuentra con un mundo que en el cariz de su totalidad es distinto del que
ellos encontraron.

El hecho mas elemental de la vida humana es que unos hombres mueren
y otros nacen —que las vidas se suceden—. Toda vida humana, por su
esencia misma, estd encajada entre otras vidas anteriores y otras
posteriores —viene de una vida y va a otra subsecuente—. Pues bien, en



ese hecho, el mas elemental, fundo la necesidad ineludible de los cambios
en la estructura del mundo. Un automatico mecanismo trae
irremisiblemente consigo que en una cierta unidad de tiempo la figura del
drama vital cambia, como en esos teatros de obras breves en que cada
hora se da un drama o comedia diferente. No hace falta suponer que los
actores son distintos: los mismos actores tienen que representar
argumentos diferentes. No esté dicho, sin mas ni mas, que el joven de hoy
—esto es, su alma y su cuerpo— es distinto del de ayer; pero es
irremediable que su vida es de armazon diferente que la de ayer.

Ahora bien, esto no es sino hallar la razén y el periodo de los cambios
histéricos en el hecho anejo esencialmente a la vida humana de que ésta
tiene siempre una edad. La vida es tiempo —como ya nos hizo ver Dilthey
y hoy nos reitera Heidegger, y no tiempo cdésmico imaginario y porque
imaginario infinito, sino tiempo limitado, tiempo que se acaba, que es el
verdadero tiempo, el tiempo irreparable—. Por eso el hombre tiene edad.
La edad es estar el hombre siempre en un cierto trozo de su escaso
tiempo —es ser comienzo del tiempo vital, ser ascension hacia su mitad,
ser centro de él, ser hacia su término— o, como suele decirse, ser nifio,
joven, maduro o anciano.

Pero esto significa que toda actualidad histérica, todo "hoy" envuelve en
rigor tres tiempos distintos, tres "hoy" diferentes o, dicho de otra manera,
que el presente es rico de tres grandes dimensiones vitales, las cuales
conviven alojadas en él, quieran o no, trabadas unas con otras y, por
fuerza, al ser diferentes, en esencial hostilidad. "Hoy" es para uno veinte
anos, para otros, cuarenta, para otros, sesenta; y eso, que siendo tres
modos de vida tan distintos tengan que ser el mismo "hoy", declara
sobradamente el dinamico dramatismo, el conflicto y colision que
constituye el fondo de la materia histérica, de toda convivencia actual. Y a
la luz de esta advertencia se ve el equivoco oculto en la aparente claridad
de una fecha. 1933 parece un tiempo unico, pero en 1933 vive un
muchacho, un hombre maduro y un anciano, y esa cifra se triplica en tres
significados diferentes y, a la vez, abarca los tres: es la unidad en un
tiempo histoérico de tres edades distintas. Todos somos contemporaneos,
vivimos en el mismo tiempo y atmésfera —en el mismo mundo—, pero
contribuimos a formarlos de modo diferente. Sélo se coincide con los
coetaneos. Los contemporaneos no son coetaneos: urge distinguir en
historia entre coetaneidad y contemporaneidad. Alojados en un mismo
tiempo externo y cronoldgico, conviven tres tiempos vitales distintos. Esto
es lo que suelo llamar el anacronismo esencial de la historia. Merced a ese
desequilibrio interior se mueve, cambia, rueda, fluye. Si todos los
contemporaneos fuésemos coetaneos, la historia se detendria
anquilosada, petrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de
innovacién radical ninguna.



Ahora bien, el conjunto de los que son coetaneos en un circulo de actual
convivencia es una generacion. El concepto de generacién no implica,
pues, primariamente mas que estas dos notas: tener la misma edad y
tener algun contacto vital. Aln quedan en el planeta grupos humanos
aislados del resto. Es evidente que aquellos individuos de esos grupos que
tienen la misma edad que nosotros, no son de nuestra misma generacién
porque no participan de nuestro mundo. Pero esto indica, a su vez: 1°, que
si toda generacion tiene una dimension en el tiempo historico, es decir, en
la melodia de las generaciones humanas, viene justamente después de tal
otra —como la nota de una cancidén suena segun sonase la anterior—; 2°,
que tiene también una dimension en el espacio. En cada fecha el circulo
de convivencia humana es mas o menos amplio. En los comienzos de la
Edad Media, los territorios que habian convivido en contacto histérico
durante el buen tiempo del Imperio romano quedan, por muy curiosas
causas, disociados, sumergido y absorto cada cual en si mismo. Es una
época de multiplicidad dispersa y discontinua. Casi cada gleba vive sola
consigo. Por eso se produce una maravillosa diversidad de modos
humanos que dio origen a las nacionalidades. Durante el Imperio, en
cambio, se convive desde la frontera india hasta Lisboa, Inglaterra y la
linea transrenana. Es un tiempo de uniformidad, y aunque las dificultades
de comunicacion dan un caracter sobremanera relativo a esa convivencia,
puede decirse idealmente que los coetaneos desde Londres al Ponto
formaban una generacién. Y es muy diferente destino vital, muy distinta la
estructura de la vida, pertenecer a una generacion de amplia uniformidad o
a una angosta, de heterogeneidad y dispersion. Y hay generaciones cuyo
destino consiste en romper el aislamiento de un pueblo y llevarlo a convivir
espiritualmente con otros, integrandolo asi en una unidad mucho mas
amplia, metiéndolo, por decirlo asi, de su historia retraida, particular y
casera, en el &mbito gigantesco de la historia universal.

Comunidad de fecha y comunidad espacial son, repito, los atributos
primarios de una generacion. Juntos significan la comunidad de destino
esencial. El teclado de circunstancia en que los coetdneos tienen que tocar
la sonata apasionada de su vida es el mismo en su estructura
fundamental. Esta identidad de destino produce en los coetaneos
coincidencias secundarias que se resumen en la unidad de su estilo vital.
Alguna vez he representado a la generacién como "una caravana dentro
de la cual va el hombre prisionero, pero a la vez secretamente voluntario y
satisfecho. Va en ella fiel a los poetas de su edad, a las ideas politicas de
su tiempo, al tipo de mujer triunfante en su mocedad y hasta al modo de
andar usado a los veinticinco anos. De cuando en cuando se ve pasar otra
caravana con su raro perfil extranjero: es la otra generacién. Tal vez en un
dia festival la orgia mezcla a ambas, pero a la hora de vivir la existencia
normal, la cadtica fusién se disgrega en los dos grupos verdaderamente
organicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los demas de su



colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se distinguen por una
peculiar adoracion. El descubrimiento de que estamos fatalmente adscritos
a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida es una de las experiencias
melancdlicas que, antes o después, todo hombre sensible llega a hacer.
Una generacién es un modo integral de existencia o, si se quiere, una
moda, que se fija indeleble sobre el individuo. En ciertos pueblos salvajes
se reconoce a los miembros de cada grupo coetaneo por su tatuaje. La
moda de dibujo epidérmico que estaba en uso cuando eran adolescentes
ha quedado incrustada en su ser".

En el "hoy", en todo "hoy" coexisten articuladas varias generaciones y las
relaciones que entre ellas se establecen, segun la diversa condicidén de sus
edades, representan el sistema dinamico, de atracciones y repulsiones, de
coincidencia y polémica, que constituye en todo instante la realidad de la
vida histérica. La idea de las generaciones, convertida en método de
investigacién historica, no consiste mas que en proyectar esa estructura
sobre todo el pasado. Todo lo que no sea esto es renunciar a descubrir la
auténtica realidad de la vida humana en cada tiempo —que es la mision de
la historia—. EI método de las generaciones nos permite ver esa vida
desde dentro de ella, en su actualidad. La historia es convertir virtualmente
en presente lo que ya pasd. Por eso —y no sélo metaféricamente— la
historia es revivir el pasado. Y como vivir no es sino actualidad y presente,
tenemos que transmigrar de los nuestros o los pretéritos, mirandolos no
desde fuera, no como sidos, sino como siendo.

Pero ahora necesitamos precisar un poco mas.

La generacién, deciamos, es el conjunto de hombres que tienen la misma
edad.

Aunque parezca mentira se ha pretendido una y otra vez rechazar a limine
el método de las generaciones oponiendo la ingeniosa observaciéon de que
todos los dias nacen hombres y, por tanto, sélo los que nacen en el mismo
dia tendrian, en rigor, la misma edad; por tanto, que la generacion es un
fantasma, un concepto arbitrario que no representa una realidad, que
antes bien, si lo usamos, tapa y deforma la realidad. La historia necesita de
una peculiar exactitud, precisamente la exactitud histérica, que no es la
matematica, y cuando se quiere suplantar aquélla con ésta se cae en
errores como el de esta objecién que podia muy bien haber extremado
mas las cosas reclamando el nombre de coetaneos exclusivamente para
los nacidos en una misma hora o en un mismo minuto.

Pero convendria haber caido en la cuenta de que el concepto de edad no
es de sustancia matematica, sino vital. La edad, originariamente, no es una
fecha. Antes de que se supiese contar, la sociedad —en los pueblos
primitivos— aparecia y aparece organizada en las clases llamadas de
edad. Hasta tal punto este hecho elementalisimo de la vida es una
realidad, que espontaneamente da forma al cuerpo social dividiéndolo en
tres o cuatro grupos, segun la altitud de la existencia personal. La edad es,



dentro de la trayectoria vital humana, un cierto modo de vivir —por decirlo
asi, es dentro de nuestra vida total una vida con su comienzo y su término:
se empieza a ser joven y se deja de ser joven, cCOmo se empieza a vivir y
se acaba de vivi—. Y ese modo de vida que es cada edad —medido
externamente, segun la cronologia del tiempo césmico, que no es vital, del
tiempo que se mide con relojes— se extiende durante una serie de anos.
No se es joven sélo un ano, ni es joven sélo el de veinte pero no el de
veintidds. Se esta siendo joven una serie determinada de anos y lo mismo
se esta en la madurez durante cierto tiempo cosmico. La edad, pues, no es
una fecha, sino una "zona de fechas", y tienen la misma edad, vital e
histéricamente, no sélo los que nacen en un mismo afno, sino los que
nacen dentro de una zona de fechas.

Si cada uno de ustedes recapacita sobre quiénes son sentidos por él como
coetaneos, como de su generacion, hallara que no sabe la edad—arno de
es0s projimos, pero podra fijar cifras extremas hacia arriba y hacia abajo y
dira: Fulano ya no es de mi tiempo, es un muchacho todavia o es ya
hombre maduro.

No es, pues, ateniéndonos a la cronologia estricta, matematica de los afos
como podemos precisar las edades.

Porque ¢cuantas y cuales son las edades del hombre? En otro tiempo,
cuando la matematica no habia aun devastado el espiritu de la vida —alla
en el mundo antiguo y en la Edad Media y aun en los comienzos de la
modernidad— meditaban los sabios y los ingenuos sobre esta gran
cuestion. Habia una teoria de las edades y Aristoteles, por ejemplo, no ha
desdefiado dedicar a ella algunas paginas espléndidas.

Hay para todos los gustos: se ha segmentado la vida humana en tres y
cuatro edades —pero también en cinco, en siete y aun en diez—. Nada
menos que Shakespeare, en la comedia A vuestro gusto, es partidario de
la division septenaria.

"El mundo entero es un teatro y todos los hombres y las mujeres no mas
que actores de él: hacen sus entradas y sus salidas, y los actos de la obra
son siete edades."

A lo que sigue una caracterizacion de cada una de éstas.

Pero es innegable que sdlo las divisiones en tres en cuatro han tenido
permanencia en la interpretacion de los hombres. Ambas son candnicas en
Grecia y en el Oriente, en el primitivo fondo germanico. Aristoteles es
partidario de la mas simple: juventud, plenitud o akméy vejez. En cambio,
una fabula de Esopo, que recoge reminiscencias orientales y una aneja
conseja germanica que Jacobo Grimm espumd nos hablan de cuatro
edades: "Quiso Dios que el hombre y el animal tuviesen el mismo tiempo,
treinta anos. Pero los animales notaron que era para ellos demasiado
tiempo, mientras al hombre le parecia muy poco. Entonces vinieron a un
acuerdo y el asno, el perro y el mono entregan una porcion de los suyos,
que son acumulados al hombre. De este modo consigue la criatura



humana vivir setenta afnos. Los treinta primeros los pasa bien, goza de
salud, se divierte y trabaja con alegria, contento con su destino. Pero luego
vienen los dieciocho anos del asno y tiene que soportar carga tras carga:
ha de llevar el grano que otro se come y aguantar puntapiés y garrotazos
por sus buenos servicios. Luego vienen los doce afnos de una vida de
perro: el hombre se mete en un rincon, grufie y ensena los dientes, pero
tiene ya pocos dientes para morder. Y cuando este tiempo pasa vienen los
diez afos de mono, que son los ultimos: el hombre se chifla y hace
extravagancias, se ocupa en manias ridiculas, se queda calvo y sirve sélo
de risa a los chicos".

Esta conseja, cuyo dolorido realismo caricaturesco lleva la marca tipica de
la Edad Media, muestra acusadamente cémo el concepto de edades se
forma primariamente sobre las etapas del drama vital, que no son cifras,
sino modos de vivir.

Plutarco, en la vida de Licurgo, cita tres versos que se suponen recitados
por sendos coros:

Los viejos: Nosotros hemos sido guerreros muy fuertes.

Los jovenes: Nosotros o somos: si tenéis gana —miradnos a la cara.

Los muchachos: Pero nosotros seremos mucho mas fuertes todavia.
Aludo a todo esto y transcribo estos lugares para hacerles ver la profunda
resonancia que en la preocupacioén vital de los hombres encuentra este
tema de las edades desde los tiempos mas remotos.

Pero hasta ahora el concepto de edad preocupaba sélo desde el punto de
vista de la vida individual. De aqui, entre otras cosas, la vacilacion sobre el
ciclo y caracter de las edades: nifos, jovenes, viejos —como en la cita de
Plutarco—. Joven, maduro, viejo, decrépito —como en la fabula esépica—.
Joven, maduro, anciano —como en Aristoteles.

Comencemos el préximo dia con el intento de fijar las edades y el tiempo
de cada una desde el punto de vista de la historia. La realidad historica y
No Nosotros es quien tiene que decidir.



