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Traté de saber si Erasmo de Rotterdam era de aquel 'partido. Pero cierto 

comerciante me respondió: "Erasmus est homo pro se" (Erasmo es hombre 

aparte). 
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MISIÓN Y SENTIDO DE LA VIDA 

 

 

Erasmo de Rotterdam, un tiempo la mayor y más resplandeciente gloria de su 

siglo, apenas, no lo neguemos, es algo más que un nombre en el día de 

hoy. Sus innumerables obras, redactadas en un olvidado idioma 

supernacional, el latín humanístico, duermen ininterrumpidamente en las 

bibliotecas; apenas una sola de las que tuvieron fama universal en otro 

tiempo nos dice ya nada en el nuestro. También su personalidad, por ser de 

difícil comprensión y presentar sombras crepusculares y contradicciones, ha 

sido fuertemente obscurecida por la de otros reformadores universales, más 

robustos y fogosos, y de su vida privada hay poco interesante que 

comunicar: una criatura humana de existencia silenciosa e incesante trabajo 

proporciona rara vez una brillante biografía. Pero hasta su auténtica acción 

ha quedado soterrada y oculta en la conciencia del tiempo presente, como 

siempre lo están los cimientos bajo el edificio ya construido. Clara y 

brevemente, por ello, anticipemos aquí lo que hace que Erasmo de 



Rotterdam, el gran olvidado, sea todavía hoy, y precisamente hoy, de tanto 

valor para nosotros: entre todos los escritores y creadores del Occidente fue 

el primer europeo consciente, el primer combatidor amigo de la paz, el más 

elocuente defensor del ideal humanístico, benévolo para lo mundano y lo 

espiritual. Y como, además, fue vencido en su lucha por lograr una forma 

más justa y comprensiva para nuestro mundo espiritual, este su trágico 

destino lo liga aún más íntimamente con nuestra fraternal sensibilidad. 

Erasmo amó muchas cosas que son queridas hoy para nosotros: la poesía y 

la filosofía, los libros y las obras de arte, las lenguas y los pueblos, y, sin 

hacer diferencia entre todos ellos, el conjunto de la humanidad, para el logro 

de una más alta civilización. Y sólo una cosa odió de verdad sobre la tierra, 

como antagónica de la razón: el fanatismo. Siendo él mismo el menos 

fanático de todos los hombres, un espíritu acaso no de suprema categoría 

pero del saber más dilatado, un corazón no mugiente de bondades pero de 

proba benevolencia, veía Erasmo en toda forma de intolerancia de opiniones 

el pecado original de nuestro mundo. En su opinión, casi todos los conflictos 

entre hombres y entre pueblos podían ser resueltos sin violencia, mediante 

mutua tolerancia, porque todos caen dentro de los dominios de lo humano; 

casi toda conflagración podía resolverse por medio de árbitros si los 

incitadores y exaltados de una y otra parte no dieran tensión al arco de la 

guerra. Por ello combatía Erasmo cualquier fanatismo, ya en el terreno 

religioso, en el nacional o en el del modo de concebir el Universo y la vida, 

como perturbador nato y jurado de toda comprensión; odiaba a todos los 

obstinados y monoideístas, ya aparecieran en hábitos sacerdotales o con 

togas académicas, a los que llevaban anteojeras en el pensamiento y a los 

fanáticos de toda clase y raza, que en todas partes exigen una obediencia 

de cadáver para sus propias opiniones, y a toda otra concepción la llaman 

despectivamente herejía o bribonería. Así como a nadie quería constreñir a 

que aceptara las concepciones que él enseñaba, también oponía decidida 

resistencia a que le forzaran a seguir cualquier confesión religiosa o política. 

La independencia del pensamiento era para él cosa evidente, y este libre 

espíritu siempre consideró como un secuestro de la divina pluralidad del 



mundo el que alguien, ya en el pulpito o ya en la cátedra, se levantara y 

hablara de su propia verdad personal como de una misión que Dios le 

hubiere confiado, hablándole al oído, a él y sólo a él. Con toda la fuerza de su 

inteligencia, centelleante y convincente, combatió, por tal motivo, en todos 

los terrenos, a lo largo de toda una vida, contra los fanáticos ergotizantes 

de sus propias creencias, y sólo en muy raras y felices horas se rió de ellos. 

En tales momentos más suaves apareciósele el fanatismo de frente estrecha, 

sólo como una lamentable limitación del espíritu, como una de las 

innumerables formas de la "stultitiá", cuyas mil degeneraciones y variedades 

tan regocijadamente clasificó y caricaturizó en su Elogio de la Locura. Como 

hombre justo, auténtico y sin prejuicios, comprendió y compadeció hasta a su 

más encarnizado enemigo. Pero en lo más profundo, siempre supo Erasmo 

que este perverso espíritu de la naturaleza humana, que el fanatismo, 

había de destrozar su propio mundo benigno y su existencia. 

Pues la misión y el sentido de la vida de Erasmo era realizar la síntesis 

armónica de lo contradictorio en el espíritu de la humanidad. Había nacido 

con un carácter armonizador, o, para hablar como Goethe, que era 

semejante a él en la repulsa de todo lo extremo, con "una naturaleza 

comunicativa". Toda poderosa subversión, todo tumulto, toda turbia disputa 

entre las masas, oponíase, ante su sensibilidad, al claro ser de la razón del 

mundo, a cuyo servicio sentíase obligado como fiel y sereno mensajero, y en 

especial la guerra, como la más grosera y desaforada forma de resolver 

internas oposiciones, le parecía incompatible con una humanidad que 

pensara moralmente. El arte singular de limar conflictos mediante una 

bondadosa comprensión, de aclarar lo turbio, de concertar lo embrollado, de 

casar de nuevo lo desunido y dar a lo disgregado un más alto enlace 

común, era la auténtica fuerza de su paciente genio, y con gratitud, sus 

contemporáneos llamaron simplemente "erasmismo" a esta voluntad de 

comprensión que actuaba en plurales formas. Para este "erasmismo" es 

para lo que aquel hombre quería ganar el mundo. Como reunía en su 

misma persona todas las formas del poder creador, y a un tiempo era poeta, 

filólogo, teólogo y pedagogo, consideraba también como posible, en el 



ámbito total del mundo, el enlace de lo irreconciliable aparentemente; 

ninguna esfera fue inalcanzable, o ajena, a su arte de conciliador. Para 

Erasmo no existía ninguna oposición moral irreducible entre Jesús y 

Sócrates, entre doctrina cristiana y sabiduría antigua, entre piedad y 

moralidad. Ordenado sacerdote, admitió a los paganos, en el sentido de la 

tolerancia, en su espiritual celeste paraíso, y los colocó fraternalmente junto 

a los padres de la Iglesia; la filosofía, como la teología, era para él una forma 

de buscar a Dios, e igualmente pura; no levantaba la mirada hacia el cielo 

cristiano con menor fe que con gratitud hacia el Olimpo griego. El 

Renacimiento, con su sensual y alegre superabundancia, no le parecía, al 

igual de Calvino y otros fanáticos, como enemigo de la Reforma, sino 

como su hermano más libre. No avecindado en ningún país, pero familiar 

con todos, primer cosmopolita y europeo consciente, no reconocía ninguna 

superioridad de una nación sobre las otras, y como había enseñado a su 

corazón a valorar sólo a los pueblos en virtud de sus espíritus más nobles y 

cultivados, en razón de su élite, todos le parecían dignos de afecto. Convocar 

a todos estos espíritus selectos de todos los países, razas y clases para 

formar una gran liga de gente cultivada, esta elevada tentativa tomóla a su 

cargo Erasmo como meta propia de su vida, y al levantar al latín, la lengua 

que estaba sobre las lenguas, a una nueva forma artística y capacidad de 

exposición, creó para los pueblos de Europa —¡cosa inolvidable!—, por 

espacio de una hora universal, una forma supernacional y unitaria de 

pensamiento y expresión. Su dilatado saber volvía agradecido la vista hacia 

lo pasado; su creyente sentido dirigíase, lleno de esperanza, hacia lo 

porvenir. Pero apartaba tenazmente la vista de la barbarie del mundo, que 

aspira, una y otra vez, a confundir, zopenca y malignamente, el plan divino 

con permanente hostilidad; sólo la esfera superior, la que crea y da forma, 

atraíale fraternalmente, y consideraba como misión de todo hombre 

espiritual dilatar y amplificar este espacio, a fin de que alguna vez, como la 

luz del cielo, abarque, unitaria y puramente, a toda la humanidad. Pues ésta 

era la fe más íntima de este temprano humanismo (y su hermoso, su 

trágico error): Erasmo y los suyos consideraban posible el progreso de la 



humanidad por medio de la ilustración, y confiaban en la capacidad 

educativa, tanto de los individuos como de la totalidad, mediante una 

difusión más general de la cultura, de los escritos, estudios y libros. Estos 

tempranos idealistas tenían una conmovedora y casi religiosa confianza en 

la capacidad de ennoblecimiento de la naturaleza humana por medio del 

perseverante cultivo de la enseñanza y la lectura. Como hombre de letras 

que creía en los libros, no dudó jamás Erasmo de la perfecta posibilidad de 

que la moral fuera enseñada y aprendida. Y la solución del problema de la 

armonización completa de la vida parecíale ya garantizada por esta 

humanización de la humanidad, soñada por él como muy próxima. 

Tan alto sueño estaba constituido de tal forma, que, como imán poderoso, 

podía atraer en todos los países a los espíritus mejores de aquel tiempo. 

Al hombre dotado de sensibilidad moral, siempre le parece como cosa 

insubstancial y sin sentido la propia existencia, sin el consolador 

pensamiento, creencia que dilata el alma, de que también él, como 

individuo aislado, con su deseo y su acción, puede añadir algo a la 

moralización general del mundo. El momento presente no es más que un 

peldaño para una mayor perfección, sólo preparación de un proceso vital 

mucho más perfecto. Quien sabe dar autoridad, por medio de un nuevo 

ideal, a esta fuerza de esperanza en el progreso moral de la humanidad, 

llega a ser guía de su generación. De éstos fue Erasmo. La hora era» 

singularmente favorable para su idea de unión europea en el espíritu de la 

humanidad, pues los grandes descubrimientos e invenciones del cambio de 

siglo, la renovación de las ciencias y las artes por el Renacimiento, habían 

vuelto a ser, desde tiempo atrás, para toda Europa, un dichoso y 

sobrenacional acontecimiento colectivo; por primera vez, después de 

innumerables años de depresión, daba ánimos al mundo de Occidente la 

confianza en su destino, y, de todos los países, las mejores fuerzas 

idealistas concurrían hacia el humanismo. Todos querían ser ciudadanos, 

ciudadanos del mundo, en este imperio de la cultura; emperadores y 

papas, príncipes y sacerdotes, artistas y hombres de Estado, mancebos y 

mujeres, rivalizaban en instruirse en las artes y ciencias; el latín llegó a ser 



su idioma fraternal común, un primer esperanto del espíritu: por primera 

vez, desde la ruina de la civilización romana — ¡glorifiquemos este 

hecho!—, gracias a la república de sabios de Erasmo, volvía a estar en 

formación una cultura europea colectiva; por primera vez, no la vanidad de 

una sola nación, sino la salud de toda la humanidad, era la meta de un 

grupo fraternal de idealistas. Y esta aspiración de los hombres 

espirituales a ligarse en espíritu, de los idiomas a entenderse en un súper 

idioma, de las naciones a hacer las paces valederamente en lo 

sobrenacional, este triunfo de la razón fue también el triunfo de Erasmo, 

su sagrada, pero breve y transitoria, hora universal. 

¿Por qué no podía durar —pregunta dolorosa— un imperio tan puro? 

¿Por qué vuelven a ser siempre vencidos los mismos altos y humanos 

ideales de comprensión espiritual, por qué lo "erasmista" tiene siempre tan 

escasa fuerza efectiva en una humanidad que conoce, sin embargo, desde 

hace mucho tiempo lo absurdo de toda hostilidad? Tenemos, por desgracia, 

que reconocer y confesar claramente que un ideal que sólo se propone el 

bienestar general jamás puede satisfacer por completo a dilatadas masas 

del pueblo; en los caracteres de tipo medio también el odio exige el 

cumplimento de sus sombríos derechos junto a la pura fuerza del amor, y el 

provecho personal de cada individuo quiere obtener también de aquella idea 

rápidas ventajas individuales. Para la masa siempre será más accesible 

que lo abstracto lo concreto y aprehensible; por ello, en lo político siempre 

encontrará más fácilmente partidarios todo programa que, en lugar de un 

ideal, proclame una hostilidad, una oposición Bien comprensible y manejable, 

que se dirija contra otra clase social, otra raza, otra religión, pues, con el odio 

puede encender fácilmente el fanatismo sus criminales llamas. Por el 

contrario, un ideal puramente unificador, un ideal supernacional y 

panhumano como el erasmismo carece, naturalmente, de todo impresionante 

efecto óptico para una juventud que quiere ver, al luchar, los ojos de su 

adversario, y jamás trae consigo aquel elemental atractivo que tiene lo 

orgullosamente disgregador, que muestra siempre al enemigo más allá de las 

fronteras del propio país y fuera de las de la propia comunidad religiosa. Por 



ello siempre encontrarán más fácilmente secuaces los espíritus partidistas, 

que azuzan en una determinada dirección el eterno descontento humano; 

mas el humanismo, la doctrina de Erasmo, que no tiene espacio para 

ninguna suerte de odio, que fija heroicamente su paciente aspiración en una 

meta lejana y apenas visible, es, y seguirá siendo, un ideal de espíritus 

aristocráticos, en cuanto el pueblo que ella sueña, en cuanto la nación 

europea, no esté realizada. A un tiempo" idealistas, y a pesar de ello 

conocedores de la naturaleza humana, los partidarios de una futura 

inteligencia de la humanidad no pueden dejar de ver con claridad que su 

obra está siempre amenazada por el elemento eternamente irracional de la 

pasión; tienen que tener conciencia, al sacrificarse, de que siempre y en 

todos los tiempos volverá a haber oleadas de fanatismo, brotadas de las 

primitivas profundidades del orbe de impulsos humanos, que inundarán y 

destrozarán todo dique: casi no hay generación que no sufra tal retroceso, y, 

después de ello, su deber moral es sobreponerse a este desconcierto interno. 

Pero la tragedia personal de Erasmo consiste en que precisamente él, el más 

antifanático de todos los hombres, y precisamente en el momento en que la 

idea de lo supernacional resplandecía por primera vez victoriosa en 

Europa, fue arrebatado en medio de una de las más salvajes explosiones 

de pasión colectiva, nacional y religiosa que conoce la historia. Por lo 

general aquellos acontecimientos a los que atribuímos una significación 

histórica no llegan en modo alguno hasta la viviente conciencia del pueblo. 

Aun las mayores olas de la guerra no alcanzaban, en siglos anteriores, si no 

a poblaciones aisladas, a aisladas provincias, y en general el hombre 

espiritual podía lograr mantenerse aparte de la agitación en caso de 

contiendas sociales o religiosas, y contemplar desde lo alto, con corazón 

imparcial, las pasiones de los políticos —Goethe es el mejor ejemplo de 

ello, el cual, imperturbable, prosiguió creando su obra íntima en medio del 

tumulto de las guerras napoleónicas—. Pero a veces, en muy rara ocasión 

en el decurso de los siglos, se originan tensiones contrapuestas de tal 

fuerza de impulsión, que todo el mundo queda desgarrado en dos pedazos, 

lo mismo que una tela, y este desgarrón gigantesco se extiende a través de 



todo el país, de toda ciudad, de toda casa, de toda familia, de todo corazón. 

Por todas partes, entonces, con su presión monstruosa, se apodera del 

individuo la fuerza inmensa de las masas, y éste no puede defenderse, no 

puede salvarse de la locura colectiva; un oleaje tan furioso no permite 

que haya ninguna firme posición, ninguna posición aparte. Estas totales 

divisiones del mundo pueden hacer explosión por el choque de problemas 

sociales, religiosos o de cualquier otra índole teórica y espiritual, pues en el 

fondo es siempre indiferente para el fanatismo la materia con que se inflama; 

sólo quiere arder y dar llamas, descargar su fuerza de odio acumulado; y 

precisamente en tales apocalípticas horas universales es cuando con 

mayor frecuencia irrumpe en el delirio de las masas el demonio de la 

guerra, rompe las cadenas de la razón y se precipita sobre el mundo, libre y 

lleno de gozo. 

En tales espantosa! momentos de locura colectiva y división universal carece 

de toda defensa la voluntad individual. En vano es que el hombre espiritual 

quiera salvarse en la apartada esfera de la meditación; los tiempos le 

fuerzan a penetrar en el tumulto, hacia la derecha o hacia la izquierda, a 

inscribirse en un bando o en otro, a adoptar un lema u otro de los 

partidos en lucha; nadie, entre los cientos de miles y millones de 

combatientes, necesita en tales momentos de mayor valor, de más fuerza, 

de más decisión moral que el hombre que ha adoptado una posición 

central, que no quiere someterse a ningún delirio partidista, a ninguna 

unilateralidad de pensamiento. Y aquí comienza la tragedia de Erasmo. 

Como el primer reformador alemán (y realmente el único, pues los otros más 

bien fueron revolucionarios que reformadores), había tratado de renovar la 

Iglesia católica según las leyes de la razón; pero el Destino puso frente a él, 

hombre de espíritu de muy dilatada amplitud de horizontes, evolucionista, un 

hombre de acción, Lutero, un revolucionario, agitado demoníacamente por las 

broncas fuerzas del pueblo alemán. De un solo golpe el férreo puño 

aldeano del doctor Martín destroza lo que la fina mano de Erasmo, sólo 

armada de la pluma, se había esforzado por enlazar, tímida y 



delicadamente. Durante siglos quedará partido el orbe cristiano y europeo 

en católicos contra protestantes, gentes del norte contra gentes del sur, 

germanos contra romanos: en este momento sólo hay una elección, una 

decisión posible para los alemanes, para los hombres de Occidente: o 

papistas o luteranos, o el poder de las llaves de San Pedro o el Evangelio. 

Pero Erasmo —y ésta es su acción más memorable— es el único entre los 

guiadores de aquella época que se niega a adscribirse a un partido. No se 

pone del lado de la Iglesia, no se pone del de la Reforma, por estar ligado 

con ambos bandos: con la doctrina evangélica, ya que por convicción era el 

primero que la había exigido y fomentado; con la Iglesia católica, por 

defender en ella la última forma de unidad espiritual de un mundo que se 

viene abajo. Pero a la derecha hay exageración y a la izquierda hay 

exageración, a la derecha fanatismo y a la izquierda fanatismo, y él, el 

hombre inmutablemente antifanático, no quiere servir a una exageración 

ni a la otra, sino sólo a su norma eterna, la justicia. En vano se coloca como 

mediador en el centro, y con ello en el puesto de mayor peligro, para salvar, 

en esta discordia, lo general humano, los bienes de la cultura colectiva; 

intenta, con sus desnudas manos, mezclar fuego y agua, reconciliar unos 

fanáticos con otros: cosa imposible, y, por ello, doblemente excelsa. Al 

principio en ninguno de los dos campos se comprende su conducta, y, como 

habla con suavidad, cada cual confía en poderlo atraer para su propia causa. 

Pero apenas comprenden ambos que este espíritu libre no quiere prestar 

acatamiento a ninguna ajena opinión ni proteger ni ayudar a ningún dogma, 

el odio y el escarnio caen sobre él desde la derecha y desde la izquierda. 

Como Erasmo no quiere ser de ningún partido, rompe con los dos; "para los 

güelfos soy un gibelino, y para los gibelinos un güelfo". Lutero, el 

protestante, maldice gravemente su nombre; la Iglesia católica, por su parte, 

pone en el índice todos sus libros. Pero ni amenazas ni injurias pueden 

inclinar a Erasmo hacia un partido o hacia otro; nulli concedo., no quiero 

pertenecer a ninguno; este lema suyo lo mantiene hasta el final; es homo per 

se, hombre aparte, hasta sus últimas consecuencias. Frente a los políticos, 

frente a los conductores y seductores populares que impulsan hacia una 



pasión unilateral, el artista, el hombre de espíritu en el sentido de Erasmo 

tiene la misión de ser el mediador comprensivo, hombre de mesura y de 

centro. No tiene que estar en ningún frente de batalla, sino única y 

exclusivamente en la que se libra contra el enemigo común de todo libre 

pensamiento: contra el fanatismo; no apartado de los partidos, pues participar 

en el sentimiento de todo lo humano es vocación del artista, sino por encima de 

ellos, audessus de la mélée, combatiendo las exageraciones de uno y otro lado, 

y, en todos, el odio sin sentido y siniestro. 

Esta posición de Erasmo, esta indecisión, o mejor dicho esta voluntad de no 

decidir, fue, con gran simplicidad, calificada por sus contemporáneos y 

sucesores como cobardía, y se mofaron de sus vacilaciones conscientes como si 

fueran flojera e inconstancia. En efecto, Erasmo no se confesó con abierto 

pecho al mundo, como un Wínkelried; el heroísmo sin temor no era propio 

suyo. Con toda prudencia se plegó para apartarse; galantemente osciló como 

una caña, a derecha e izquierda, pero sólo para no dejarse romper por el viento 

y volver siempre otra vez a levantarse. No llevó orgullosamente, como una 

bandera, delante de sí, su declaración de independencia, su "nulli concedo", 

sino escondido bajo el manto como linterna de ladrón; temporalmente se 

agazapó y ocultó en escondrijos y utilizó efugios y pretextos durante las más 

bárbaras colisiones del delirio colectivo; pero —y esto es lo más importante— 

mantuvo a salvo e intacta de los espantosos huracanes de odio de su tiempo 

su joya espiritual, su fe en la humanidad, y en este breve pabilo ardiente 

pudieron encender sus luces Spinoza, Lessing y Voltaire, como podrán 

hacerlo, más tarde, todos los futuros europeos. Como único de su 

generación espiritual, Erasmo permaneció más fiel a toda la humanidad que 

a un clan determinado. Fuera del campo de batalla, no perteneciendo a 

ningún ejército y hostilizado por ambos, Erasmo murió solo y solitario. 

Solitario, es verdad; pero —y esto es lo decisivo— independiente y libre. 

Mas la historia es injusta con los vencidos. No ama mucho a los hombres 

mesurados, a los mediadores y reconciliadores, a los hombres de la 

humanidad. Sus favoritos son los apasionados, los desmedidos, los bárbaros 

aventureros del espíritu y de la acción: de este modo ha apartado la vista 



casi despectivamente de este callado servidor de los sentimientos 

humanitarios. En el cuadro gigantesco de la Reforma, Erasmo se alza en 

último término. Dramáticamente cumplen los otros su destino, todos aquellos 

posesos de su genio y de su fe: Hus se asfixia entre las llamas ardientes; 

Savonarola es amarrado al poste de la hoguera en Florencia; Servet, 

arrojado al fuego por el fanático Calvino. Cada cual tiene su hora trágica: 

Thomas Münzer es tenaceado con tenazas de fuego; John Knox, clavado en 

su propia galera; Lutero, apoyándose ampliamente sobre la tierra alemana, 

lanza contra el emperador y el Imperio su amenaza de: "No puedo hacer otra 

cosa". A Thomas Moro y a John Fisher les ponen la cabeza sobre el tajo 

de los criminales; Zwingli, acogotado por la maza de armas, yace en la 

llanura de Cappel: todos ellos figuras inolvidables, intrépidos en su creyente 

furor, extáticos en sus cuitas, grandes en su destino. Mas detrás de ellos 

prosigue ardiendo la llama fatal del delirio religioso; los destruidos castillos 

de la Guerra de los Aldeanos son testigos infamadores de aquel Cristo, mal 

comprendido, cada cual según su modo, por aquellos fanáticos; las 

ciudades arruinadas, las granjas saqueadas de la Guerra de los Treinta 

Años y de la de los Cien Años, estos panoramas apocalípticos claman a los 

cielos la sinrazón terrena del "no querer ceder". Pero en medio de este 

tumulto algo detrás de los capitanes de esta guerra eclesiástica, y 

claramente alejado de todos ellos, nos contempla el fino semblante de 

Erasmo, levemente sombreado de duelo. No está amarrado a ninguna 

picota de martirio, su mano no aparece armada con ninguna espada, ninguna 

ardiente pasión abrasa su semblante. Pero claramente se destaca su 

mirada, azul, luminosa y tierna, inmortalizada por Holbein, y, a través de 

todo aquel tumulto de pasiones colectivas se dirige hacia nuestra época, no 

menos agitada. Una serena resignación sombrea su frente —¡ay, conoce la 

eterna stultitia del mundo!—, mientras que una leve y muy delicada sonrisa 

de confianza se muestra en torno a sus labios. Lo sabe, en su experiencia; 

es propio del modo de ser de todas las pasiones el llegar a fatigarse. Es 

destino de todo fanatismo el agotarse a sí propio. La razón, eterna y 

serenamente paciente, puede esperar y perseverar. A veces, cuando las 



otras alborotan, en su ebriedad, tiene que enmudecer y guardar silencio. 

Pero su hora llega, vuelve a llegar siempre. 

 

 

 

 

OJEADA A LA ÉPOCA 

 

 

El tránsito del siglo xv al xvi es una hora fatal para Europa, sólo comparable 

con la nuestra por su dramático amontonamiento de sucesos. De repente 

dilátase el recinto europeo, hasta llegar a ser universal; un descubrimiento 

viene tras otro, y en espacio de pocos años, por la audacia de una estirpe 

de navegantes, se repara lo que, en su indiferencia o su falta de ánimos, 

habían dejado de hacer los siglos. Lo mismo que en un reloj eléctrico, van 

saltando las fechas: en 1486, Bartolomé Díaz fue el primer europeo que se 

atrevió a ir hasta el Cabo de Buena Esperanza; en 1492, Colón llegó a las 

Antillas; en 1497, Sebastián Cabot a las costas del Labrador, y con ello, a la 

tierra firme americana. Un nuevo continente pertenece ahora a la 

conciencia de la raza blanca; pero ya Vasco de Gama, zarpando de 

Zanzíbar, navega hacia Calcuta, y abre así el camino marítimo de la 

India; en 1500, Cabral descubre el Brasil, y por fin, desde 1519 hasta 

1522, Magallanes acomete y termina la empresa marítima más digna de 

memoria y que corona todas las otras: el primer viaje de una criatura 

humana alrededor de toda la Tierra, desde España hasta España. De este 

modo queda comprobada como auténtica la imagen de la "manzana 

terrestre" de Martín Behaim, la primera esfera, de la cual, a su aparición 

en 1490, se había hecho mofa, como hipótesis anticristiana y obra de un 

loco: la más osada acción venía a confirmar al más audaz pensamiento. De 

la noche a la mañana, el redondo globo, en el cual hasta entonces la 



humanidad pensante había circulado, incierta y oprimida, por los espacios 

estelares, como en una térra incógnita, se había convertido en una realidad 

comprobable y navegable; el mar, hasta entonces místico desierto azul con 

eterno oleaje, es ahora elemento mensurable y medido, muy útil para la 

humanidad. De pronto se exalta la audacia europea, ya, no hay pausa ni 

detención para tomar aliento en la ruda carrera por el descubrimiento del 

cosmos. Cada vez que los cañones de Cádiz o de Lisboa dan la bienvenida a 

un galeón de regreso, precipítase al puerto una curiosa muchedumbre para 

recibir otra embajada de recién descubiertos países, para admirar aves 

nunca vistas, animales y hombres con espanto contemplan los gigantescos 

cargamentos de plata y oro; hacia todos los rumbos de los vientos corre por 

Europa la embajada de que, en un abrir de ojos, se ha convertido en centro y 

señora de todo el Universo, gracias al heroísmo espiritual de su raza. Mas 

casi al mismo tiempo explota Copérnico el nunca hollado curso de los astros, 

más allá de la Tierra, clara de repente, y todo este nuevo saber, gracias al 

recién descubierto arte de la imprenta, penetra con una celeridad 

igualmente desconocida hasta entonces en las ciudades más apartadas y 

en los lugares más perdidos de Occidente: por primera vez, desde hace 

siglos, ocurre en Europa un acontecimiento colectivo próspero y que eleva el 

nivel (le la existencia. Durante la vida de una sola generación los elementos 

primitivos de las nociones humanas, el espacio y el tiempo, han recibido otra 

medida y otro valor. . . Sólo nuestro último cambia de siglo, con la 

dominación, igualmente repentina y victoriosa del espacio y el tiempo por 

medio del teléfono, la radio, el automóvil y los aparatos de aviación, 

experimentó análoga renovación del, ritmo de la vida, merced a invenciones 

y descubrimientos. 

Esta súbita dilatación de los espacios del mundo exterior tiene, como 

natural consecuencia, una conmutación igualmente violenta en los recintos 

del alma. Cada cual, sin sospecharlo, se ve obligado a pensar, calcular y 

vivir en otras dimensiones; pero antes de que el cerebro se haya acomodado 

a la transformación apenas comprensible, se ha transformado ya la 

sensibilidad: una perpleja confusión, un vértigo, mitad temor y mitad 



entusiasmo, es siempre la primera respuesta del alma cuando pierde 

repentinamente su medida, cuando todas las normas y formas sobre las 

cuales hasta entonces se apoyaba, como sobre algo permanente, se deslizan 

bajo ella, como fantasma. De la noche a la mañana, todo lo cierto se ha 

trocado en dudoso, todo lo de ayer parece viejo y gastado, como de mil 

años; los mapamundis de Tolomeo, santuario no derribado durante veinte 

generaciones, se convierten en juego de niños, gracías a Colón y a 

Magallanes; las obras sobre Cosmografía, Astronomía, Geometría, Medicina, 

Matemáticas, crédulamente copiadas desde hace miles de años y 

admiradas como sin tacha, llegan a quedar nulas y anticuadas; todo lo 

anterior se marchita ante el aliento cálido de los tiempos nuevos. Se 

acabaron ahora todas las disputas y comentarios escolásticos; las antiguas 

autoridades caen por tierra, como desbaratados ídolos de la veneración; 

se vienen abajo las torres de papel de la escolástica; la vista queda libre. 

Una fiebre espiritual de saber y ciencia se origina de la repentina 

renovación de la sangre del organismo europeo con nuevos temas 

universales; acelérase el ritmo. Evoluciones que se operaban en lenta 

transición, reciben rápido curso con esta fiebre; todo lo existente se pone 

en movimiento, como por un temblor de tierra. Las organizaciones políticas y 

sociales (heredadas de la Edad Media cambian de situación, unas 

ascienden, otras se hunden; la clase caballeresca perece, las ciudades 

aspiran a elevarse, el elemento agrícola se empobrece, el comercio y el lujo 

florecen con brío tropical merced al estercolamiento del oro de Ultramar. La 

fermentación se hace cada vez más violenta; entra en curso una completa 

mutación de grupos sociales, análoga a la nuestra por la invasión de la 

técnica y su también harto repentina organización y racionalización; 

prodúcese uno de aquellos momentos típicos en los que la humanidad, por 

decirlo así, es sobrepasada por sus propias creaciones y tiene que apelar a 

todas sus fuerzas para volver a alcanzarse a sí misma. 

Todas las zonas de las instituciones humanas se conmueven con este 

choque inmenso, y, hasta aquella capa más profunda del imperio del 

alma, que otras veces había permanecido intacta bajo las tormentas de los 



tiempos, la religiosa, es afectada por este magno viraje del siglo y del 

mundo. Rígidamente mantenido inmutable, como un encanto, por la 

Iglesia católica, el dogma, a modo de roca, había resistido a todos los 

huracanes, y esta grande y fiel obediencia había sido como el emblema de la 

Edad Media. En lo alto, disponiendo, se alzaba la autoridad de bronce; 

desde abajo, creyentemente sometida a la palabra santa, la humanidad la 

contemplaba: ninguna duda osaba afirmarse contra la verdad eclesiástica, y, 

donde se opusiera resistencia, mostraría la Iglesia su fuerza defensiva; el 

anatema quebraba la espada del emperador y dejaba sin aliento al hereje. 

Pueblos, dinastías, razas y clases sociales, por muy extrañas y hostiles que 

fueran entre sí, quedaban ligadas en una magnífica comunidad, por esta 

unánime y humilde obediencia, por esta ciega y beatífica fe reverencial; en la 

Edad Media, la humanidad occidental no había tenido más que un alma 

única, la católica. Europa descansaba en el regazo de la Iglesia, conmovida 

y agitada a veces por místicos sueños, pero en reposo, y le era ajeno todo 

deseo de verdad alcanzada por medio del saber y la ciencia. Por primera 

vez, ahora, una inquietud comienza a agitar el alma de Occidente; desde 

que los secretos de la Tierra han sido investigados, ¿por qué no han de 

serlo también los divinos? Sucesivamente van levantándose algunos del 

arrodillamiento en que estaban postrados, con la cabeza humildemente 

inclinada, y alzan, interrogadora, su mirada; en lugar de la humildad, 

anímales un nuevo valor, interrogador y pensante, y, junto a los audaces 

aventureros de desconocidos mares, junto a los Colones, Pizarros y 

Magallanes, surge una estirpe de conquistadores espirituales que se lanzan 

osadamente hacia lo infinito. La potencia religiosa que, durante siglos, 

había estado encerrada en el dogma, como en una botella sellada, se 

exhala como un éter y se vierte desde los concilios sacerdotales hasta lo 

profundo del pueblo; también en esta última esfera quiere el mundo 

renovarse y transformarse. Merced a esta confianza en sí mismo, 

victoriosa y llena de experiencia, el hombre del siglo xvi no se siente ya 

como una diminuta partícula de polvo sin voluntad, que se muere de sed 

por el rocío de la gracia divina, sino como centro de los acontecimientos, 



soporte de la fuerza del mundo; la humildad y lobreguez transfórmanse 

súbitamente en la conciencia del propio valer, cuya embriaguez de poderío, 

más sensual e imperecedera, expresamos con la palabra Renacimiento, y, 

junto al maestro eclesiástico, aparece el intelectual con idéntica autoridad; 

junto a la Iglesia, la ciencia. También aquí ha quebrado una autoridad 

suprema, o, por lo menos, está tambaleándose; acábase la humildad y 

muda humanidad de la Edad Media, comienza una nueva que pregunta e 

investiga, con el mismo celo religioso con que las anteriores creyeron y 

oraron. De los monasterios, trasládase el afán de saber a las universidades, 

que casi al mismo tiempo aparecen en todos los países de Europa, 

fortalezas desafiadoras de la libre investigación. Se ha abierto un campo 

para los poetas, los pensadores, los filósofos, para los expositores e 

investigadores de todos los misterios del alma humana; en otras formas 

vierte el espíritu su fuerza; el humanismo intenta devolver a los hombres lo 

divino sin mediación eclesiástica, y se suscita, ya aisladamente primero, 

impulsada después por la firmeza del apoyo de las muchedumbres, la gran 

exigencia universal de la Reforma. 

Momento grandioso, cambio de siglo que se convierte en un cambio de 

edades; Europa posee, por decirlo así, durante un instante, un solo corazón, 

una sola alma, una sola voluntad, un solo anhelo. Poderosamente se siente 

invitada a transformarse en su totalidad por un mandato aún incomprensible. 

La hora está magníficamente preparada, la inquietud fermenta en todos los 

países, temor acongojante e impaciencia en las almas, y, por encima de 

todo ello, vuela y se cierne el ansia, oscura y única, de escuchar la palabra 

que liberte y defina los designios; ahora o nunca le es dado al espíritu 

renovar el mundo. 

 

 

 

 



JUVENTUD OSCURA 

 

 

Insuperable símbolo de este genio sobrenacional que pertenece al 

mundo entero: Erasmo no tiene patria, no tiene hogar paterno, hasta cierto 

punto ha nacida en un espacio sin aire. El nombre de Erasmus 

Roterodamus, que muestra ante la gloria universal, no es heredero de 

padres y antepasados, sino nombre de adopción; la lengua que habla 

durante toda su vida no es la de su tierra holandesa, sino el latín, 

artificialmente aprendido. Las circunstancias y el día de su nacimiento 

están envueltos en notable oscuridad; apenas se sabe algo más que el año 

en que ve la luz: 1466. De este ensombrecimiento, no estaba, en modo 

alguno, limpio de culpas Erasmo, pues no le gustaba hablar de su 

procedencia por ser hijo ilegítimo, y más enojoso aún, por ser hijo de 

clérigo "ex illicito , et ut timet incesto damnatoque coitu genitus" (lo que 

Charles Reade refiere románticamente sobre la niñez de Erasmo en su 

célebre novela The cloister and the heart, es, naturalmente, cosa inventada). 

Los padres mueren pronto y es comprensible que los parientes muestren la 

mayor prisa para, en cuanto sea posible, mantener lejos de sí y sin que les 

cueste dinero, al bastardo; por fortuna, la Iglesia está siempre dispuesta a 

atraer a su seno a un mozo bien dotado. A los nueve años, el pequeño 

Desiderio (en realidad indeseado), es enviado a la escuela capitular de 

Deventer, después a Herzogenbusch; en 1487 ingresa en el convento de 

agustinos de Steyn, no tanto por vocación religiosa como porque se encuentra 

allí la mejor biblioteca clásica del país; pronuncia sus votos en el año de 1488. 

Pero por parte alguna está probado que en estos años conventuales haya 

luchado, con alma ardiente, por la palma de la piedad; sábese más bien, por 

sus cartas, que se ocupaba principalmente de Bellas Artes, que la literatura 

latina y la pintura eran su capital ocupación. En todo caso, fue ordenado 

sacerdote, por mano del obispo de Utrecht, en el año 1492. 

Pocos fueron los que vieron jamás a Erasmo, en toda su vida, con hábitos 



eclesiásticos; y es siempre preciso hacerse cierto esfuerzo para recordar que 

este hombre, libre de pensamiento y que escribe tan sin preocuparse, haya 

pertenecido en realidad, hasta la hora de su muerte, al estado eclesiástico. 

Pero Erasmo conoce el gran arte de vivir; todo lo que le es molesto lo aparta 

de sí, de una manera suave y nada llamativa, y, bajo cualquier hábito y 

sometido a no importa qué coacción, sabe guardar su libertad interna. Por 

medio de los pretextos más hábiles, alcanzó dispensa de dos papas para no 

tener que llevar traje sacerdotal de la obligación del ayuno libróse con un 

certificado de enfermo, y nunca, ni por un solo día, volvió a estar sometido a la 

disciplina del convento, a pesar de todos los ruegos, admoniciones y hasta 

amenazas de sus superiores. 

Con ello, se nos revela uno de los más importantes rasgos de su carácter, 

acaso el principal: Erasmo no quiere ligarse a nada ni a nadie. No quiere 

echar sobre sí, de modo permanente, la obligación de servir a ningún 

príncipe, a ningún señor, ni siquiera el servicio divino; por un interno 

impulso de independencia, su naturaleza tiene que permanecer libre y no 

sometida a nadie, íntimamente, jamás reconoció ningún superior, no se sintió 

obligado nunca hacia ninguna corte, ninguna universidad, ninguna 

profesión, ningún monasterio ni ninguna ciudad, y lo mismo que su libertad 

espiritual, también defendió toda su vida su libertad moral, con serena 

perseverancia, pero en extremo tenaz. 

A este rasgo tan esencial de su carácter, únese orgánicamente un segundo: 

Erasmo es en verdad un fanático de la independencia, pero en modo 

alguno, a pesar de ello, un rebelde o un revolucionario. Muy lejos de ello, 

aborrece todo conflicto público; como táctico inteligente, evita toda inútil 

resistencia contra los poderes y los poderosos de este mundo. Prefiere 

pactar con ellos, a rebelarse; le gusta más captar con habilidad su 

independencia que combatir por ella; no como Lutero, con osado gesto 

dramático, arroja de sí su capilla de agustino porque le ata demasiado 

estrechamente el alma; no, prefiere quitársela suavemente, después de 

haberse procurado subterráneamente, y con todo misterio, permiso para ello; 



como buen discípulo de su compatriota el zorro Reinefe, se desliza ágil y 

hábilmente fuera de la trampa que se le ha puesto a su libertad. Demasiado 

prudente para llegar nunca a ser un héroe, alcanza por medio de su claro 

espíritu, que cuenta reflexivamente con las debilidades de la humanidad, 

todo lo que necesita para el desenvolvimiento de su persona; en su eterna 

batalla por la independencia en la orientación de su vida, triunfa, no por 

medio del valor, sino de la psicología. 

Pero este gran arte de dirigir, libre y con independencia, la propia vida (el 

más difícil para todo artista) tiene que ser aprendido. La escuela de Erasmo 

fue dura y de larga duración. Sólo a los veintiséis años se escabulle del 

claustro, cuya angostura y estrechez mental se le ha hecho insoportable. No 

obstante —primera prueba de su habilidad diplomática—, no huye de sus 

superiores como un fraile que cuelga los hábitos, sino que, tras secretas 

negociaciones, hace que lo llame el obispo de Cambray para que lo 

acompañe, en su viaje a Italia, como secretario latino; en el mismo año que 

Colón América, el prisionero monacal descubre Europa, su mundo futuro. 

Felizmente, el obispo prolonga su viaje y de este modo Erasmo tiene tiempo 

bastante para gozar de la vida a su facón: no tiene que decir misa, puede 

sentarse a la grande Y bien provista mesa del obispo, conocer hombres 

sabios, entregarse con pasión al estudio de los clásicos latinos y 

eclesiásticos y, además, escribir su diálogo Antibarbari: este título de su obra 

primera podría, por lo demás, ser puesto en todas las portadas de sus obras. 

Sin saberlo, ha dado comienzo a la gran campaña de su vida contra la mala 

educación, la necedad y el tradicional engreimiento, al afinar sus usos y dilatar 

sus conocimientos; mas, por desgracia, el obispo de Cambray, renuncia a su 

viaje a Roma y la bella estación debe terminar de repente; no es ya preciso 

un secretario latino. Ahora, Erasmo, el fraile prestado, debería, en realidad, 

regresar obedientemente a su convento. Sin embargo, ya que una vez ha 

bebido el dulce veneno de la libertad, no quiere nunca más dejar de gozarlo. 

Simula un irresistible afán de alcanzar los grados superiores de la ciencia 

eclesiástica, con toda la pasión y energía de su miedo al convento, y, al mismo 

tiempo, con el arte rápidamente maduro de su psicología, acosa al bonachón 



obispo para que lo envíe a París, con una pensión, a fin de que pueda obtener 

allí el grado de doctor en Teología. Por fin, el obispo le concede su bendición 

y, cosa más importante para Erasmo, una escasa pensión como beca, con lo 

cual, en vano aguarda el prior del convento el regreso del infiel. Pero tendrá que 

acostumbrarse a esperar por él años y decenios, pues hace mucho tiempo que 

Erasmo se concedió a sí mismo, soberanamente, para la vida, el permiso de 

librarse del monacato y de toda otra coacción. El obispo de Cambray proporcionó 

al joven estudiante sacerdotal la pensión acostumbrada. Pero esta pensión es 

desesperadamente escasa, un estipendio de estudiante para un hombre de 

treinta años, y, con amarga mofa, bautiza Erasmo a su ahorrativo protector con 

el nombre de su "Antimaecenas". Profundamente humillado, tiene que 

hospedarse aquel hombre rápidamente acostumbrado a la libertad y viciado 

con las abundancias de la mesa episcopal, en el domus pauperum, en el mal 

afamado collége Montaigu, poco propio para él, por su ascético reglamento y 

su dirección severamente eclesiástica. Situado en el Barrio Latino, en el Mont 

Saint Michel (aproximadamente donde está el actual Panteón), esta cárcel 

del espíritu aísla celosa y por completo al joven estudiante, lleno de curiosidad 

por la alegre existencia de sus mundanos camaradas; como de un tiempo de 

vida de presidiario, habla de aquel teológico encierro de su más bella juventud. 

Erasmo, que tiene de la 'higiene una representación sorprendentemente 

moderna, estampa en sus cartas queja tras queja: los dormitorios son malsanos, 

las paredes heladas, revocadas de cal, y perceptiblemente próximos a las 

letrinas; nadie puede habitar largo tiempo en esta "amarga residencia" sin caer 

mortalmente enfermo o sin fallecer. Tampoco los alimentos le agradan, los 

huecos o la carne están putrefactos, el vino echado a perder, y las noches 

están llenas de una lucha nada gloriosa contra los bichos. "¿Vienes de 

Montaigu?", pregunta más tarde, mofadoramente, en sus Coloquios. 

"Indudablemente tendrás la frente cubierta de laureles. — No, de pulgas". La 

disciplina conventual de aquellos tiempos no se espanta, además, de los 

castigos corporales, y lo que veinte años antes, en la misma casa, un asceta 

fanático como Ignacio de Loyola estuvo dispuesto a sufrir tranquilamente para 

educación de su voluntad, los azotes y la baqueta, repugnan a una naturaleza 



nerviosa e independiente como la de Erasmo. También la enseñanza le 

produce aversión; rápidamente aprende a aborrecer para siempre el espíritu 

escolástico, con sus muertos formalismos, su huero talmudismo y su sofistería; 

el artista que hay en él se indigna —no tan divertidamente como más tarde 

Rabelais, pero con idéntico desprecio— contra la opresión del espíritu en aquel 

lecho de Procusto. "Nadie puede comprender los misterios de esta ciencia, si 

alguna vez ha anudado trato con las musas o con las gracias. Todo lo que has 

adquirido de bonae litterae tienes que perderlo aquí y arrojar de ti lo que hayas 

bebido en las fuentes del Helicón. Hago todo lo que puedo para no decir 

nada en latín, nada gracioso o espiritual, y he hecho ya tales progresos en ello 

que alguna vez, probablemente, llegarán a considerarme como uno de los 

suyos". Por fin, una enfermedad le da el pretexto, largo tiempo anhelado, para 

huir de esta odiada galera del cuerpo y del espíritu, con renuncia al grado de 

doctor en Teología. Cierto que Erasmo regresa nuevamente a París, al cabo 

de breve convalecimiento, pero no ya a la "amarga residencia", al "Collége 

vinaigre", sino que prefiere ganarse la vida dando lecciones, como preceptor y 

repasador de jóvenes alemanes e ingleses bien acomodados; comienza para 

el sacerdote la independencia del artista. 

Pero la independencia es cosa no prevista para el hombre espiritual en 

aquel mundo aun casi de Edad Media. Todas las clases sociales están 

claramente delimitadas en bien definidos grados de la escala social; los 

príncipes mundanos y de la Iglesia, el clero, los gremios, los soldados, los 

empleados, los artesanos, los aldeanos, cada rango social constituye un 

grupo rígido, cuidadosamente cerrado por murallas contra todo invasor. Para 

los hombres espirituales y creadores, para los sabios, para el artista libre, 

para el músico, todavía no existe espacio alguno en esta disposición del 

mundo, pues no han sido inventados aún los honorarios que proporcionan 

más tarde la independencia. Al hombre espiritual no le queda, por tanto, 

elección posible, sino ponerse al servicio de cualquiera de estas clases 

dominantes, tiene que ser servidor de un príncipe o servidor de Dios. Como 

el arte no vale todavía nada como poder independiente, tiene que buscar el 

favor de los poderosos, tiene que hacerse valido de algún magnánimo señor, 



mendigar aquí una prebenda y allí una pensión; tiene que doblegarse en el 

círculo ordinario de la servidumbre, hasta en los años de Mozart y de Haydn. 

Si no quiere morirse de hambre, tiene que adular con dedicatorias al 

vanidoso, asustar con libelos al tímido, perseguir con petitorios al rico; 

infatigablemente y sin seguridad de triunfo, esta indigna lucha por el pan 

cotidiano renuévase siempre con un protector o con muchos. Diez o veinte 

generaciones de artistas han vivido así desde Wagner von der Vogelweide hasta 

Beethoven, quien, como primero, exigió soberanamente de los poderosos sus 

derechos de artista y se los tomó sin miramientos. Pero este hacerse el pequeño, 

este adaptarse y agazaparse, no significa, en todo caso, ningún gran sacrificio 

para un espíritu tan superior e irónico como el de Erasmo. Muy pronto se 

penetra de las artimañas del mundo social, pero como no es una naturaleza 

rebelde, acepta sin quejarse las leyes que lo rigen y pone su esfuerzo en 

transgredirlas y retorcerlas de modo inteligente. Pero, a pesar de ello, su 

peregrinación hacia el triunfo es cosa dilatada y poco envidiable; hasta los 

cincuenta años, cuando los príncipes solicitan sus favores, cuando los papas y 

los reformadores se dirigen suplicantes a él, cuando los editores lo persiguen y 

los ricos tienen a. honor enviarle un regalo a su casa. Erasmo vive de un pan 

regalado y hasta mendigado. Aun con cabellos grises en su cabeza, tiene que 

inclinarse y hacer reverencias; innumerables son sus dedicatorias devotas; sus 

epístolas aduladoras llenan gran parte de su correspondencia, y, coleccionadas 

aparte, formarían un libro, verdaderamente clásico, de modelos de cartas para 

solicitantes; con tan magnífica astucia y arte aparece expresada en ellas la 

mendicidad. Pero detrás de esta falta de amor propio y carácter, con frecuencia 

lamentable, escóndese en él una voluntad decidida y magnífica de 

independencia. Erasmo adula en sus cartas para poder ser mejor y más 

verdadero en sus obras. Deja que constantemente le obsequien, pero no se 

deja comprar por nadie; rechaza todo lo que podría ligarle permanentemente 

con una persona especial. Aunque es un sabio internacionalmente famoso, a 

quien docenas de universidades querrían encadenar a sus cátedras, prefiere 

colocarse como simple corrector de pruebas en una imprenta, como la de Aldus 

de Venecia,, o se hace mayordomo y aposentador de camino de unos jóvenes 



ingleses aristócratas, o simplemente, se queda como parásito en casa de unos 

amigos ricos, pero siempre, todo ello, sólo durante el tiempo que sea de su 

agrado y nunca por largo plazo en un mismo lugar. Esta tenaz y resuelta 

voluntad de ser libre, de no querer servir a nadie, hizo de Erasmo un nómada 

durante toda su vida. Infatigablemente, está de viaje por todos los países; tan 

pronto en Holanda como en Inglaterra, en Italia, Alemania y Suiza; es el que 

viaja más, y más ha viajado, entre todos los sabios de su tiempo; nunca 

completamente pobre, nunca auténticamente rico, siempre, como Beethoven, 

"viviendo del aire"; pero este vagar y vagabundear es más grato para su 

naturaleza filosófica que la casa y el hogar. Mejor es ser, por algún tiempo, 

simple secretario de un obispo que el obispo mismo para siempre y la 

eternidad; mejor ser consejero ocasional de un príncipe por un puñado de 

ducados que su canciller todopoderoso. Por un profundo instinto, este 

hombre espiritual recela todo poder exterior, toda carrera; actuar a la sombra 

del poder, apartado de toda responsabilidad, leer buenos libros en una 

tranquila estancia y escribir los suyos, no ser soberano de nadie ni súbdito 

de nadie, éste, realmente, fue el ideal de la vida de Erasmo. A causa de 

esta libertad espiritual, recorre muchos oscuros caminos, y hasta tortuosos, 

pero todos llevan hacia una misma meta: la independencia espiritual de su 

arte y de su vida. 

La verdadera esfera de su acción sólo la descubre, en realidad, Erasmo, a 

los treinta años, en Inglaterra. Hasta entonces había vivido en ahogadas 

celdas de convento, entre gentes estrechas y plebeyas. La disciplina 

espartana del seminario y la coacción espiritual de las empulgueras de la 

escolástica habían sido para sus nervios, finos, sensitivos y curiosos, un 

verdadero martirio; su espíritu, hecho para la amplitud, no puede 

desplegarse en tales angosturas. Pero quizás esta hiél y este vinagre eran 

necesarios para darle aquella increíble sed de saber mundano y de libertad, 

pues en esta disciplina aprendió aquel hombre, largo tiempo castigado, a 

odiar como inhumano, de una vez para siempre, toda limitación y estrechez 

de cerebro, toda doctrinaria unilateralidad, toda brutalidad y todo despotismo; 

precisamente, lo que Erasmo de Rotterdam habían experimentado de modo 



tan completo y doloroso en su propio cuerpo y en su propia alma, como 

característica de la Edad Media, lo hacían capaz para llegar a ser el 

mensajero de los tiempos nuevos. Llevado a Inglaterra por un joven 

discípulo, por Lord Montjoy, respira por primera vez con infinita 

satisfacción el tonificante aire de una cultura espiritual. Pues Erasmo llega en 

un buen momento al mundo anglosajón. Después de la interminable Guerra 

de las Dos Rosas, que, durante decenios enteros, había triturado al país, de 

nuevo goza Inglaterra de las bendiciones de la paz, y, en todas partes de 

donde la guerra y la política han sido alejadas, pueden las artes y la ciencia 

desplegarse más fácilmente. Por primera vez, descubre el pequeño 

estudiante de convento y repasador de lecciones que hay una esfera donde 

únicamente el espíritu y el saber son considerados como potencias. Nadie le 

pregunta por su ilegítimo nacimiento y nadie toma en cuenta sus misas y 

oraciones, aquí es apreciado sólo como artista, como intelectual, por su 

elegante latín, por su divertido arte de conversador, en la sociedad más 

distinguida; con gran encanto, por dicha suya, conoce la asombrosa 

hospitalidad y la noble carencia de prejuicios de los ingleses, "ces granas 

Mylords — Accords, beaux et courtois, magnanimes et forts", como son 

celebrados por Ronsard. Otra manera de pensar se le manifiesta en este 

país. Aunque Wiclif está olvidado desde hace tiempo, sigue existiendo en 

Oxford la concepción más libre y atrevida de la Teología; encuentra aquí 

profesores de griego que abren para él un nuevo mundo clásico; los 

mejores espíritus, los hombres más grandes, se hacen sus amigos y 

protectores y hasta Enrique VIH, entonces todavía príncipe, hace que le 

presenten aquel curilla. Es honra de Erasmo para todos los tiempos y 

testimonio de la profunda impresión que provocaba su presencia y conducta, 

que las gentes más nobles de aquella generación, que Thomas Morus y John 

Fisher, llegaran a ser sus amigos más íntimos, y que John Colet, los 

arzobispos Warham y Cranmer fueran sus protectores. Con ansia 

apasionada, el joven humanista aspira aquella atmósfera, espiritualmente 

ardorosa; aprovecha el tiempo de esta hospitalidad para dilatar su saber 

hacia todos lados; refina sus formas de trato en conversaciones con los 



aristócratas y con sus amigos y las esposas de éstos. La conciencia de su 

propia situación ayúdale a realizar una transformación rápida: del torpe y 

tímido curilla surge una especie de abate, que lleva la sotana como un traje 

de sociedad. Erasmo comienza a equiparse cuidadosamente, aprende a 

cabalgar y a cazar; su aristocrático porte en la vida, que después, en 

Alemania, contrasta tan agudamente con las formas más toscas y groseras 

de los humanistas provincianos y le aporta una buena parte de su alta 

posición cultural, lo aprende en las hospitalarias casas de la nobleza 

inglesa. Situado en el centro del mundo político e íntimamente hermanado 

con los mejores espíritus de la Iglesia y de la corte, su aguda mirada 

adquiere aquella amplitud y universalidad que el mundo admira en él más 

tarde. Pero también su ánimo se hace más claro: "Me preguntas", 

escríbele alegremente a un amigo, "si me gusta Inglaterra. Pues bien, si me 

prestaste fe alguna vez, te suplico que creas también esto: que nunca cosa 

alguna me ha hecho tanto bien. Encuentro aquí un clima grato y saludable, 

mucha cultura y saber; pero, a la verdad, no de un tipo harto nimio y trivial, 

sino la formación más profunda, exacta y clásica, tanto en latín como en 

griego, por lo que yo, aparte de las cosas que allí pueden verse, poca 

nostalgia tengo de Italia. Cuando oigo a mi amigo Colet, me parece que 

escucho al mismo Platón, y, ¿alguna vez la Naturaleza ha producido un 

natural más bondadoso, tierno y feliz que el de Thomas Morus?" En 

Inglaterra, Erasmo se curó de la Edad Media. 

Pero todo su amor por Inglaterra no lo convierte, sin embargo, en un inglés. 

Como cosmopolita, como hombre del mundo, como carácter libre y universal, 

regresa de allí el libertado; desde entonces, su amor está en todas partes 

donde reinan el saber y la cultura, la instrucción y el libro; no los países, 

ni los ríos y los mares dividen ya el cosmos para él, no la profesión, la raza y 

la clase social; sólo conoce ya dos categorías en la sociedad: la aristocracia 

de la educación y del espíritu como mundo superior, la plebe y la 

barbarie como el inferior. Donde domina el libro y la palabra, la "eloquentia 

et eruditio", allí, desde ahora, está su patria. 



Esta obstinada limitación al círculo de la aristocracia del espíritu, a la 

entonces tan rala y delgada capa de la cultura, presta a la figura de 

Erasmo y a sus creaciones un carácter de desarraigo; como verdadero 

cosmopolita no es más que visitante en todas partes, sólo huésped; en 

ninguna adopta las costumbres y el modo de ser de un pueblo, en ninguna 

una lengua viva. En todos sus innumerables viajes, en realidad pasó al lado 

de lo más característico de cada país sin verlo. Para él, Italia, Francia, 

Alemania e Inglaterra, se componían de la docena de hombres con los 

cuales podía mantener una conversación refinada; una ciudad, de su 

biblioteca; y notada, cuando más, aparte de ello, dónde los mesones eran 

más limpios, las gentes corteses y los vinos más dulces. Pero todo lo que 

no fuera el arte de los libros permanecía recóndito para él; no tenía ojos para 

la pintura, ni oído para la música. No advertía lo que en Roma estaban 

creando un Leonardo, un Rafael y un Miguel Ángel y censuraba el 

entusiasmo artístico de los papas como superfina dilapidación, como 

antievangélico amor del lujo. Nunca leyó Erasmo las estrofas del Ariosto; en 

Inglaterra, Chaucer le es desconocido, lo mismo que la poesía francesa en 

Francia. Sólo para una lengua, el latín, está verdaderamente abierto su oído 

y el arte de Gutenberg era la única musa con la cual verdaderamente se 

sentía hermanado aquel sutilísimo tipo del literato para quien el contenido del 

mundo sólo era concebible por medio de las litterae, las letras. Apenas podía 

entrar en relaciones con la realidad de otro modo sino por medio de los 

libros y tuvo más trato con ellos que con las mujeres. Los amaba porque eran 

silenciosos y nada violentos e incomprensibles para las torpes 

muchedumbres, único privilegio de los cultivados en un tiempo, en general, 

tan ajeno al derecho. Sólo en esta esfera podía convertirse en dilapidador 

aquel hombre, por lo demás tan económico, y cuando, con una dedicatoria, 

trataba de procurarse dinero, lo hacía únicamente con el fin de poder 

comprarse libros, siempre más, cada vez más, clásicos griegos y latinos, y 

amaba los libros, no sólo a causa de su contenido, sino que además los 

adoraba como uno de los primeros bibliófilos, de un modo puramente 

carnal, por su ser y composición, por sus magníficas formas manejables y al 



mismo tiempo estéticas. Estar en casa de Aldus en Venecia o de Froben en 

Basilea, en el bajo taller de imprenta, entre los obreros; recibir de la 

prensa, todavía húmedos, los pliegos de imprenta; colocar en común con los 

maestros de este arte los ornamentos y las delicadas iniciales; perseguir, con 

pluma rápida y aguda, las erratas de imprenta, como un cazador de aguda 

vista, o, con rapidez aun mayor, redondear, en los húmedos pliegos, una 

frase latina para hacerla aún más pura y más clásica, éstos eran para él los 

más dichosos momentos de su existencia; intervenir en los libros y actuar 

en ellos, su forma más natural de vida. En resumidas cuentas, Erasmo no 

vivió nunca dentro de los pueblos y países, sino por encima de ellos, en una 

atmósfera más sutil y más claramente transparente, en la torre de marfil del 

artista y del académico. Pero desde esta torre, totalmente construida con 

libros y obras, miraba curiosamente hacia abajo, como otro Linceo, para ver 

y comprender libre, clara y justamente, la vida viviente. Pues comprender, y 

comprender cada vez mejor, era el verdadero placer para este noble genio. 

En un sentido estricto, acaso no se pueda calificar a Erasmo de espíritu 

profundo; no pertenece a los que piensan las cosas hasta el fin, a los 

grandes reformadores que dotan al espacio del mundo de un nuevo sistema 

espiritual planetario; las verdades de Erasmo no son en realidad más que 

claridad. Pero si no profundo, Erasmo poseía un espíritu 

extraordinariamente amplio; si no era un pensador hondo, pensaba, en 

cambio, recta, clara y libremente, en el sentido de Voltaire y de Lessing; un 

modelo de comprensión y de hacer comprensibles las cosas, un difundidor de 

la ilustración en el sentido más noble de las palabras. Extender la claridad y 

la veracidad era para él una función natural. Todo lo embrollado le 

repugnaba; todo confuso misticismo y toda exageración metafísica le repelían 

orgánicamente; lo mismo que Goethe, nada odiaba tanto como lo 

"nebuloso". Lo amplio le atraía para hacerle salir de sí mismo, pero no le 

tentaba lo profundo; jamás se inclinó sobre el "abismo" de Pascal, no 

conocía las conmociones anímicas de un Lutero, un Loyola o un Dostoiewski, 

estas especies de espantosas crisis que están ya misteriosamente 

emparentadas con la muerte y la locura. Todo lo excesivo tenía que 



permanecer ajeno a su modo de ser razonable. Pero, por otra parte, no 

había ningún otro hombre de la Edad Media menos supersticioso que él. 

Probablemente, se habrá' reído para sí de las convulsiones y crisis de sus 

contemporáneos, de las visiones del infierno de Savonarola, del terror pánico 

del demonio de Lutero, de las fantasías astrales de un Paracelso; sólo podía 

comprender lo más comprensible y lo hacía a su vez comprensible. La 

claridad se asentaba ya orgánicamente en su primer mirada, y todo lo que 

iluminaba con su vista insobornable convertíase al punto en orden y claridad. 

Gracias a esta penetración, transparente como el agua, de su pensamiento, 

y a la perspicacia de su sensibilidad, llegó a ser el gran explicador, el gran 

crítico de su época, el educador y maestro de su siglo, pero no sólo maestro 

de su generación sino también de las siguientes, pues todos los espíritus 

de la época de la ilustración, librepensadores y enciclopedistas del siglo 

XVIII, y todavía muchos pedagogos del XIX, son espíritus de su espíritu. 

En todo lo moderado y doctrinario escóndese el peligro de la superficialidad y 

estrechez filisteas, mas si el afán ilustrador de los siglos XVII y XVIII nos 

irrita por su pretensiosa sofistería, no es culpa de Erasmo, pues si se 

copiaban sus métodos se carecía de su espíritu. A aquellos menudos 

ingenios les faltaba el grano de sal ática, aquella soberana superioridad que 

hace tan entretenidos y sabrosos, literariamente, todos los diálogos y cartas 

de su maestro. En Erasmo, siempre se equilibraba un alegre humor burlesco 

con la gravedad del sabio; era lo bastante fuerte para poder jugar con sus 

fuerzas espirituales, y, ante todo, era propia suya una agudeza a un tiempo 

centelleante, sin ser maliciosa, cáustica y no malévola, cuyo heredero fue 

Swift, y, más tarde, Lessing, Voltaire y Shaw. Erasmo, como el primer gran 

estilista de los tiempos nuevos, sabía indicar, como con un guiño y un 

centelleo de mirada, ciertas heréticas verdades, conocía el modo de hacer 

pasar por delante de la nariz de la censura, con igual desparpajo e inimitable 

habilidad, las cosas más resbaladizas, era un rebelde peligroso que nunca 

se perjudicaba a sí mismo, protegido por su toga de sabio o por un gesto 

malicioso rápidamente impuesto a su semblante. Por la décima parte de las 

audacias que Erasmo expuso a su época, fueron llevados otros a la 



hoguera; las exponían torpemente y sin miramientos; pero los libros 

erasmianos eran acogidos con grandes honores por los papas y príncipes de 

la Iglesia, por reyes y por duques, y eran recompensados don honores y 

regalos; gracias a su arte literario y humanístico de envolver las cosas, en 

realidad Erasmo deslizó de contrabando, en los conventos y las cortes de los 

príncipes, toda la materia explosiva de la Reforma. Con él comienza —en 

todo es iniciador— la maestría de la prosa política, con toda la escala que 

va desde la poesía hasta el jocundo pasquín; aquel alado arte de 

encendidas palabras, que después, magníficamente terminado por Voltaire, 

Heine y Nietzsche, se mofa de todos los poderes mundanos y espirituales y 

que siempre fue más peligroso para lo existente que los ataques francos y 

groseros de la gente de sangre espesa. Con Erasmo, el escritor llega a ser 

por primera vez un poder europeo, junto a los otros poderes. Y el que no haya 

usado de ello para fomentar la desunión y la discordia, sino únicamente las 

buenas relaciones y los intereses generales, es su gloria más duradera. 

' Erasmo no fue desde el principio el gran escritor que llegó a ser luego. 

Un hombre de su carácter tiene que hacerse viejo para actuar sobre el 

mundo. Un Pascal, un Spinoza, un Nietzsche, pueden morir jóvenes, porque su 

compendioso espíritu encuentra precisamente su perfección en las formas más 

angostas y cerradas. Lo contrario ocurre con un Erasmo, espíritu coleccionador, 

que busca, comenta y resume las cosas, que no extrae la sustancia tanto de sí 

mismo como la recoge del mundo, que no actúa por su intensidad sino por su 

extensión. Erasmo era más bien aficionado que artista; para su inteligencia, 

siempre dispuesta, el escribir no es más que otra forma de la conversación; no le 

cuesta ningún gran esfuerzo a su movilidad espiritual y él mismo, una vez, 

declara que le da menos trabajo componer un libro nuevo que leer las 

pruebas de imprenta de uno antiguo. No necesita caldearse ni elevar su tono, su 

pensamiento es siempre más rápido de lo que es capaz de expresar la palabra. 

"Al leer tu escrito", escríbele Zwingli, "me parecía como si te oyera hablar y 

viera moverse, del modo más grato, tu pequeña y graciosa figura". Cuanto 

con mayor facilidad escribe, lo logrado es más conveniente; cuanto más 

produce, tanto más grande es su eficacia. 



La primera obra que le proporciona fama tiene que agradecérsela a una 

casualidad su suerte, o más bien a un inconsciente conocimiento del 

ambiente de la época. En el curso de los años había reunido el joven Erasmo, 

con fines de enseñanza para sus discípulos, una colección de citas latinas, y, 

en buena ocasión, la hizo imprimir en París con el título de Adagio,. Con ello 

sale al paso, sin proponérselo, del snobismo de su tiempo, pues 

precisamente el latín se había puesto muy a la moda, y todo hombre de 

categoría literaria —este mal uso alcanza casi hasta nuestro siglo— se creía 

obligado, como persona instruida, a tener que lardear una carta, un tratado o 

un discurso con citas en latín. La hábil selección de Erasmo ahorraba 

entonces a todos los snobs el trabajo de leer ellos mismos los clásicos. 

Desde entonces, cuando alguien escribe una carta no necesita ya resolver 

largos tomos en folio, sino que, rápidamente, atrapa un bonito adorno retórico 

en los Adagio. Y como los snobs en todos los tiempos fueron y son muy 

numerosos, el libro hizo rápidamente su fortuna; una docena de ediciones, 

cada una de ellas conteniendo casi doble número de citas que la precedente, 

fueron impresas en todos los países, y de repente el nombre de Erasmo, el 

expósito y el bastardo, fue célebre en todo  

el mundo europeo. 

Pero un éxito único no prueba nada para un escritor. Mas si vuelve a 

repetirse continuamente, y cada vez en distinto terreno, entonces indica una 

vocación, testimonia un instinto especial en el artista. Esta fuerza no es 

posible aumentarla, este arte no puede ser aprendido; nunca apunta 

conscientemente Erasmo hacia un nuevo éxito, y siempre vuelve a caberle en 

suerte del modo más sorprendente. Cuando, en sus Colloquia, escribe 

privadamente para sus discípulos más íntimos algunos diálogos para aprender 

más fácilmente el latín, resulta de ello un libro de lectura para tres 

generaciones. Cuando, en su Elogio de la Locura, piensa escribir una sátira 

burlona, provoca con el libro una revolución contra toda autoridad. Cuando 

vuelve a traducir la Biblia del griego al latín y la comenta, da comienzo, con 

ello, a una nueva Teología; cuando escribe, en pocos días, para una mujer 



piadosa que se lamenta de la irreligiosidad de su marido, un libro de 

consolación, éste se convierte en el catecismo de la nueva piedad evangélica. 

Sin apuntar, da siempre por completo en el blanco. Lo que siempre conmueve 

soberanamente a un espíritu libre y despreocupado es nuevo para un mundo 

cautivo de ideas ya superadas. Pues quien piensa con independencia piensa 

también, al mismo tiempo, del modo mejor y más útil para todos. 

 

 

 

RETRATO 

 

 

"El semblante de Erasmo es uno de los rostros más resueltamente 

expresivos que conozco", dice Lavater, a quien nadie podrá negar 

conocimientos en fisiognomía. Y como tal, como uno de los más 

"resueltamente expresivos", como el semblante que habla de un nuevo tipo 

humano, lo consideraron los grandes pintores de su tiempo. Nada menos 

que seis veces, en diversas edades de su vida, retrató Hans Holbein, el más 

nimio de todos los retratistas, al gran praeceptor mundi; dos veces, Alberto 

Durero; una, Quintín Matsys; ningún otro alemán posee una iconografía 

igualmente gloriosa. Pues serle dado a un artista pintar a Erasmo, la lumen 

mundi, era al mismo tiempo rendir público homenaje al hombre universal 

que había reunido en una única asociación humanística de cultura las 

separadas gildes artesanas de las diversas artes. En Erasmo, los pintores 

glorificaban a su preceptor, al gran luchador de vanguardia por una nueva 

organización poética y moral de la existencia; con todas las insignias de este 

poder espiritual lo representaban por ello en sus cuadros los pintores. Lo 

mismo que el guerrero con su armadura, con su espada y yelmo, el noble con 

su blasón y mote, el obispo con su anillo y ornamentos, así, en cada retrato 

aparece Erasmo como el hombre de guerra del arma recién descubierta, 



como el hombre del libro. Sin excepción, lo pintan rodeado de volúmenes, 

como de un ejército, escribiendo o pensando: en el cuadro de Durero tiene 

el tintero en la mano izquierda, la pluma en la derecha, a su lado hay unas 

cartas, y delante de él se amontonan los tomos en folio. Holbein lo 

representa una vez con la mano apoyada en un libro que ostenta 

simbólicamente el título de Las Hazañas de Heracles: hábil homenaje para 

celebrar el titánico rendimiento del trabajo de Erasmo; otra vez lo sorprende 

con la mano apoyada en la cabeza de Terminus, antiguo dios romano, es 

decir, formando y produciendo el concepto; pero siempre acentúa, junto 

con lo corporal, lo "fino, reflexivo, prudente y tímido" (Lavater) de su posición 

intelectual; siempre el pensar, investigar y sondear en su propio interior 

prestan a este semblante, fuera de ello más bien abstracto, un resplandor 

incomparable e inolvidable. Pues, considerado en sí mismo como puramente 

corporal, sólo como máscara y exterioridad, sin la fuerza que se 

reconcentra en el interior de sus ojos, el semblante de Erasmo en modo 

alguno podría ser llamado bello. La Naturaleza no ha dotado pródigamente a 

este hombre, rico de espíritu; sólo le ha proporcionado una escasa cantidad 

de auténtico vigor y vitalidad: una figurilla muy pequeña con menuda cabeza 

en lugar de un cuerpo firme, sano y capaz de resistencia. Tenue, descolorida 

y sin temperamento es la sangre que le infundió en las venas, y sobre los 

nervios ultrasensibles tendió una piel delicada, enfermiza y con color de estar 

siempre encerrada, la cual, con los años, se arrugó como un pergamino gris 

y frágil, contrayéndose en mil pliegues y runas. En todas partes se advierte 

esta escasez de vitalidad; el pelo, demasiado ralo, y no del todo teñido de 

pigmento, muestra un rubio casi incoloro en las sienes surcadas de venas 

azules; las manos anémicas relucen translúcidas como alabastro; demasiado 

aguda y como un cañón de pluma sobresale la puntiaguda nariz sobre el 

rostro de ave; de un corte demasiado estrecho, demasiado sibilinos los 

cerrados labios, con su voz débil y sin tono; los ojos harto pequeños y 

escondidos, a pesar de toda la fuerza de su brillo; en ninguna parte se 

caldea un color fuerte ni se redondea una forma llena en este severo 

semblante de trabajador y de asceta. Es difícil representarse como joven a 



este sabio; montando a caballo, nadando o haciendo esgrima, bromeando con 

mujeres o acariciándolas, azotado por el viento y el mal tiempo, hablando 

alto y riéndose. Involuntariamente, se piensa al punto, al ver esta fina cara 

de monje, con una sequedad como de conserva, en ventanas cerradas, en el 

calor de la estufa, en el polvo de los libros, en noches de vigilia y días llenos 

de trabajo; ningún calor, ningún torrente de fuerza brota de este glacial 

semblante, y, en efecto, Erasmo siempre tiene frío, este hombrecillo de 

cuarto cerrado se envuelve siempre en unas vestiduras anchas de mangas, 

gruesas, guarnecidas con pieles; siempre cubierta la ya tempranamente 

calva cabeza, contra las atormentadoras comentes de aire, por un birrete 

de terciopelo. Es el semblante de un ser humano que. no vive en la vida, 

sino en el mundo del pensamiento; su fuerza no reside en el cuerpo entero, 

sino que está encerrada únicamente en la huesuda bóveda de encima de las 

sienes. Sin fuerzas de resistencia contra la realidad, Erasmo sólo en la 

función de su cerebro tiene su vitalidad verdadera. . 

Sólo a causa de esta aura de lo espiritual llega a ser expresivo el 

semblante de Erasmo: incomparable, inolvidable, el cuadro de Holbein que 

representa a Erasmo en el más sagrado momento de su existencia, en el 

instante creador del trabajo; esta obra maestra de las obras maestras del 

pintor acaso pudiera ser calificada como la más perfecta representación 

pictórica de un escritor, en quien la palabra viva se convierte mágicamente en 

la visibilidad de lo escrito. Siempre se acuerda uno de esta imagen —pues ¿ 

quién que la haya visto podrá nunca olvidarla?— Erasmo está en pie ante 

su pupitre, e involuntariamente percibe uno hasta el temblor de sus nervios: 

está solo. Pleno silencio reina en este recinto; la puerta, detrás del hombre 

que trabaja, tiene que estar cerrada; nadie anda, nada se mueve en la 

estrecha celda, pero cualquier cosa que en torno ocurriera no sería advertida 

por este hombre hundido .en sí mismo, embelesado en el trance de crear. 

Parece de una tranquilidad de piedra en su inmovilidad; pero si se le mira 

más despacio, su situación no es de quietud, sino de quien está 

plenamente encerrado en sí mismo, un misterioso estado de vida que se 

desarrolla por completo en lo interior. Pues, con la más tensa concentración, 



su resplandeciente mirada azul, como si se derramara luz de sus pupilas 

sobre las palabras, sigue lo escrito sobre la blanca hoja de papel, donde la 

mano diestra, flaca, sutil y casi femenina traza sus signos obedeciendo a 

una orden que viene de arriba. La boca está fruncida; la frente resplandece 

serena y tranquila; mecánica y fácilmente, parece que el cañón de pluma 

coloca sus runas sobre la pacífica hoja de papel. No obstante, un pequeño 

músculo que se hincha entre las cejas revela el esfuerzo del pensamiento 

que se realiza de modo invisible y casi imperceptible. Apenas material, este 

breve pliegue convulsivo próximo a la zona creadora del cerebro deja 

presentir la dolo rosa lucha por la expresión, por estampar la palabra 

auténtica. El pensar se nos aparece, con ello, como cosa directamente 

corporal y se comprende que todo es tensión e intensidad en este hombre, 

cuyo silencio está atravesado por corrientes misteriosas; magníficamente se ha 

conseguido representar en esta imagen el momento, en general inescrutable, 

de la transmutación química de la fuerza de la materia espiritual en forma y 

escritura. Horas enteras puede contemplarse este cuadro y estar al acecho 

de su vibrante silencio, porque en este símbolo de Erasmo trabajando ha 

eternizado Holbein la santa gravedad de todo productor espiritual, la invisible 

paciencia de todo verdadero artista. Sólo en esta única imagen percíbese la 

esencia de la personalidad de Erasmo; exclusivamente aquí se sospechan 

las fuerzas escondidas tras aquel pequeño y miserable cuerpo, que este 

hombre de espíritu arrastraba consigo como una concha de caracol, molesta 

y frágil. Erasmo, durante toda su vida, sufrió de la inestabilidad de su 

salud, pues lo que la Naturaleza le había negado en músculos estaba 

substituido por una superabundancia de nervios. Siempre, ya desde muy 

joven, sufre de neurastenia, y quizá, hipocondríacamente, de una 

hipersensibilidad de sus órganos; demasiado angosta y llena de agujeros es 

la cubierta protectora que la Naturaleza ha tendido sobre su salud; siempre 

queda, en cualquier lugar, un sitio desguarnecido y sensible. Ya es el 

estómago el que marra, ya el reumatismo le desgarra los miembros, ya le 

atormenta el mal de piedra, ya le aprieta la gota con sus malignas 

tenazas; todo soplo agudo de aire actúa sobre su sensibilidad excesiva 



como el frío en una muela picada, y sus cartas constituyen un continuo 

informe de enfermedades. Ningún clima le conviene por completo; se queja 

del calor, se pone melancólico con la niebla, aborrece el viento, se hiela con el 

frío más leve; pero, por otra parte, no soporta el calor de las estufas de 

cerámica, toda exhalación de un aire impuro le produce malestar y dolores 

de cabeza. En vano se envuelve siempre en pieles y gruesas vestiduras: no 

es suficiente para lograr el calor normal del cuerpo; a diario necesita vino de 

Borgoña para mantener en circulación su medio dormida sangre. Pero con 

que el vino tenga sólo un indicio de avinagramiento se anuncian ya en sus 

entrañas señales de alarma. Apasionadamente aficionado a una comida 

bien guisada, excelente discípulo de Epicuro, Erasmo tiene un miedo 

indecible a los malos alimentos, pues con una carne echada a perder se le 

rebela el estómago, y ya el simple olor del pescado le aprieta la garganta. 

Esta sensibilidad le obliga a mimarse con exceso, la cultura llega a ser para 

él una necesidad: Erasmo sólo puede llevar sobre su cuerpo tejidos finos y 

de abrigo, sólo puede dormir en camas limpias, sobre su mesa de trabajo 

tienen que arder los más caros cirios en lugar de las usuales teas fuliginosas. 

Cada viaje se convierte, por ello, en una desagradable aventura, y los 

informes del eterno viajero sobre los entonces aún muy atrasados mesones 

alemanes constituyen, en la historia de la cultura, un insubstituible y 

regocijado catálogo de imprecaciones y riesgos. A diario, en Basilea, da un 

gran rodeo para llegar a su morada a fin de evitar un callejón especialmente 

maloliente, pues toda forma de hediondez, ruido, inmundicia, humo, y, en el 

terreno espiritual, de brutalidad y tumulto, provoca, en su sensibilidad, un 

mortal tormento para el alma; una vez, en Roma, como sus amigos lo 

llevaran a una corrida de toros, declaró con repugnancia que "no encuentra 

ningún placer en aquellos sangrientos juegos, restos de la barbarie"; su 

íntima delicadeza sufre con toda forma de incultura. Desesperadamente, 

busca este solitario higienista, en medio de una edad de horrible descuido 

corporal, en aquel mundo bárbaro, la misma limpieza que él, como artista y 

escritor, pone en su estilo y en su trabajo; su organismo, nervioso y 

moderno, se adelantó en varios siglos a las necesidades culturales de sus 



contemporáneos, groseros de huesos y de piel, con nervios de acero. Pero el 

temor de sus temores es el de la peste, que entonces se trasladaba 

mortíferamente de país en país. Apenas oye que la epidemia negra ha 

aparecido a cien leguas de distancia de donde él se encuentra, un escalofrío 

le recorre las espaldas, al instante levanta el campo y huye con gran pánico, 

indiferente a si el emperador le llama a su consejo, y no le tientan las más 

seductoras ofertas: ver su cuerpo cubierto de lepra, úlceras o bichos le 

degradaría ante sí mismo. Este miedo exagerado de todas las enfermedades 

no lo denegó nunca Erasmo, y, como honrado vecino del mundo terrenal, no 

se avergüenza lo más mínimo de confesar que "tiembla ante el solo nombre 

de la muerte". Pues como todo aquel a quien le gusta trabajar y tiene por 

importante su trabajo, no quiere ser víctima de un azar torpe y necio, de 

un estúpido contagio, y precisamente porque, como buen conocedor de sí 

mismo, sabe mejor que nadie cuál es la innata debilidad de su cuerpo y lo 

que amenaza especialmente a sus nervios, se trata con miramientos y 

ahorra todo lo que puede, con angustiosa economía, las fuerzas de su 

sensible cuerpecillo. Evita los banquetes excesivamente regalones, presta 

cuidadosa atención a la limpieza y buena preparación de los alimentos, huye 

las tentaciones de Venus, y, ante todo, siente temor de Marte, el dios de la 

guerra. Cuanto más, al envejecer, le oprime la miseria corporal, tanto más 

consciente se hace su método de vida, en una permanente lucha en retirada, 

para salvar lo poco de tranquilidad, seguridad y aislamiento que necesita 

para el único placer de su vida, el trabajo. Y sólo gracias a estas 

precauciones higiénicas, a esta visible resignación, logró Erasmo el hecho 

inverosímil de arrastrar el frágil vehículo de su cuerpo, a través del más 

bárbaro y horroroso de todos los tiempos, hasta la edad de setenta años, y 

conservar lo único que en esta existencia era verdaderamente importante 

para él: la claridad de su mirada y la intangibilidad de su libertad interna. 

Con tal temor en los nervios y tal hipersensibilidad en los órganos del 

cuerpo, se llega difícilmente a ser un héroe; de modo inevitable, el 

carácter tiene que reflejar este inseguro habitus corporal. El que este 

hombrecillo tan delicado y frágil, en medio de las rudas fuerzas naturales 



del Renacimiento y de la Reforma, servía poco para director de masas, 

lo muestra una ojeada a su retrato espiritual. "En ninguna parte tiene un 

rasgo sobresaliente de osadía", expone Lavater al juzgar su semblante, y lo 

mismo puede decirse del carácter de Erasmo. Este hombre sin 

temperamento no estaba bastante desarrollado para un auténtico combate; 

Erasmo sólo puede defenderse a la manera de esos animalitos que, al estar 

en peligro, se fingen muertos o cambian de color; pero, lo que prefiere, en 

caso de tumulto, es retirarse a su concha de caracol, a su cuarto de 

trabajo: sólo detrás del muro de sus libros se siente íntimamente seguro. 

Observar a Erasmo en momentos decisivos es casi penoso; pues, en cuanto la 

situación llega a ser más y más aguda, se desliza rápidamente fuera de la 

zona peligrosa; se cubre la retirada, para huir de toda expresión categórica, 

con unas no comprometedoras frases de "acaso", "en cuanto"; vacila entre 

un sí y un no; desconcierta a sus amigos y enoja a sus enemigos, y, quien 

contara con él como* aliado se sentiría' burlado del modo más lamentable. 

Porque Erasmo, como inconmovible, solitario, no quiere guardar fidelidad a 

nadie sino a sí mismo. Aborrece instintivamente toda especie de resolución 

porque crea compromisos, y probablemente el Dante, tan apasionado 

amador, lo habría arrojado, a causa de su flojera, a aquella antesala del 

infierno de los "neutrales", con aquellos ángeles que tampoco quisieron 

tomar partido en la lucha entre Dios y Lucifer. 

"quel cattivo coro Degli angelí che non jurón rebelli ne, fur fedeli a Dio, ma 

per se foro". 

En todas partes donde se exige abnegación y plena responsabilidad, échase 

atrás Erasmo, retirándose en la fría concha de caracol de la neutralidad; por 

ninguna idea de este mundo ni por ninguna convicción se habría 

encontrado dispuesto jamás a poner la cabeza en el tajo del verdugo como 

mártir. Pero esta debilidad de carácter, conocida por toda la época, nadie la 

sabía mejor como el propio Erasmo. Confesaba voluntariamente que su 

cuerpo y su alma no contenían nada de aquella materia con la cual la 

Naturaleza forma a los mártires; pero, para su posición en la vida, había 



hecho suya la escala de valores de Platón, según la cual la justicia y la 

tolerancia son las primeras virtudes del hombre y sólo en segundo lugar 

aparece el valor. El valor de Erasmo mostróse del modo más alto en poseer 

la sinceridad de no avergonzarse de esta falta de valor (por lo demás,'una 

forma muy rara de honradez en todos los tiempos), y como una vez se le 

reprochara groseramente esta falta de valentía combativa, respondió, fino y 

sonriente, con esta frase soberana: "Ese sería un duro reproche si fuera yo 

un soldado suizo mercenario. Pero soy un hombre de letras y necesito de 

tranquilidad para mi trabajo". 

Elemento en el cual confiar en este hombre, en el cual tan poco podía 

confiarse, no había más que uno: el cerebro, infatigable y siempre 

trabajando con toda regularidad, como si formara un cuerpo especial, más 

allá de su débil organismo. Éste no conocía ninguna hostilidad, ninguna 

fatiga, ninguna vacilación, ninguna incertidumbre; desde sus años más 

tempranos hasta la hora de su muerte, actuó con idéntica fuerza, clara y 

luminosa. Siendo, por su carne y su sangre, un débil hipocondríaco, era 

Erasmo un gigante en el trabajo. Apenas necesitaba más que tres o cuatro 

horas de sueño para su cuerpecillo —¡ay, lo gastaba tan poco!—, en las 

restantes veinte horas, estaba en incesante actividad, escribiendo, leyendo, 

discutiendo, comparando textos, corrigiendo. Escribe en sus viajes, en el 

traqueteante carruaje; en toda posada la mesa se convierte al instante en 

pupitre de trabajo. Estar en vigilia significa para él lo mismo que estar 

entregado a su actividad de escritor, y el estilógrafo es hasta cierto punto 

como un sexto dedo de su mano. Atrincherado tras sus libros y papeles, 

observa con celosa curiosidad, como por una cámara oscura, todos los 

acontecimientos; ningún progreso de las ciencias, ninguna invención, ningún 

libelo, ningún suceso político, escápase a su mirada acechadora;, sabe todo lo 

que ocurre en la redondez del mundo por medio de sus libros y epístolas. El 

que esta trasmisión se efectuara casi exclusivamente por medio de la 

palabra manuscrita e impresa, y el que en Erasmo el cambio de 

substancia con la realidad se verificara solamente por vía cerebral, ha 

acarreado, ciertamente, rasgos de academicismo, cierta abstracta frialdad, 



a las obras de Erasmo; lo mismo que a su cuerpo, también a la mayor parte 

de sus escritos les falta pleno jugo y sensibilidad. Sólo con "los ojos del 

cerebro, no con todos sus órganos, vivos y absorbentes, apodérase del 

mundo este ser humano, pero esta su curiosidad, su afán de saber, abarca 

todas las esferas. Movible como un reflector, derrama su luz sobre todos los 

problemas de la vida y los ilumina con una penetración constante y 

despiadada; es un aparato de pensar totalmente moderno, de una 

precisión insuperable y magnífica amplitud y alcance. Apenas algún 

campo de la actividad de su tiempo quedóse sin iluminar por él; en todo el 

territorio del pensamiento es un precursor e iniciador de posteriores y más 

amplios trabajos, este espíritu estimulante, inquieto, vagabundo, y que, sin 

embargo, siempre apunta claramente hacia el blanco. Pues Erasmo poseía 

un instinto de zahori totalmente mágico; en todo lugar por donde sus 

contemporáneos pasaban sin sospecha, presentía el filón de oro o plata de 

un problema que había que explorar. Lo advierte, lo olfatea, es el primero 

que se refiere a él, pero, con esta alegría de descubridor, queda en general 

agotado su interés impaciente, continúa su vagabundaje, y la auténtica 

extracción del tesoro, las molestias del excavar, cribar, explotar y 

aprovechar se las deja a sus sucesores. Aquí están sus fronteras: Erasmo (o 

por mejor decir, su magnífica vista cerebral) no hace más que iluminar los 

problemas, no los soluciona: lo mismo que su sangre y su cuerpo del 

estremecimiento de la pasión, también su poder creador carece del más 

externo fanatismo, del último encarnizamiento, del furor de la parcialidad: su 

mundo es lo dilatado, no lo profundo. 

Por ello, todo juicio sobre esta figura, notablemente moderna y al mismo 

tiempo extratemporal, será injusto, en cuanto sólo se tome como medidla su 

obra y no también sus efectos. Pues Erasmo era un alma con muchas 

zonas superpuestas, un conglomerado de las más diversas aptitudes, una 

suma, pero no una unidad. Audaz y acobardado, avanzando con fuerza y 

no obstante indeciso en el último golpe, luchador en su espíritu y amante 

de la paz con su corazón, soberbio como literato y profundamente humilde 

como hombre, escéptico e idealista, enlaza en sí, en una mezcla poco 



uniforme, todos los opuestos elementos. Erudito de una laboriosidad de abeja 

y teólogo de un libre espíritu, severo crítico de su tiempo y suave pedagogo, 

poeta algo seco y brillante autor de cartas, satírico, feroz y delicado apóstol 

de toda la humanidad. . . todo esto encuadra, al mismo tiempo, espacio en 

este dilatado espíritu, sin combatirse ni aplastarse, pues el talento de sus 

talentos, el reunir lo contradictorio, resolver las oposiciones, no sólo encontró 

aplicación en su vida exterior sino también dentro de su propia piel. Mas 

de tal pluralidad no puede naturalmente resultar ningún efecto unitario, y 

lo que llamamos la substancia del erasmismo, las ideas erásmicas, sólo con 

sus sucesores, gracias a una forma de expresión más concentrada, llegaron a 

efectos de penetración que con Erasmo mismo no habían alcanzado. La 

Reforma alemana y el Siglo de las luces, la libre investigación de la Biblia, 

y, por otra parte, las sátiras de un Rabelais o un Swift, las ideas europeas y 

el moderno humanismo. . . todo esto son pensamientos nacidos de su 

pensamiento, pero no de su propia acción; en todas partes dio el primer 

empuje, en todas partes puso en circulación los problemas, pero en todas 

partes los movimientos fueron más allá de lo que él mismo había ido. 

Raramente los caracteres comprensivos son también los que ejecutan, 

porque la amplitud de visión paraliza la fuerza de ataque: "Pocas veces", 

como dice Lutero, "empréndese una buena obra por sabiduría y previsión; 

todo tiene que proceder del desconocimiento". Erasmo era la luz de su siglo, 

otros eran su fuerza: él alumbraba el camino, otros sabían marchar por él, 

mientras él mismo permanecía en la sombra, como siempre ocurre con la 

fuente de la luz. Pero el que señala la vía hacia lo nuevo no es menos digno 

de veneración que el que por primera vez la recorre; también los que 

actúan en lo invisible realzan su hazaña. AÑOS DE MAESTRÍA 

Es una fortuna incomparable en la vida de un artista el dar con la forma 

temática de arte en la cual puede enlazar armónicamente la suma de sus 

disposiciones. Erasmo lo logró, gracias a una ocurrencia deslumbradora y 

perfectamente realizada en su Elogio de la Locura; aquí se encuentran 

reunidos fraternalmente el erudito de gran saber, el agudo crítico de la 

época, el mofador satírico, y en ninguna de sus obras se conoce y reconoce 



tanto la maestría de Erasmo como en este libro más célebre, el único 

también que resistió el cambio de los tiempos. Mas este inesperado cañonazo 

que daba de lleno en el corazón de la época fue disparado con mano 

totalmente ligera, como por puro juego: en siete días y sólo como para 

descargar el corazón, fue escrita con toda su fluidez esta' sátira 

deslumbradora. Pero, justamente, esta facilidad le dio sus alas, y la 

despreocupación, el impulso sereno. Erasmo había cumplido entonces los 

cuarenta años y no sólo había leído y escrito desmedidamente sino que 

también había contemplado a la humanidad de modo profundo, con su 

mirada escéptica y fría. En forma alguna la había encontrado conforme a 

sus deseos. Había visto el escaso poder que tiene la razón sobre la realidad, 

parecíale muy alocada toda la confusa agitación del mundo, y a 

dondequiera que lanzara su mirada encontraba realizado el sentido del 

soneto de Shakespeare: 

"El mérito nacido cual mendigo, la indigente oquedad reverenciada, 

mordaza para el arte quien gobierna, privado de derechos el espíritu, 

juzgada necia la honradez sencilla". 

Quien, como él, fue pobre durante largo tiempo, quien estuvo en la 

obscuridad y pidiendo limosna delante de las puertas de los poderosos, 

tiene empapado el corazón en amargura, como una esponja en bilis, sabe 

de la injusticia y la locura de toda acción humana y a veces le tiemblan los 

labios de ira y de tener que ahogar sus gritos. Pero Erasmo, en lo más 

profundo de su alma, no es ningún seditiosus, ningún rebelde, ninguna 

naturaleza radical: la queja, patética y agria, no concuerda en su mesurado y 

previsor temperamento. Erasrno carece por completo de la ingenua y bella 

ilusión de que con un solo golpe y empellón se podría echar abajo todo lo 

malo que existe sobre la tierra; ¿para qué, pues, ponerse a mal con el 

mundo, piensa tranquilamente, ya que uno solo no puede mudarlo, ya que, 

según parece, este engañar y engañarse pertenece a lo eterno e inmutable 

del hombre? El varón prudente no se queja, el sabio, no se excita: mira con 

penetrante mirada y despreciativos labios el estúpido ajetreo, y, con el 



"guarda e passa!" del Dante, prosigue su propio y constante camino. 

Pero, a veces, un ligero humorismo divierte, por una hora, hasta a la severa y 

resignada mirada del sabio: entonces se sonríe y con esta sonrisa ilumina 

irónicamente el mundo. El camino de Erasmo pasaba en aquellos días 

(1509) por los Alpes, de regreso de Italia. Allí había visto a la Iglesia en 

plena decadencia religiosa,' al papa Julio, como condottiere, rodeado por la 

muchedumbre de sus hombres de guerra; a los obispos viviendo en el lujo y 

la licencia en vez de la apostólica pobreza; había presenciado 'el criminal 

furor bélico de los príncipes de aquel país destrozado, luchando unos con 

otros como lobos ansiosos de presa; había visto las arrogancias de los 

poderosos, el espantable empobrecimiento de los pueblos; de nuevo había 

lanzado una mirada a lo hondo del abismo del absurdo. Pero ahora, todo 

aquello quedaba lejos, como una nube obscura, detrás de las soleadas 

crestas de los Alpes. Erasmo, el erudito, el hombre de los libros, iba montado 

en la silla de su caballo, no arrasba consigo, por fortuna especial, su 

filológico equipaje, sus códices y pergaminos a los que en general 

permanecía encadenada su curiosidad de comentarista. Su espíritu se 

encontraba libre en este aire libre, le divertía el jugar y la petulancia; 

entonces tuvo una ocurrencia multicolor y encantadora, como una mariposa, 

y la llevó consigo por compañía en este feliz viaje. Apenas llegado a 

Inglaterra escribió, en la clara e íntima casa de campo de Thomas Morus, el 

breve escrito satírico, en realidad sólo para proporcionar un entretenimiento 

al círculo social reunido en torno suyo, y, en honor de Thomas Monis, le 

puso por título el juego de palabras de Encomium Moriae (Laus Stultitiae en 

latín, lo que se puede traducir por Elogio de la Locura). 

Comparándolo con las obras principales de Erasmo, serias, importantes, 

cargadas y recargadas de sabiduría, se toma al principio este pequeño y 

descarado satiricón por un escrito algo juvenil y petulante, algo casquivano y 

ligero. Pero no por su extensión y peso adquieren su consistencia íntima 

las obras de arte, y lo mismo que en la esfera de la política, una sola 

palabra fundamental, una agudeza mortífera producen a menudo un efecto 



más decisivo que un discurso como los de Demóstenes, así, en el recinto de 

la literatura, las obras de pequeño tamaño sobreviven en general a los libros 

voluminosos y pesados; de los ciento ochenta tomos de Voltaire, en realidad 

sólo la burlona y suscinta novela del Cándido ha conservado vida; de los 

innumerables volúmenes en folio de Erasmo, tan amigo de escribir, sólo 

sobrevive este hijo del azar, este producto del animoso buen humor, este 

deslumbrante juego espiritual del Laus Stultitiae. 

El artificio, único e irrenovable de esta obra, consiste en su genial disfraz: 

Erasmo no habla por sí mismo para decir todas las amargas verdades que 

dirige a los poderosos de la tierra, sino que, en lugar suyo, hace que la 

Stultitiae, la Locura, suba a la catedra para pronunciar sus propias 

alabanzas. De ello se deriva un divertido quid pro quo. No se sabe nunca 

quién es en realidad el que tiene la palabra; ¿habla Erasmo seriamente, 

habla la Locura en persona, a la cual hay que perdonarle hasta lo más 

grosero y lo más descarado? Con esta ambigüedad créase Erasmo una 

posición inexpugnable para todas sus audacias; su opinión propia no se 

deja percibir, y si a alguien se le ocurriera encararse con él a causa de un 

ardiente latigazo o una mordiente palabra de mofa, como las esparce allí 

pródigamente en todas direcciones, puede rechazarlo con burla: "No lo he 

dicho yo, sino Dama Estulticia, y ¿quién tomará en serio los discursos de 

los locos?" Pasar de contrabando una crítica de los tiempos, en el tiempo de 

la censura y de la inquisición, por medio de ironías y de símbolos, había sido 

siempre la única salida de los espíritus libres en épocas de obscurantismo; 

pero rara vez había alguien hecho de este sagrado derecho de los locos a 

hablar libremente un uso más hábil que el que hace Erasmo en esta sátira, 

que al propio tiempo representa la obra primera y más osada de su 

generación, y también la más artística. Seriedad y broma, saber y alegre 

burla, verdad y exageración se entremezclan, dando vueltas, para formar un 

ovillo discoloro, que siempre vuelve a escapársele alegremente a uno de 

las manos, cada vez que se le quiere coger, para devanarlo seriamente. Y al 

compararlo con las groseras polémicas y las injurias sin ingenio de sus 

contemporáneos, bien puede comprenderse cómo este deslumbrador fuego 



de artificio, en medio de la obscuridad espiritual de todo un siglo, encantaba 

y libertaba. 

En medio de bromas, comienza la sátira. Doña Estulticia, con toga de sabio, 

pero con la caperuza del bufón sobre la cabeza (así la dibujó Holbein), 

asciende a la cátedra y pronuncia un académico discurso de alabanza en 

honor de sí misma. Sólo ella, según dice en su autoelogio, es la que 

mantiene la marcha del mundo, ayudada por sus servidores la lisonja y el 

amor propio. "Sin mí no habría sociedad posible, ni relaciones sólidas y 

agradables en la vida; sin mí, a la verdad, el pueblo no soportaría largo 

tiempo a su príncipe, el señor a su criado, la criada a su amable dueña, el 

discípulo a su preceptor, el amigo a su amigo, la esposa a su marido, el 

mesonero a su huésped, el compañero a su compañero; en una palabra, 

ningún hombre a otro hombre si no se engañaran mutuamente, se adularan 

unos a otros y usaran de complacencia, frotándose recíprocamente con la 

miel de la locura". Sólo por lo que sobrestima el dinero se molesta el 

comerciante; sólo por "la atracción de una vanagloria", gracias al fuego fatuo 

de la inmortalidad, crea sus obras el poeta; sólo merced a esta misma 

ilusión se hace osado el guerrero. Un hombre sobrio y prudente huiría de 

toda lucha, no haría si no lo estrictamente necesario para sostenerse; 

nunca, si no estuviera plantada en él esta hierba de locura que le da la sed 

de eternidad, movería su mano y pondría en tensión su espíritu. Y ahora 

chisporrotean animosamente las paradojas. Sólo ella, la Estulticia, 

expendedora de ilusiones, proporciona la felicidad, y todo hombre será tanto 

más dichoso cuanto más ciegamente dependa de sus pasiones, cuanto más 

irrazonablemente viva. Pues toda reflexión y todo atormentarse a sí propio 

obscurece el alma; el placer no está nunca en la claridad y en la prudencia, 

sino siempre en la embriaguez, en la superabundancia, en estar fuera de 

sí mismo, en la ilusión; un brote de locura corresponde siempre a toda vida 

verdadera, y el justo, el clarividente, el que no está sometido a las 

pasiones, no representa en modo alguno al hombre normal, sino una especie 

de monstruosidad. "Sólo aquel que en su vida es acometido por la locura 

puede en verdad ser llamado hombre". Por ello alábase con gran énfasis 



la Estulticia, como verdadera promotora de todas las humanas obras; con 

seductora facundia expone cómo todas las muy celebradas virtudes del 

mundo, el ver claro y verdadero, la sinceridad y la honradez en realidad 

fueron hechas para amargar la vida del hombre que las ejercita; y como, 

aparte de esto, es dama instruida, cita orgullosamente en favor suyo la 

sentencia de Sófocles: "Sólo en la irreflexión es grata la vida". Para fortificar, 

punto por punto, su tesis del modo académico más severo, trae 

diligentemente testigos, como cogidos por los cabezones. En este gran 

desfile, cada categoría muestra su delirio especial. Todos comparecen: los 

retóricos charlatanes, los sabios juristas que parten en dos un cabello, los 

filósofos, cada uno de los cuales querría poner el Universo en su saco 

especial, los orgullosos de su hidalguía, los rapiñadores del dinero, los 

escolásticos y los escritores, los jugadores y los guerreros, y, por último, los 

eternos locos de su sentir, los enamorados, cada uno de los cuales cree 

que únicamente en su amada se reúne la suma de todo placer y hermosura. 

Una magnífica galería de locuras humanas es la que reúne aquí Erasmo con 

su incomparable conocimiento del mundo, y los grandes autores de 

comedias, un Moliere y un Ben Jonson, sólo necesitaron echar mano de 

este teatro de títeres para formar verdaderas criaturas humanas con estas 

caricaturas ligeramente delineadas. Ninguna especie de necedad humana es 

tratada con miramientos, ninguna olvidada, y precisamente con esta 

totalidad es con lo que se protege Erasmo. Pues ¿quién puede declararse 

especialmente burlado ya que ninguna categoría social ha salido mejor 

librada que la suya? Finalmente, es la primera vez que puede ponerse en 

juego toda la universalidad de Erasmo, todas sus fuerzas intelectuales, su 

ingenio y su saber, su clara mirada y su humorismo. Lo escéptico y reflexivo 

de su visión del mundo parece, en sus cambiantes juegos, como los 

centenares de chispas y colores de un cohete al ser disparado; un alto 

espíritu muestra aquí su funcionamiento más completo. 

Pero en su último fondo este escrito era para  

Erasmo algo más que una broma, y podía poner de manifiesto su verdadero 



ser, de modo más perfecto que en cualquiera otra, en esta obra 

aparentemente pequeña, porque este su libro favorito, Laus Stultitiae, era 

también una anímica liquidación de cuentas con 
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su personalidad más íntima. Erasmo, que no se engañaba acerca de nada ni 

de nadie, conocía la hondura más remota de aquella debilidad secreta que le 

alejaba de lo poético y de lo verdaderamente creador; es, a saber, que 

siempre se sentía demasiado razonable y demasiado poco apasionado, que 

su no tomar partido y colocarse por encima de las cosas lo ponían fuera de 

lo viviente. La razón no es nunca más que una fuerza reguladora, jamás 

constituye por sí misma una capacidad de creación; mas lo verdaderamente 

fecundo siempre presupone de hecho una locura. Por estar tan 

maravillosamente libre de ilusión, Erasmo, a lo largo de su vida entera, 



permaneció siempre privado de pasión; un justo, grande y frío, que jamás 

conoció la última dicha de la vida, el total rendimiento de sí mismo, la santa 

dilapidación de la propia persona. Por primera y única vez se sospecha, 

gracias a este libro, que Erasmo sufrió secretamente por su exceso de 

razón, su justicia, su cortesía, su equilibrio de humores. Y como siempre el 

artista produce del modo más seguro cuando convierte en materia artística 

algo que a él le falta, algo que anhela, también en este caso precisamente el 

hombre de la razón par excellence era llamado a componer el alegre 

himno de la locura y hacerles mofa de la manera más sabia a los 

adoradores de la pura sabiduría. 

Pero, además, no es lícito dejarse engañar por el soberano arte 

carnavalesco del libro en cuanto a su verdadero propósito. Este Elogio de la 

Locura, en apariencia una farsa, detrás de su careta de carnaval era uno de 

los libros más peligrosos de su tiempo, y lo que hoy a nosotros nos interesa 

puramente como fuego de artificio lleno de ingenio, fue en realidad una 

explosión que dejó libre el camino a la Reforma alemana; el Elogio de la 

Locura pertenece al número de los libelos de eficacia mayor que hayan sido 

escritos jamás en tiempo alguno. Extrañados y amargados regresaban 

entonces de Roma los peregrinos alemanes, donde papas y cardenales 

llevaban la vida más dilapidadora e inmoral del Renacimiento italiano, de 

modo que, cada vez más impacientes, las naturalezas verdaderamente 

religiosas solicitaban una "Reforma de la Iglesia en su cabeza y miembros". 

Pero la Roma del esplendor papal rechazaba cualquier protesta, hasta las 

mejor intencionadas; en la hoguera, con una mordaza en la boca, expiaban 

su culpa todos los que hablaban demasiado alto, con demasiada pasión; sólo 

en agrias coplas populares o en picantes anécdotas podía descargarse 

secretamente la irritación por el abuso del comercio de reliquias y de 

indulgencias; subterráneamente, iban de mano en mano ciertas hojas 

sueltas con la imagen del papa como una gran araña chupadora de 

sangre. Erasmo clava públicamente entonces, en la pared del tiempo, la lista 

de los pecados de la Curia; maestro de ambigüedades, aprovecha su gran 

artificio para hacer que pronuncie la Stultitiae todo lo necesariamente 



peligroso, en un ataque decisivo contra los defectos religiosos. Y aunque, 

aparentemente, sólo es una mano de loco la que empuña la tralla, al punto 

se comprende por todos la intención crítica de palabras como éstas: "Si 

los sumos sacerdotes, los papas, los representantes de Cristo se esforzaran 

por ser semejantes a él en su vida, si sufrieran su pobreza, soportaran sus 

trabajos, participaran en su doctrina, tomaran consigo su cruz y su desprecio 

del mundo, ¿quién sobre la tierra sería más de compadecer que ellos? 

Cuántos tesoros perderían los padres santos si la sabiduría, si un solo 

grano de la sal de que habla Cristo se apoderase sólo una vez de su 

espíritu. En lugar de aquellas inmensas riquezas, aquellos divinos honores, 

la distribución de tantos empleos y dignidades, de tan numerosas 

dispensas, de tan diversos impuestos y de goces y placeres tan diversos, se 

presentarían noches sin sueño, días de ayuno, oraciones y lágrimas, 

ejercicios de devoción y mil otras molestias". Y de pronto sale la Estulticia de 

su papel de loca y habla clara e inequívocamente de la exigencia de la 

futura reforma del mundo: "Como toda la doctrina de Cristo predica la 

dulzura, la paciencia y el desprecio de todo lo terreno, aparece claramente 

ante los ojos lo que esto significa. Cristo desarma de tal modo a sus 

embajadores, que les recomienda que se despojen no sólo de su calzado y 

de su bolsa, sino también de su túnica, a fin de que entren desnudos y libres 

de todos los bienes en la carrera evangélica. No les deja llevar si no una 

espada, pero esta espada no es aquella llena de mal de que se arman los 

bandidos y los parricidas, sino la espada del espíritu que penetra hasta el 

fondo más íntimo del alma, y que, de un solo golpe, corta en ella todas las 

pasiones, para que, en adelante, sólo la piedad florezca en el corazón". 

Sin advertirlo, de la broma ha resultado una cortante seriedad. Bajo la 

caperuza de loco aparecen los ojos severos, que no se dejan engañar, del 

gran crítico del tiempo; la Locura ha pronunciado lo que les quema 

secretamente los labios a miles y cientos de miles de hombres. Con mayor 

fuerza, mayor penetración, de un modo más comprensible para todos que 

en cualquier otro escrito de la época, expónese a la conciencia del mundo la 

necesidad de una rigurosa reforma de la Iglesia. Siempre, antes de que 



pueda ser edificado algo nuevo, es preciso que sea atacado y removido 

primeramente, en su autoridad, lo existente. En todas las revoluciones 

espirituales el crítico expositor precede al creador y transformador: sólo si 

primero ha sido laborado, está dispuesto el suelo para recibir la simiente. 

Pero la pura negación y la estéril crítica no corresponden en ningún terreno a 

la posición espiritual de Erasmo; cuando muestra los yerros, lo hace sólo 

para exigir que se proceda rectamente; jamás censura por un soberbio y 

astuto placer de censurar. Nada está más lejos de este tolerante 

temperamento que un ataque grosero, iconoclasta, contra la Iglesia católica; 

como humanista, Erasmo no sueña con un alzamiento contra lo eclesiástico, 

sino con una reflorescencia, un renacimiento, de lo religioso, una 

renovación de la idea cristiana mediante la vuelta a su antigua pureza 

nazarena. Lo mismo que en el Renacimiento, tanto el arte como la ciencia 

experimentaron un magnífico rejuvenecimiento por el retorno hacia los 

modelos antiguos, así Erasmo esperaba una depuración de la Iglesia, que 

estaba ahogándose en exterioridades, con volver a excavar sus fuentes 

primitivas; con que la doctrina regresara hacia los Evangelios, y, con ello, 

hacia las propias palabras de Cristo, "con el descubrimiento del Cristo oculto 

bajo las enseñanzas dogmáticas". Con este deseo, que siempre vuelve a 

suscitarse en él, se pone Erasmo —precursor en este punto como en 

todos— a la cabeza de la Reforma. 

Pero el humanismo, según su modo de ser, jamás es revolucionario, y si 

Erasmo, por medio de sus excitaciones a la reforma de la Iglesia, 

proporciona los más importantes servicios al preparar el camino, en 

conformidad con su ánimo conciliador y en extremo pacífico, se hace atrás, no 

sin espanto, ante un cisma manifiesto. Nunca juzgará Erasmo a la manera 

violenta, y que no admite contradicción, de Lutero, de Zwingli o de Calvino, 

lo que está bien o lo que está mal en la Iglesia Católica, qué sacramentos 

hay que permitir y cuáles son impropios, si la comunión hay que 

considerarla substancial o no substancial; se limita sólo a acentuar que la 

observancia de las formas externas, en sí mismas, no es la verdadera 



esencia de la piedad cristiana, que únicamente en lo interior se decide la 

verdadera medida de la fe del ser humano. No el culto de los santos, no las 

peregrinaciones y el rezar los salmos, no la teología escolástica con su 

estéril "judaismo" hacen del hombre un cristiano, sino la calidad de su alma, 

su conducta humana y cristiana. Sirve mejor a los santos no el que colecciona 

sus huesos y los adora, no el que va en peregrinación a sus tumbas, ni el 

que quema más cirios, sino quien en su existencia personal trata de imitar 

del modo más perfecto la piadosa vida de aquéllos. Más decisivo que la 

misma observancia de todos los ritos y plegarias, de todos los ayunos y 

que oír todas las misas es la dirección personal de la vida en el espíritu de 

Cristo: "la quinta esencia de nuestra religión es la paz y la conformidad". 

Aquí, como en todos los casos, se ha esforzado Erasmo por elevar lo viviente 

hasta el nivel de lo general humano, en lugar de ahogarlo en formulismos. 

Trata, con conciencia de ello, de separar el cristianismo de lo puramente 

eclesiástico, poniéndolo en relación con lo universal humano; todo lo que 

alguna vez fue éticamente perfecto en los pueblos y en las religiones se 

esfuerza por introducirlo en la idea del cristianismo como elemento 

fecundador, y, en medio de un siglo de limitación y fanatismo dogmático, 

este gran humanista pronuncia la magnífica frase siguiente, dilatadora del 

mundo: "Dondequiera que encuentres la verdad, considérala como 

cristiana". Con ello queda tendido un puente hacia todos los tiempos y 

todas las zonas. Quien, como Erasmo, considera, con espíritu libre, a la 

sabiduría, la piedad y la moralidad, dondequiera que estén, como formas de 

una más alta humanidad, y con ello, ya como cristianas, no arrojará ya al 

infierno, como los fanáticos clericales, a los filósofos de la antigüedad ("San 

Sócrates", exclama una vez, en su entusiasmo, Erasmo), sino que aportará a 

lo religioso todo lo noble y grande del pasado, "lo mismo que los judíos, al salir 

de Egipto, tomaron consigo sus utensilios de oro y plata, a fin de adornar 

con ellos su templo". Nada de lo que alguna vez ha sido importante fruto de 

la moral humana o del espíritu ético debe, según el concepto erasmista de la 

religión, ser separado del cristianismo por rígidas fronteras, pues, en lo 

humano, no hay verdades cristianas o paganas, sino que la verdad es divina 



en todas sus formas. Por ello nunca habla Erasmo de una teología de 

Cristo, de una doctrina de la fe, sino de una "filosofía de Cristo", por lo tanto, 

de una doctrina de conducta: el cristianismo no es para él si no un sinónimo 

de la moralidad alta y humana. 

Estas ideas fundamentales de Erasmo, comparadas con la fuerza 

arquitectónica de la exégesis católica y del ardiente impulso amoroso de los 

místicos, producen quizá el efecto de ser un poco bajas y vulgares, pero son 

humanas; aquí, como en todos los terrenos del saber, el efecto de Erasmo 

no se manifiesta tanto hacia lo profundo como en lo amplio. Su Enchiridion 

Militis Christiani (Manual del caballero cristiano), redactado, como obra 

ocasional, según deseo de una piadosa dama noble, para aviso de su 

marido, llega a ser un manual teológico popular, y la Reforma, con sus 

belicosas exigencias radicales, encuentra, gracias a el, un campo ya 

labrado. Pero no el inaugurar este combate, sino el apaciguar, en el último 

instante, por medio de proposiciones conciliadoras, el que ya amenaza, es la 

misión de este solitario, cuya voz resuena en el desierto, el cual, en un 

tiempo en el que de los concilios surge amargamente la discordia por 

insignificantes menudencias dogmáticas, sueña con una última síntesis de 

todas las formas sinceras de fe espiritual, con un rinascimento del 

cristianismo, que debe librar a todo el mundo, para siempre, de luchas y 

conflictos, y con ello elevar verdaderamente la creencia en Dios a religión 

de la Humanidad. 

Es propio de la pluralidad de facetas de Erasmo el que sepa expresar un 

mismo pensamiento en formas diversas. En el Elogio de la Locura el 

insobornable crítico de la época expuso los abusos que se daban dentro de 

la Iglesia Católica; en el Manual del caballero cristiano anticipa, como en 

sueños, el ideal, para todos comprensible, de una religiosidad convertida en 

íntima y humanizada; al mismo tiempo pone en ejecución su teoría de la 

necesaria "exploración de las fuentes del cristianismo", traduciendo 

nuevamente, como crítico de textos, filólogo y exégeta, los Evangelios del 

griego al latín, acto que abre camino a la traducción alemana de la Biblia de 



Lutero, y es casi de igual significación en aquel tiempo. 

Volver a las fuentes de la verdadera fe, buscarlas allí donde todavía corren 

con divina pureza y no mezcladas con ningún dogma: esa había sido 

exigencia de Erasmo para la nueva Teología humanística, y, con su 

profundo instinto de las necesidades del tiempo, indica este trabajo como el 

más decisivo, quince años antes que Lutero. En 1504 escribe: "No soy capaz 

de expresar cómo me dirijo hacia los Libros Santos, con alas desplegadas, y 

cómo me repugna todo lo que me detiene lejos de ellos, o, por lo menos me 

retrasa". La vida de Cristo, tal como es referida en los Evangelios, no debe 

seguir siendo por más tiempo privilegio de frailes y curas, de la gente que 

sabe latín; todo el pueblo puede y debe participar en ella, "el aldeano debe 

leerla detrás de su arado, el tejedor en su telar"; la mujer tiene que poder 

transmitir a sus hijos este núcleo de todo el cristianismo. Pero, antes de 

que Erasmo se atreva a promover este gran pensamiento de una traducción 

a las lenguas nacionales, advierte el sabio que también la Vulgata, esa 

traducción única latina de la Biblia, consentida y aprobada por la Iglesia, ha 

experimentado posteriormente desfiguraciones, y que es atacable en sentido 

filológico. A la verdad, no debe mantenerse adherida ninguna mácula terrena; 

de este modo emprende la inmensa tarea de volver a traducir de nuevo la 

Biblia al latín y acompañar sus discrepancias y sus concepciones más libres 

de un minucioso comentario crítico. Esta nueva traducción de la Biblia, que, 

al mismo tiempo en griego y en latín, apareció en 1516, en la librería de 

Froben, en Basilea, vuelve a significar un paso hacia la revolución; también 

en la última Facultad, la Teología ha penetrado victoriosamente, con ello, el 

libre espíritu investigador. Pero, cosa típica de Erasmo, también allí donde 

actúa como revolucionario, guarda hábilmente las formas exteriores, a fin de 

que el golpe más recio no se convierta en escándalo. Para romper el 

aguijón, anticipadamente, a todo ataque de los teólogos, dedica esta primera 

traducción libre de la Biblia al soberano señor de la Iglesia, al pontífice, y 

éste, León X, a su vez de ideas humanísticas, le responde afectuosamente 

con un breve: "Nos ha causado alegría", y hasta llega a alabar el celo con 

que Erasmo se dedica a las Sagradas Escrituras. Siempre supo Erasmo, 



en lo individual, gracias a su naturaleza conciliadora, sobreponerse al 

conflicto entre  

la investigación eclesiástica y la libre, que en todos los otros traía consigo la 

más espantosa hostilidad: su genio componedor y su arte de allanar, con 

suavidad, las dificultades triunfaban victoriosamente hasta en estas esferas 

llenas de tensión. 

Con estos libros, Erasmo conquistó a su época. Pronunció las palabras 

definidoras en los problemas decisivos para su generación, y la manera 

serena, humana, para todos comprensiva, con que llega a exponer los temas 

más candentes de su tiempo le proporciona ilimitadas simpatías. La 

humanidad experimenta siempre un agradecimiento profundo hacia 

aquellos que consideran posible un progreso por medio de la razón, y se 

comprende el encanto del nuevo siglo al saber que, después de los frailes 

exaltados, los fanáticos discutidores, los impíos burlones y los ininteligibles 

maestros escolásticos, hay, por fin, un hombre en Europa que considera y 

valora las cosas espirituales y eclesiásticas únicamente desde el punto de 

vista de lo humano, un alma amiga de lo terrenal, que, a pesar de todos los 

inconvenientes, cree en este mundo y quiere llevarlo hacia la claridad. 

Ocurre así lo que se da siempre cuando un hombre único se acerca 

resueltamente al decisivo problema de su época: junta alrededor suyo toda 

una comunidad, y, con la callada expectación de los otros, aumenta su 

propio poder creador. Toda la fuerza, toda la esperanza, toda la impaciencia 

por una moralización y elevación de la humanidad merced a las ciencias recién 

aparecidas, encuentra por fin en este hombre su foco central: él o nadie, 

piensan los otros, puede resolver la espantosa tirantez que llena aquella 

época. Por una pura gloria literaria, el nombre de Erasmo llega a tener, a 

principios del siglo xvi, una fuerza incomparable, podría, si hubiera poseído 

un ánimo más osado, aprovecharla como dictador, para una acción 

reformadora de la Historia Universal. Pero el de la acción no es su 

mundo. Erasmo sólo puede explicar y no dar forma, sólo preparar y no 

realizar. No es su nombre el que llevará la Reforma escrito a su frente, otro 



ha de recolectar lo que él sembró. 

 

 

 

 

GRANDEZA Y LÍMITES DEL HUMANISMO 

 

 

En el tiempo comprendido entre los cuarenta y los cincuenta años de su 

edad alcanza Erasmo de Rotterdam el cénit de su gloria; desde hace cien 

años Europa no ha conocido mayor figura. Ningún nombre, entre sus 

contemporáneos, ni siquiera los de Durero, Rafael, Leonardo, Paracelso o 

Miguel Ángel son pronunciados con igual respeto, en aquellos días, por el 

mundo espiritual; las obras de ningún escritor se han esparcido en tan 

numerosas ediciones; ninguna autoridad moral o artística puede compararse 

con la suya. El nombre de Erasmo significa, simplemente, para el recién 

comenzado siglo xvi, la suma de la sabiduría, optimum et máximum, lo 

mejor y más alto que puede pensarse, como lo celebra Melanchthon en su 

poema latino de alabanza, la autoridad indiscutible en cuestiones científicas y 

literarias, seculares y espirituales. Se le elogia ya como doctor universalis, ya 

como "príncipe de la ciencia", como "padre de los estudios", y "protector de 

la Teología honrada"; se le llama "la luz del mundo", o "la pitia de 

Occidente", vir incomparabilis et dociorum phoenix. Ninguna laudanza es 

demasiado grande para él. "Erasmo — escribe Mutiano— se levanta por 

encima de la medida humana. Hay que adorarle como a una divinidad, y 

con piadosa devoción, como a un ser celeste", y Carnerario, otro humanista, 

nos informa de que: "Todo el que no quiere pasar por extranjero en el 

imperio de las musas, le admira, le alaba y glorifica. Si alguien puede 

conseguir una carta suya, es inmensa su gloria y solemniza el más 

espléndido triunfo. Mas aquél a quien le es dado hablarle, puede decirse 



feliz sobre la tierra". 

En efecto, ha comenzado una competencia por el favor de aquel sabio, 

desconocido aún hace poco tiempo, que hasta entonces sólo conservaba su 

vida, trabajosamente, gracias a dedicatorias, lecciones y epístolas 

mendicantes; que, con degradantes lisonjas a los poderosos, se calafateaba 

con flacas prebendas; pero ahora son los poderosos los que lo solicitan a él, 

y siempre es un espectáculo magnífico ver cómo los poderes mundanales y el 

dinero se ven obligados a servir al espíritu. Emperadores y reyes, príncipes 

y duques, ministros y hombres de letras, papas y prelados compiten en 

rebajarse por alcanzar el favor de Erasmo: el emperador Carlos V, el señor 

de ambos mundos, ofrécele un asiento en su consejo; Enrique VIII quiere 

ganarlo para Inglaterra; Fernando de Austria, para Viena; Francisco I, para 

París; de Holanda, Brabante, Hungría, Polonia y Portugal vienen las 

proposiciones más seductoras; cinco universidades se disputan el honor de 

ofrecerle una cátedra; tres papas le escriben epístolas respetuosas. En su 

cuarto se amontonan voluntarios tributos de los ricos admiradores, vasos de 

oro y cubiertos de plata; cargas de vino le son enviadas y valiosos libros; 

todos lo atraen, todos le invocan, para aumentar con la gloria del escritor la 

suya propia. Pero Erasmo, a un tiempo prudente y escéptico, acepta 

cortésmente todos estos dones y honores. Deja que lo obsequien, deja que 

lo alaben y glorifiquen, hasta gusta de ello y siente satisfacción no 

disimulada, pero no se vende. Deja que le sirvan, pero no toma a su cargo 

el servicio de nadie, imperturbable campeón de aquella libertad del artista, 

íntima e insobornable, reconocida por él como necesaria condición previa 

de todo efecto moral. Sabe que, manteniéndose solo, goza de la fuerza más 

grande, y ¡qué inútil necedad sería la de pasear de corte en corte, detrás 

de su gloria, en vez de plantarla, serena, clara y luciente como estrella, 

encima de su propia casa! Hace ya mucho tiempo que Erasmo no necesita 

viajar en busca de nadie, sino que todos vienen a su encuentro; Basilea se 

convierte, merced a su presencia, en una residencia real, en centro espiritual 

del mundo. Ningún príncipe, ningún sabio, ninguna persona que busque 

notoriedad, omite el ir a rendir homenaje al gran sabio a su paso por la 



ciudad, pues haber hablado con Erasmo se considera ya como una especie 

de espaldarazo cultural, y una visita a su morada (lo mismo que en el 

siglo XVIII a la de Voltaire y en el xix a la de Goethe) cuenta como el más 

manifiesto testimonio de respeto al simbólico representante del invisible 

poder del espíritu. Para obtener en su álbum unos rasgos de su mano, 

altos aristócratas y sabios hacen varios días de peregrinación; un cardenal, 

sobrino del papa, que tres veces ha invitado vanamente a Erasmo a 

comer, no se siente deshonrado, al rehusar éste su invitación, yendo él, por 

su parte, a buscarlo al sucio taller de imprenta de Froben. Cada carta 

escrita por Erasmo es encuadernada en brocado por el destinatario y 

mostrada como una reliquia ante amigos respetuosos; hasta una 

recomendación del maestro, abre como "sésamo" todas las puertas; jamás 

un hombre particular, jamás Goethe, y apenas Voltaire, han poseído en 

Europa un poder universal sólo merced a su espiritual persona. 

Considerada desde nuestro tiempo esta sobresaliente posición de Erasmo, 

no es, al principio, plenamente explicable ni por su obra ni por su persona; 

nosotros descubrimos hoy en él un espíritu prudente, humano, con 

plurales facetas y plurales formas, estimulante y atractivo, pero en modo 

alguno arrebatador ni transformador del mundo. Pero Erasmo, para su 

siglo, era más que un fenómeno literario; era, y llegó a ser, la expresión 

simbólica de los más secretos anhelos espirituales colectivos. Cada época 

que quiere renovarse, proyecta primeramente su ideal en una figura; el 

espíritu del tiempo elige siempre a un ser humano como tipo para 

comprender él mismo su propio ser representativamente, y, al elevar a este 

individuo único, y a veces de fama puramente casual, muy por encima de 

su medida, se entusiasma, por decirlo así, con su propio entusiasmo. 

Nuevos sentimientos y nuevos pensamientos nunca son comprensibles más 

que para un círculo escogido, la dilatada muchedumbre jamás puede 

concebirlos en forma abstracta, sino, exclusivamente, en una representación 

sensual y antropomórfica; por ello, gusta de poner a un hombre en lugar 

de una idea, una imagen, un modelo, al cual procura imitar fielmente. Este 

deseo de la época, se encuentra como perfectamente acuñado en Erasmo 



por breve espacio de tiempo, el que "uomo universale", el imparcial, el muy 

sabio, el que mira libremente hacia el porvenir, ha llegado a ser el tipo ideal 

de la nueva generación. En el humanismo, celebra la época su propio valor 

para pensar y sus nuevas esperanzas. Por primera vez, el poder espiritual 

tiene la precedencia sobre el puramente hereditario y tradicional, y la fuerza, 

la rapidez, con que se realiza esta transmutación de valores lo demuestra el 

hecho de que los antiguos representantes del poder se someten ellos 

mismos voluntariamente a los nuevos. Sólo es un símbolo el que Carlos V, 

con espanto de sus cortesanos, se incline para recoger el pincel que se le ha 

caído de las manos al hijo de un pastor, el Ticiano; el que el papa obedezca 

la grosera orden de Miguel Ángel y abandone la Capilla Sixtina para no 

estorbar al maestro; el que los príncipes y obispos se pongan de repente a 

coleccionar, en lugar de armas, libros, cuadros y manuscritos; 

inconscientemente, capitulan, de este modo, con el reconocimiento de que 

el poder del espíritu creador ha asumido en sí la soberanía en Occidente y 

de que las creaciones artísticas están destinadas a sobrevivir a las 

construcciones militares 
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y políticas de la época. Por primera vez, concibe Europa su razón de ser y su 

misión en la supremacía del espíritu, en la erección de una uniforme 

civilización occidental, en una cultura universal que actúe como modelo. 

Para abanderado de este nuevo modo de pensar, la época elige a Erasmo. 

Como "antibarbarus", como impugnador de toda reacción, de todo 

tradicionalismo, como precursor de una humanidad más alta, más libre y más 

humana, como conductor de una futura burguesía universal, antepónelo a 

todos los otros. Nosotros, gentes de hoy, sentimos, sin duda, encarnado de 

modo incomparablemente más alto el tipo del que busca audazmente, del 

que lucha magníficamente, del hombre fáustico de aquel siglo, en otra 

expresión más profunda del "uomo universale", en un Leonardo o un 



Paracelso. Pero, en último término, lo que realmente perjudica a la magnitud 

de Erasmo: su clara comprensión (con frecuencia excesivamente diáfana), su 

darse por satisfecho con lo perceptible, su carácter obsequioso y urbano, 

determinó entonces su fortuna. Mas, por instinto, la época elegía 

rectamente: cada renovación del mundo, cada labor a fondo del mismo, 

ensáyase primero con los reformadores moderados en lugar de acudir a los 

revolucionarios rabiosos, y en Erasmo veía la época el símbolo de la razón, 

silenciosa y tranquila, pero de actuación' incesante. Durante un momento 

maravilloso, Europa está de acuerdo con el soñado deseo humanístico de 

una civilización uniforme, que, con un idioma universal, una religión 

universal, una cultura universal, debía poner fin a la primitiva y fatal 

discordia, y esta inolvidable tentativa queda memorablemente unida con la 

figura y el nombre de Erasmo de Rotterdam. Pues sus ideas, sus deseos y 

sueños han dominado a Europa durante una hora universal de su Historia, y 

es una fatalidad para él, y al mismo tiempo para nosotros, que esta pura 

voluntad espiritual de una definitiva unificación y pacificación del Occidente 

sólo haya sido un entreacto, rápidamente olvidado, de la tragedia, escrita ron 

sangre, de nuestra común patria. 

Este imperio de Erasmo que, por primera vez —¡hora memorable!— 

abarcaba todos los países, pueblos y lenguas de Europa, era un suave 

señorío. Como conquistado sin violencia, sólo por la fuerza reclutadora y 

convincente de unos resultados espirituales, el humanismo aborrece toda 

violencia. Como únicamente elegido per acclamafionem, no ejercita Erasmo 

ninguna dictadura ergotista. Espontaneidad e íntima libertad son las leyes 

políticas fundamentales de este invisible imperio. No con intolerancia, como 

anteriormente los príncipes y las religiones, es como quiere la posición 

espiritual erasmista someter a los hombres a sus ideas humanistas y 

humanitarias, sino que, como una luz al aire libre, que atrae, hacia su pura 

esfera, a los animales que vagan alrededor por lo obscuro, llama hacia su 

claridad a los todavía desconocedores y a los apartados, convenciéndolos 

dulcemente. El humanismo no tiene sentido imperialista, no conoce ningún 

enemigo ni quiere ningún siervo. Quien no quiera pertenecer al círculo 



selecto puede permanecer fuera de él, no se le obliga, no se le impele 

violentamente hacia el nuevo ideal; toda intolerancia —que siempre, en el 

fondo, procede de una incomprensión íntima—, es ajena a esta teoría de 

inteligencia universal. Pero, por otra parte, a nadie se le niega el acceso en 

esta nueva gilda espiritual. Humanista puede llegar a serlo todo aquel que 

sienta aspiraciones hacia la educación y la cultura; todo ser humano de 

cualquier categoría social, hombre o mujer, caballero o sacerdote, rey o 

mercader, laico o fraile, tiene acceso a esta libre comunidad, a nadie se le 

pregunta por sus orígenes, su razón y clase social, por su idioma o nación. 

Con ello, aparece un nuevo concepto en el pensamiento europeo: lo 

supernacional. Los idiomas, que hasta entonces eran los impenetrables 

muros divisorios entre los seres humanos, no deben separar ya a los pueblos: 

tiéndese un puente entre todos ellos con la lengua común, el latín 

humanístico, que vale universalmente, y, del mismo modo, el ideal de patria 

debe ser superado como insuficiente, por ser un ideal demasiado estrecho, 

por el ideal supernacional, el europeo. "El mundo entero es una patria 

común", proclama Erasmo en su Querela Pacis, y, desde esta prominente 

altura para la contemplación del panorama europeo, parécele un absurdo la 

criminal discordia de las naciones, todo odio entre ingleses, alemanes y 

franceses: "¿Por qué nos apartan aún todos estos nombres estúpidos, ya 

que nos une el nombre de Cristo". Todas estas rencillas en el interior de 

Europa, para el ser humano de ideas humanísticas no son más que 

equivocaciones, debidas a una escasa comprensión, a una escasa cultura, y 

la misión del europeo futuro, en vez de meterse con tibia emoción en las 

vanas pretensiones de los principillos, en las de los fanáticos sectarios, de 

los egoístas del nacionalismo, debe ser acentuar más cada vez lo que una y 

reúna: lo europeo por encima de lo nacional, lo humano sobre lo patriótico, y 

transformar el concepto del cristianismo como pura comunidad religiosa, en 

una cristiandad universal, un amor de la humanidad, abnegado, complaciente 

y humilde. El ideal erasmista, por lo tanto, dirige sus tiros a mayor altura que 

a una mera comunidad cosmopolita; actúa ya en él una resuelta voluntad de 

una nueva forma de unidad espiritual en Occidente. Cierto que ya 



anteriormente algunos individuos aislados habían intentado una unificación 

de Europa, los cesares romanos, Carlomagno, y, más tarde habrá de hacerlo 

Napoleón, pero estos autócratas habían procurado reunir a los pueblos y los 

Estados con la maza de la violencia, el puño del conquistador había 

destrozado los imperios más débiles para encadenarlos a los más fuertes. 

Pero en Erasmo —¡decisiva diferencia!— Europa aparece como una idea 

moral, como una exigencia espiritual perfectamente limpia de egoísmo, 

comienza con él, aquel postulado de los Estados Unidos de Europa, todavía 

hoy no realizado, bajo el signo de una cultura y civilización comunes. 

La condición, previa y patente para Erasmo, el paladín de éstas y de todas 

las ideas de armonía, es la eliminación de toda violencia, y, en especial, la 

supresión de la guerra, de ese "naufragio de todo bien". Erasmo tiene que 

ser considerado como el primer teorizador literario del pacifismo; no menos 

de cinco escritos compuso contra la guerra en un tiempo de continuas 

luchas; en 1504, la invitación a Felipe el Hermoso; en 1514, la dirigida al 

obispo de Cambray, en la que le dice que "como príncipe cristiano, por el 

amor de Cristo, debería aceptar la paz"; en 1515, en los Adagia, el célebre 

artículo que lleva el título, eternamente verdadero, de: "Dulce bellum 

inexpertis" ("sólo para aquellos que no la han experimentado parece bella 

la guerra"); en 1516, en sus Lecciones a un piadoso príncipe cristiano, habíale 

admonitoriamente al joven emperador Carlos V, y, por último, aparece en 

1517 la Querela Pacis, propagada en todas las lenguas, y, sin embargo, 

desconocida por todos los pueblos, la "queja de la paz que ha sido 

rechazada, expulsada y asesinada en todas las naciones de Europa". 

Pero ya entonces, casi quinientos años antes de nuestro tiempo, sabe 

Erasmo lo poco que tiene que contar con la gratitud y aprobación generales 

un convencido amigo de la paz; "se ha llegado a tal punto, que pasa por 

bestial, necio y anticristiano el que se abra la boca en contra de la guerra"; 

cosa que, no obstante, no le impide inaugurar, con una decisión siempre 

repetida, en la época del derecho del más fuerte y de los más groseros 

actos de violencia, sus ataques contra la continua busca de disputas de los 



príncipes. A su creer, tiene razón Cicerón cuando dice que "una paz injusta 

es mejor que una guerra justa", y aquel solitario combatidor de la guerra le 

opone todo un arsenal de argumentos que todavía hoy podrían ser explotados 

abundantemente. "El que los animales se ataquen" tal es su lamento, "lo 

comprendo y se lo perdono a su ignorancia", pero los hombres tendrían que 

reconocer que la guerra, en sí misma, significa ya necesariamente una 

injusticia, pues de costumbre no alcanza .a los que la atizan y dirigen, sino 

que, casi siempre, todo su peso viene a caer sobre los inocentes, sobre el 

pobre pueblo, que no tiene nada que ganar ni con la victoria ni con la 

derrota. "La mayor parte de sus males alcanza a aquéllos a quienes en nada 

les concierne la guerra, y, aun cuando hayan tenido la mayor suerte en ella, 

la dicha de una parte es siempre el daño y la perdición de la otra". La idea 

de la guerra no puede, pues, jamás ligarse con la idea de justicia, y, por lo 

tanto —vuelve a preguntar—, ¿cómo puede ser justa una guerra? Para 

Erasmo, no hay en el terreno teológico, ni tampoco en el filosófico, una 

verdad absoluta y valedera para todos los casos. La verdad siempre es, para 

él, ambigua y multicolora, y del mismo modo el derecho, por lo cual "en 

ninguna materia debe mostrarse más circunspecto el príncipe que para 

decidirse a promover la guerra, sin hacer un incondicional alarde de su 

derecho, pues ¿quién no considera sus asuntos como los más justos?" Todo 

derecho tiene dos aspectos, todas las cosas están "teñidas, embadurnadas y. 

echadas a perder por el partidismo", y hasta cuando uno cree estar en su 

derecho, el derecho no debe resolverse por medio de la violencia ni 

terminarse nunca por ella, pues "una guerra procede de otra, y de una, 

dos". 

Para unos seres humanos espirituales, la decisión de un conflicto por medio 

de las armas no significa nunca una solución moral del mismo; expresamente 

declara Erasmo que, en caso de guerra, los hombres espirituales, los sabios 

de todas las naciones, no tienen que negarse su amistad. No es permitido 

que su posición sea nunca la de reforzar, con celo partidista, la hostilidad de 

las opiniones, de los pueblos, de las razas y de las clases sociales, sino que 

tienen que permanecer inconmovibles en las puras esferas de la humanidad 



y de la justicia. Su misión eterna sigue siendo la de oponer al "frenesí 

inhumano, anticristiano y bestialmente salvaje de la guerra" las ideas de la 

colectividad universal y del universal cristianismo. Nada reprocha más 

violentamente Erasmo a la Iglesia, como suprema depositaría de la moral, 

que el haber renunciado, por un acrecentamiento del poder temporal, a la 

gran idea agustina de "la paz cristiana universal". "¿No se avergüenzan los 

teólogos y los maestros de la vida cristiana de ser los principales incitadores, 

promovedores y fomentadores de aquello que nuestro Señor Jesucristo 

odió tanto y de modo tan grande?", exclama con ira. "¿Cómo pueden 

reunirse el báculo episcopal y la espada, la mitra y el casco, el evangelio y el 

escudo, ¿Cómo es posible predicar a Cristo y la guerra, con la misma 

trompeta proclamar a Dios y al demonio". "El eclesiástico belicoso" no es otra 

cosa, por lo tanto, sino una contradicción con la palabra de Dios; niega la más 

alta embajada de que le encargó su señor y maestro cuando dijo: "¡La paz 

sea con vosotros!" 

Siempre se muestra vehemente Erasmo cuando alza la voz contra la guerra, 

el odio y la limitación partidista, mas esta pasión vehemente jamás enturbia, 

con su indignación, la claridad de su concepto del mundo. A un tiempo 

idealista por su corazón y escéptico por su inteligencia, Erasmo conocía 

todas las resistencias que se oponían, en el terreno de lo real, a la 

realización de aquella "paz universal cristiana", a aquel único señorío de la 

humana razón. El hombre que, en su Elogio de la Locura, describió todas 

las variedades del delirio humano y de la absurdidad, no pertenece al grupo 

de aquellos soñadores idealistas que opinan que con la palabra escrita, con 

libros, predicaciones y tratados, se puede matar el inmanente impulso de 

violencia de la naturaleza humana, c, por lo menos, adormecerlo; no se 

engañaba, en modo alguno, acerca del hecho de que el goce en el ejercicio 

de la fuerza y la alegría del combate fermentan en la sangre de la 

humanidad desde épocas de canibalismo, hace cientos y miles de años, 

torpes recuerdos del odio primitivo de la remota bestia humana contra sus 

semejantes, no menos bestiales, y que, todavía, serán necesarios cientos de 

años, y quizás miles, de educación moral y elevación de la cultura para una 



plena desbestialización y humanización de la estirpe del hombre. Sabía que 

los impulsos elementales no se pueden remover con dulces charlas y 

palabras morales y aceptaba la barbarie de este mundo como un hecho, 

por el momento, invencible. Por ello, su propia lucha se desarrollaba en 

otras esferas; como hombre espiritual no podía dirigirse siempre sino a los 

espirituales, no a los conducidos y seducidos, sino a los conductores, a los 

príncipes, a los sacerdotes, a los sabios, a los artistas, a todos aquellos a 

quienes sabía y hacía responsables de toda discordia en el mundo europeo. 

Como pensador de largo alcance, había reconocido mucho antes que el 

impulso hacia la violencia, en sí mismo, no constituye un peligro universa!. 

La violencia sola tiene corto el aliento; ataca ciega y furiosa, pero, sin 

meta para su voluntad y escasa de pensamiento, se viene abajo por sí 

misma, agotada, después de sus bruscas explosiones. Aun donde actúa por 

contagio y psicopáticamente y excita a grupos enteros, éstos sólo se 

producen como bandas indisciplinadas, que se extinguen espontáneamente 

tan pronto como se ha enfriado el primer entusiasmo. 

Nunca, en el curso de la historia, las sublevaciones y levantamientos sin una 

dirección espiritual han llegado a ser peligrosos para un orden social 

auténtico: sólo cuando el impulso de violencia está al servicio de una idea, o 

la idea se sirve de él, se producen los verdaderos trastornos, las 

revoluciones sangrientas y destructoras, pues sólo con una enseña se 

convierte una banda en partido, sólo con la organización, en un ejército, y 

sólo con un dogma, en un movimiento general. Todos los grandes conflictos 

violentos de la humanidad son menos atribuíbles a la voluntad de violencia 

que reside en la sangre del hombre que a una ideología que desencadena 

esta voluntad y la impulsa contra otra parte de la familia humana. Sólo el 

fanatismo, ese bastardo del espíritu y de la violencia, que quiere impone la 

dictadura de una idea, la de la suya propia, a todo el universo, como la 

única forma permitida de fe y de existencia, hiende la comunidad humana 

en enemigos y amigos, partidarios y adversarios, héroes y criminales, 

creyentes y herejes; como sólo reconoce su sistema y sólo quiere considerar 

como verdadera su verdad, tiene que echar mano de la violencia para abatir a 



todos los otros dentro de la pluralidad de representaciones, querida por Dios. 

Todas las violentas limitaciones de la libertad espiritual, de la libertad de 

opinión, la inquisición y la censura, la hoguera y el cadalso, no han sido 

impuestas al mundo por la violencia ciega sino por el fanatismo de severa 

mirada, ese genio de la parcialidad y enemigo hereditario de la 

universalidad, ese prisionero de una única idea que intenta siempre 

hostigar al mundo entero y encerrarlo en esta prisión suya. Por eso, para el 

humanista Erasmo, que siempre está señalando hacia los intereses 

comunes de la humanidad por ser su propiedad más excelsa y sagrada, el 

hombre espiritual no puede arrojar sobre sí culpa más grave que si 

proporciona un decisivo pretexto de rebelión a la voluntad de las masas, 

siempre dispuesta a la violencia, al sostener una ideología unilateral, pues, 

con ello, suscita fuerzas primitivas que, salvajemente, corren más allá de su 

idea originaria y destruyen sus más puras intenciones. Un hombre solo 

puede azuzar la pasión de las masas, pero casi nunca le es también dado 

volver a calmar esta desencadenada pasión. Quien, con su palabra, sopla 

una llamita, tiene que tener conciencia de que se producirá una fogata 

destructora; el que excita el fanatismo, declarando como único valedero un 

solo sistema de existir, de pensar y de creer, tiene que reconocer la 

responsabilidad de que, con ello, está provocando la desavenencia universal, 

una guerra espiritual o corporal, contra toda otra forma de pensar y vivir. 

Toda tiranía de una idea es una declaración de guerra contra la libertad 

espiritual humana, y el que, como Erasmo, busca, una síntesis suprema de 

todas las ideas, una armonía universal humana, tiene, por ello, que 

considerar como un ataque contra su concepto de inteligencia general toda 

forma de parcialidad en el pensamiento, de ciega voluntad de 

incomprensión. El ser humano educado humanísticamente, dotado de 

humanas opiniones en el sentido de Erasmo, no debe, por consecuencia, 

conjurarse con ninguna ideología, porque toda idea aspira naturalmente a la 

hegemonía; no tiene que ligarse con ningún partido, pues es deber de todo 

hombre de partido ver de un modo partidista las cosas, sentirlas y pensar en 

ellas. En todo momento tiene que conservar su libertad de pensamiento y de 



acción, pues, sin libertad, es imposible la justicia, única idea que, como 

supremo ideal, debería ser común a toda la humanidad. Pensar como Erasmo 

significa, por lo tanto, pensar con independencia; proceder como Erasmo, 

proceder en el sentido de la comprensión. El erasmista, el que tiene fe en 

la humanidad, no tiene que fomentar lo que separa, sino lo que liga, dentro 

del círculo de su vida; no tiene que fortificar a los parciales en su 

parcialidad, a los hostiles en su hostilidad, sino extender la inteligencia y 

preparar la comprensión, y cuánto más fanática se muestre la época en su 

parcialidad, tanto más resueltamente tiene que perseverar él en su posición 

por encima de los partidos, desde la cual contempla la colectividad humana 

en todos estos errores y extravíos, para ser siempre defensor insobornable 

de la libertad espiritual y de la justicia sobre la tierra. A todas las ideas 

concédeles Erasmo sus derechos, pero a ninguna sus pretensiones 

sofísticas; el pensador que ha procurado comprender a la propia locura y la 

ha elogiado, no se opone, anticipadamente y con hostilidad, a ninguna teoría 

o tesis, sino sólo en el momento en que éstas pretenden violentar a las 

otras. 

El humanista, como hombre que sabe mucho, ama precisamente al mundo a 

causa de su diversidad y no le espantan sus contradicciones. Nada está 

más lejos de su espíritu que pretender eliminar las contradicciones a la 

manera de los fanáticos y sistemáticos, que procuran reducir todos los 

valores a un solo número y todas las flores a una sola forma y color; 

precisamente ésta es la nota característica del espíritu humanista, no 

valorar las contradicciones como hostilidad y buscar para todo lo 

aparentemente inconciliable una unidad superior, la unidad humana. Lo 

mismo que Erasmo, en sí mismo, sabía reconciliar los elementos, más 

agriamente hostiles,«cristianismo y antigüedad, libertad de fe y teología, 

Renacimiento y Reforma, tenía que parecerle creíble que también en algún 

tiempo toda la humanidad llegará a transformar la pluralidad de sus 

representaciones en un dichoso acuerdo, sus contradicciones en una más 

alta armonía. Esta última inteligencia universal, la europea, la espiritual, 

constituye propiamente el único elemento de creencias religiosas del 



humanismo, por lo demás más bien frío y racionalista, y, con el mismo 

fervor con que las otras gentes de este obscuro siglo proclaman su fe en 

Dios, proclama él la embajada de su fe en la humanidad: que llegue a ser 

sentido, meta y porvenir del mundo, de modo que éste, en lugar de vivir 

para lo que lo separa, viva para lo que junta en común, y, de este 

modo, se vaya haciendo cada vez más y más humano. 

Para esta educación de la humanidad, el humanismo no conoce más que un 

solo camino: el de la cultura. Erasmo y los erasmistas piensan que lo 

humano, en el hombre, sólo puede ser acrecido por medio de la cultura y del 

libro, pues sólo el ineducado, sólo el no instruido, se entrega sin reflexión a 

sus pasiones. El hombre culto, el civilizado —aquí aparece el trágico 

paralogismo de su modo de pensar—, no es ya capaz de groseras 

violencias, y si los educados, los cultos y civilizados tuvieran en sus manos el 

poder político, se extinguiría por sí mismo lo caótico y bestial; la guerra y las 

persecuciones espirituales llegarían a ser decrépitos anacronismos. En su 

estimación exagerada de la civilización, los humanistas no comprenden las 

fuerzas primitivas del mundo de los impulsos, con su indomable violencia, y, 

con su optimismo cultural, convierten en cosa insignificante el espantoso 

problema, apenas soluble, del odio de las masas y de las grandes psicosis 

apasionadas de la humanidad. Sus cálculos son demasiado simples: para 

ellos, hay dos capas sociales, una inferior y otra superior; abajo, la 

muchedumbre sin civilizar, ruda y apasionada; arriba, el claro círculo de los 

educados, de los comprensivos, de los humanos, de los civilizados, y el 

principal trabajo les parece realizado cuando logran atraer partes cada vez 

mayores de la capa inferior de los incultos para unirlas a la superior de la 

cultura. Así como en Europa fue siendo labrada cada vez más tierra de la 

antes inculta, por la que vagaban, peligrosas y salvajes, las errantes fieras, 

así también, en lo humano, hay que lograr, sucesivamente, desarraigar de 

nuestros círculos europeos la sinrazón y la rudeza para crear una zona 

de humanidad libre, clara y fructífera. De este modo, en lugar del 

pensamiento religioso, colocan la idea de una ascensión incesante de la 

humanidad. La idea del progreso, mucho tiempo antes de que Darwin haga de 



ella un método científico, llega a ser un ideal moral, gracias a sus esfuerzos: 

sobre ella se apoyan los siglos XVIII y XIX; en muchos de sus aspectos, las 

ideas erásmicas han llegado a ser los principios capitales del moderno 

orden social. No obstante, nada sería más erróneo que ver en el 

humanismo, y, más concretamente, en el pensamiento de Erasmo, una 

doctrina democrática precursora del liberalismo. Ni por un momento piensan, 

Erasmo ni los suyos, en conceder el más pequeño derecho al pueblo, inculto 

y menor de edad —para ellos todo hombre inculto no ha alcanzado aún su 

mayoría— y aunque aman a toda la humanidad, cierto que en abstracto, se 

guardan mucho de ponerse en común con el vulgus profanum. 

Considerándolo más de cerca, en ellos, en vez del antiguo orgullo 

aristocrático, ha surgido uno nuevo; aquel envanecimiento académico, que 

vino extendiendo después sus efectos, a través de tres siglos, que sólo al 

hombre que sabe latín, al formado en las universidades, le reconoce 

derecho para decidir sobre lo justo y lo injusto, lo moral y lo antiético. Los 

humanistas están tan resueltos a regir el mundo en nombre de la razón, como 

los príncipes en nombre de la fuerza y la Iglesia en el de Cristo. Sus 

sueños encañonan sus tiros hacia una oligarquía; el señorío de la 

aristocracia de la cultura: sólo los mejores, los más cultivados, oí agicnoi, deben 

tomar a su cargo, en el sentido de los griegos, la dirección de la polis, del 

Estado. Gracias a su saber superior, a sus concepciones más clarividentes y 

más humanas, ellos solos se sienten llamados a intervenir, como mediadores 

y guías, en las disputas entre las naciones que se les representan como 

estúpidas y atrasadas ; pero este mejoramiento, de la situación no quieren, en 

modo alguno, alcanzarlo con ayuda del pueblo, sino por encima de la 

muchedumbre. Así que, en el fondo último, los humanistas, no representan 

ninguna renuncia al régimen aristocrático y caballeresco, sino su renovación 

en una forma espiritual. Esperan conquistar el mundo con la pluma como 

aquéllos con la espada, y, sin saberlo, se crean, como aquéllos, su propia 

convención social que los aparta de los "bárbaros", una especie de 

ceremonial de corte. Ennoblecen sus nombres, traduciéndolos al latín o al 

griego, para velar, de este modo, su ascendencia popular; se llaman 



Melanchton en vez de Schwarzerd, Mykonio en vez de Geisshüsler, Oleario 

en lugar de Oeslchláger, Chytraeo en vez de Kochhafe y Cochlaeo en lugar 

de Dobnick; se visten, con especial cuidado, de negras y ondulantes 

vestiduras, para distanciarse ya exteriormente de la clase de los otros 

ciudadanos. Tendrían por humillación escribir un libro o una carta en su 

materno idioma, lo mismo que un caballero se indignaría si se le encargara 

de marchar con la chusma de a pie, con la tropa vulgar de infantería, en vez 

de ir delante a caballo. Cada cual se siente obligado a un especial y 

distinguido porte en el trato y comercio social, por su ideal colectivo de 

cultura; evitan las palabras violentas y cultivan la cortesía urbana, como 

especial deber, en una época de grosería y rudeza. Oralmente y por escrito, 

en su palabra y porte, estos aristócratas del espíritu se esfuerzan por 

alcanzar distinción en su ánimo y expresiones, y, de este modo, todavía se 

espeja un último reflejo de la moribunda caballería, que bajaba a la tumba 

con el emperador Maximiliano, en esta orden espiritual que había tomado 

como pendón el libro en lugar de la cruz. Y así como la noble caballería 

sucumbía ante la fuerza grosera de los cañones que vomitan hierro, así 

también este noble escuadrón idealista caerá bellamente, pero sin vigor, 

ante el ataque robusto, de campesina fuerza, de la revolución popular de un 

Lutero y un Zwingli. 

Porque precisamente este apartar la mirada del pueblo, esta indiferencia 

hacia la realidad, quitó de antemano al imperio de Erasmo toda posibilidad 

de duración, y a sus ideas la inmediata fuerza actuante: la falta orgánica 

fundamental del humanismo era el querer instruir al pueblo desde lo alto, en 

lugar de intentar comprenderlo y aprender de él. Estos idealistas 

académicos creían dominar ya porque su imperio se extendía muy a lo lejos; 

porque en todos los países, cortes, universidades, conventos e iglesias tenían 

sus servidores, sus embajadores y legados, que anunciaban 

orgullosamente los progresos de la "eruditio" y de la "eloquentia" en 

territorios hasta entonces bárbaros; pero, en lo más profundo, este imperio 

no comprendía sino una tenue capa superficial y estaba débilmente 

arraigado en la realidad. Cuando, desde Polonia y Bohemia, desde Hungría 



y Portugal, traíanle todos los días a Erasmo entusiastas mensajes, cuando 

todos los señores de la tierra, emperadores, reyes y papas, solicitaban su 

favor, podía, en muchos momentos, el sabio encerrado en su cuarto de 

estudio abandonarse a la ilusión de que el imperio de la ratio estaba ya 

permanentemente establecido. Pero, por encima de estas cartas latinas, no 

percibía el silencio de las grandes muchedumbres de millones de hombres, 

ni tampoco la queja que amenazaba cada vez con mayor violencia desde 

inconmensurables profundidades. Ya que el pueblo no existía para él, ya 

que lo consideraba como poco fino e indigno de que un hombre culto 

llegara a solicitar el favor de las masas y tratara, en general, con los 

ineducados, con los "barbaros", el humanismo, nunca existió más que para 

los happy few, y no para el pueblo, y su platónico imperio de la humanidad, 

en resumidas cuentas, no fue más que un imperio de nubes, que, durante 

una hora breve, iluminó al mundo entero, maravilloso de ver, puro producto 

del espíritu creador, el cual, desde su altura, miraba a sus pies, 

dichosamente, un mundo obscurecido. Pero una verdadera tormenta —ya 

se apelotona en la obscuridad— no puede ser resistida por este frío y 

artificial producto y sin lucha irá a recaer en lo ya perecido. 

Porque, y ésta era la más profunda tragedia del humanismo y la causa de su 

rápido ocaso, sus ideas eran grandes, pero no lo eran los hombres que las 

proclamaban. Una pizca de ridiculez va unida a estos idealistas de cuarto 

cerrado, como lo va siempre a los reformadores del mundo puramente 

académicos; almas áridas todos ellos, bien intencionados, honrados, un 

poco pedantes, vanos, que ostentan sus nombres latinos como en una 

espiritual mascarada; una pedantería de maestro de escuela cubría de polvo, 

en todos ellos, los más florecientes pensamientos. Estos pequeños camaradas 

de Erasmo son conmovedores en su ingenuidad profesoral, algo semejantes 

a las buenas gentes qué también hoy vemos reunidas en asociaciones 

filantrópicas y de mejoramiento social, idealistas teóricos que creen en el 

progreso como en una religión, soñadores despiertos que en sus mesas de 

escribir construyen un mundo moral y redactan tesis sobre la paz perpetua, 

mientras en el mundo real una guerra sucede a otra y precisamente los 



mismos papas, emperadores y príncipes que rinden, encantados, un tributo 

de aplausos a sus ideas de mutua tolerancia, pactan, al propio tiempo, 

unos con otros y en contra de los otros, y prenden fuego al mundo entero. 

Si se encuentra un nuevo manuscrito de Ciceron, cree ya el clan 

humanista que todo el Universo tiene que resonar con sus clamores de 

júbilo; cualquier libelillo provoca su cólera y su pasión. Pero lo que agita 

al hombre de la calle, lo que rige fundamentalmente en lo profundo de las 

muchedumbres, eso no lo saben ni quieren saberlo, y, como permanecen 

encerrados en sus estancias, su bien intencionada palabra pierde toda 

resonancia en la realidad. Por este apartamiento fatal, por esta carencia 

de pasión y de popularidad, el humanismo no logró nunca hacer fructificar en 

la realidad sus ideas más fructíferas. El magnífico optimismo contenido en el 

fondo de su doctrina no era capaz de desarrollarse creadoramente y de 

desplegarse, porque, entre estos pedagogos teóricos de las ideas 

humanistas no se encontraba uno solo a quien le hubiera sido otorgado el 

poder natural de la palabra fuerte para lanzar a gritos sus llamadas hasta lo 

profundo del pueblo. Un pensamiento grande y santo quedó seco para varios 

siglos por obra de una generación sin ánimos. 

No obstante, era hermosa esta hora universal en la que la santa nube de 

la confianza en la humanidad brillaba, con sus mansos e incruentos 

resplandores, sobre nuestra tierra europea, y si su ilusión de que ya 

estaba logrado el reunir en pacífica unidad a los pueblos bajo el signo del 

espíritu era también un poco precipitada, debemos salir a su encuentro 

con respeto y gratitud. Siempre fueron necesarios al mundo hombres que 

se negaran a creer que la historia no sea nada más que una roma y 

monótona repetición de sí misma, un juego sin sentido que se renueva 

siempre de igual modo con cambiados ropajes, sino que confían, sin 

pruebas para ello, en que el curso de la vida de la humanidad significa un 

progreso moral, en que nuestra especie, por invisibles escalones, asciende 

desde la bestialidad a la divinidad, de la brutal violencia hacia un sabio 

espíritu de ordenación y que este último, el grado supremo de la 

completa concordia humana, está ya próximo, ya casi alcanzado. El 



Renacimiento y el humanismo produjeron uno de tales minutos optimistas de 

fe universal; por eso, amamos ese tiempo y veneramos su fértil delirio. 

Pues, por primera vez, se desarrolló entonces en nuestra estirpe europea la 

confianza en sí misma, para superar a todas las épocas anteriores y 

formar una humanidad más alta, más instruida y más prudente aún que 

'la de Grecia y Roma. Y la realidad parece dar razón a estos primeros 

heraldos del optimismo europeo, pues, ¿no ocurrieron en aquellos días 

maravillas que excedían a todas las anteriores? ¿En Durero y Leonardo 

no se produjeron unos nuevos Zeuxis y Apeles y en Miguel Ángel un nuevo 

Fidias? ¿No coordina la ciencia a los astros y al mundo terrestre, según 

nuevas y claras leyes científicas? El dinero, que fluye a torrentes de los 

países nuevos, ¿no proporciona inconmensurables riquezas, y estas 

riquezas un nuevo arte? ¿Y no logró la acción mágica de Gutenberg que, 

de ahora en adelante, la palabra creadora, la engendradora de cultura, se 

esparza a millares sobre la tierra? No, no puede pasar mucho tiempo, tal 

como lo proclaman con júbilo Erasmo y los suyos, antes de que la 

humanidad, conocedora de sus propias fuerzas y tan pródigamente dotada de 

ellas, tenga que reconocer su misión ética, vivir en lo porvenir únicamente de 

un modo fraternal, proceder moralmente y extirpar de modo eficaz los 

residuos de su naturaleza bestial. Como son de trompeta, resonaban sobre el 

mundo las palabras de Ulrich von Hutten: "Es un placer vivir", y, llenos de 

fe e impaciencia, los ciudadanos del imperio erasmista de la nueva Europa 

ven desde las almenas una raya de luz resplandeciendo en el horizonte del 

porvenir, que, después de una larga noche espiritual, parece anunciar, por 

fin, el día de la reconciliación universal. Pero no es la bendita aurora lo que 

amanece sobre la tierra tenebrosa: es el incendio que destruirá su mundo 

idealista; al igual de los germanos en la Roma clásica, así irrumpe Lutero, 

el fanático hombre de acción, con la irresistible fuerza de choque de un 

movimiento popular nacional, en su mundo de ensueños supernacionales e 

idealistas, y antes aún de que el humanismo haya comenzado 

verdaderamente su obra de unificación universal rompe la Reforma, con los 

golpes de su martillo de hierro, la última unidad espiritual de Europa, la 



Ecclesia universalis. 

 

 

 

 

EL GRAN ADVERSARIO 

 

 

Rara vez se le presentan al hombre los poderes decisivos, el destino y la 

muerte sin advertencia previa. Siempre envían por delante un discreto 

mensajero, pero con el rostro cubierto, y casi nunca presta atención el 

advertido a aquella llamada misteriosa. Entre las innumerables cartas de 

adhesión y homenaje que en aquellos años se acumulaban sobre el pupitre 

de Erasmo, encuéntrase también una de Spalatino, el secretario del Gran 

Elector de Sajonia, fechada en 11 de diciembre de 1516. En medio de ella, 

entre fórmulas de admiración y sabios informes, refiere Spalatino que un 

joven fraile agustino de su ciudad, que venera a Erasmo del modo más alto, 

no se siente de acuerdo con él en cuanto a la cuestión del pecado original. No 

aprueba la opinión de Aristóteles de que se es justo cuando se procede 

justamente, sino que él, por su parte, cree que sólo siendo justo se llega a 

estar en situación de proceder rectamente; "primero tiene que ser 

transformada la persona y sólo después vienen las obras" 

Esta carta representa un trozo de Historia Universal. Pues por primera vez el 

doctor Martín Lutero nadie otro si no él es aquel desconocido y aún nada 

lamoso fraile agustino— dirige la palabra al maestro, y su objeción se refiere 

ya, de modo notable, al problema central en torno al cual, más tarde, han de 

llegar a colocarse, uno frente a otro, como enemigos, los dos paladines de la 

Reforma. Cierto que Erasmo sólo habrá leído entonces aquellas líneas con 

distraída atención. ¿Cómo encontraría tiempo aquel hombre tan ocupado, 



solicitado por el mundo entero, para discutir seriamente sobre Teología con 

un frailecito desconocido de cualquier rincón de Sajonia? Pasó por encima de 

lo escrito sin presagio alguno de que, desde aquella hora, comenzaba un 

cambio en su vida y en la del mundo. Hasta entonces se alzaba él solo 

como señor de Europa y maestro de la nueva doctrina evangélica, pero ahora 

ha surgido el gran adversario. Con suave mano, apenas perceptible, ha 

llamado a las puertas de su casa y a las de su corazón Martín Lutero, al 

cual, aquí, todavía no se le cita por su nombre, pero que será llamado por el 

mundo el heredero y el vencedor de Erasmo. 

A este primer encuentro entre Lutero y Erasmo en el universo de lo 

espiritual jamás siguió, durante todo el tiempo de su vida, un encuentro 

personal en el espacio físico y terreno; por instinto, desde la primera hora 

hasta la última, evitaron encontrarse estos dos hombres, que, en 

innumerables escritos y en numerosos grabados en cobre fueron celebrados, 

juntas las dos imágenes y juntos los dos nombres, como los libertadores del 

yugo romano, como los primeros honrados evangélicos alemanes. La 

historia, con ello, nos ha privado de un gran efecto dramático, pues ¡qué 

ocasión perdida para considerar, frente a frente, a estos dos grandes 

antagonistas, hostiles las miradas y enemigos los rostros! Rara vez el 

destino del mundo ha producido dos criaturas humanas en tan perfecto 

contraste, por su carácter y su personalidad física, como Erasmo y Lutero. 

Por su carne y su sangre, por su norma y su forma, por su exposición 

espiritual y su posición vital, por lo externo del cuerpo como por su nervio 

más íntimo, pertenecen, por decirlo así, a diversas y hostiles razas de 

caracteres: tolerancia frente a fanatismo, cultura contra fuerza primitiva, 

ciudadanía universal contra nacionalismo, evolución frente a revolución. 

Esta oposición se hace ya sensible en lo corporal; Lutero, hijo de montañés y 

de ascendencia campesina,, sano y supersano, siempre vibrante y 

directamente amenazado, de modo peligroso, por las fuerzas físicas 

acumuladas en su organismo, dotado de vitalidad y con todo el grosero 

goce de esta riqueza —"Devoro como un bohemio y me emborracho como 



un alemán"—, pedazo de vida lleno de tensión, atarugado de energías casi 

hasta el estallido: el brío y la barbarie de todo un pueblo, reunido en una 

naturaleza toda demasía. Cuando alza su voz, retumba todo un órgano en 

su lenguaje; cada palabra suya es sápida y reciamente salada, como un 

pedazo de moreno pan aldeano recién cocido; todos los elementos de la 

Naturaleza ventéanse en ella, la tierra con sus olores y sus fuentes, con 

sus aguas estercolarías y su fiemo: con la violencia de una tempestad 

salvaje y destructora, rueda esta lengua de fuego por encima del pueblo 

alemán. El genio de Lutero reside mil veces más en esta su vehemencia, 

llena de sensualidad, que en su intelecto; lo mismo que habla el lenguaje 

popular, pero con una añadidura inmensa de fuerza plástica, piensa 

inconscientemente según el sentido de la muchedumbre, y representa la 

voluntad general elevada a una potencia que alcanza hasta el grado más 

alto de la pasión. Su persona es, por así decirlo, el portillo por donde se 

abre paso todo lo alemán, todos los instintos alemanes, protestantes y 

rebeldes ante la conciencia del mundo, y al entrar la nación en las ideas de 

Lutero, también y al mismo tiempo, entra él en la historia de su nación. 

Devuelve a los elementos su elemental fuerza primitiva. 

Si después de esta masa de barro que es Lutero, rechoncho, de grosera 

carne, duro hueso, pictórico de sangre; si después de este hombre, en cuya 

baja frente resallan amenazadoras las prominencias bombeadas de la 

voluntad, recordando los cuernos del Moisés de Miguel Ángel; si después de 

este hombre de sangre se mira hacia el hombre de espíritu que es Erasmo, 

hacia el hombre de color de pergamino, fino de piel, sutil, frágil, 

circunspecto, sólo con contemplar el cuerpo de los dos ya saben los ojos, 

antes de que intervenga la razón, que entre tales antagonistas nunca será 

posible una amistad o una inteligencia duraderas. Siempre achacoso, 

siempre tiritando en su sombría habitación, siempre envuelto en sus pieles, 

con una salud eternamente escasa (así como Lutero tiene un exceso de 

salud que le oprime de un modo casi doloroso), Erasmo posee demasiado 

poco de todo aquello que el otro tiene con exceso; constantemente necesita 

esta naturaleza delicada mantener caliente con fuerte borgoña su pobre 



sangre anémica, mientras que Lutero —las oposiciones en lo pequeño son 

las más perceptibles— precisa a diario su "fuerte cerveza de Wittenberg" 

para apaciguar, por la noche, sus cálidas, hinchadas y rojas venas con un 

buen sueño sin ensueños. Cuando habla Lutero, retumba la casa, tiembla 

la Iglesia, vacila el mundo; pero también a la mesa, entre amigos, sabe 

reírse bien y estrepitosamente, y como después de la Teología es 

aficionadísimo a la música, también gusta de alzar la voz en un canto 

varonil y sonoro. Erasmo, por el contrario, habla débil y delicadamente, 

como un enfermo del pecho, perfila artificialmente y redondea las frases y 

les afila sus finas agudezas, mientras que a aquel otro le manan a 

borbotones los discursos y también su pluma marcha tempestuosamente 

hacia adelante, "como un caballo ciego". De la persona de Lutero brota una 

atmósfera de violencia; a cuantos están a su alrededor, a Melanchthon, 

Spalatin y los príncipes mismos, los mantiene, por medio de su varonil 

carácter dominador, en una especie de sumisa servidumbre. En cambio, el 

poder de Erasmo muéstrase del modo más fuerte cuando su persona 

queda invisible; en sus escritos, en sus cartas. No tiene nada que 

agradecerle a su cuerpecillo, pobre y mal cuidado, y todo se le debe, 

únicamente, a su alta, a su amplia espiritualidad, que abarca en sí al 

Universo. 

Pero también la espiritualidad de uno y otro proviene de estirpes totalmente 

diferentes del mundo del pensamiento. Erasmo es, indudablemente, el de más 

amplia vista, el que más sabe, ninguna cosa de la vida es extraña a él. Clara 

e incolora como la luz del día, su abstracta razón penetra a través de todas 

las grietas y hendiduras de la realidad e ilumina cada objeto. Lutero, por el 

contrario, posee un horizonte infinitamente menor que el de Erasmo, pero de 

mayor profundidad; su mundo es más estrecho, incomparablemente más 

estrecho que el erásmico, pero sabe dar a cada uno de sus pensamientos, a 

cada una de sus convicciones, el impulso de su personalidad. Arrebata todo 

hacia su interior y allí lo caldea con su roja sangre; impregna cada idea con su 

personal fuerza vital, le da su fanatismo, y aquello que una vez ha sido 

reconocido y confesado por él, no será abandonado jamás; cada afirmación 



llega a ser una con todo su ser y adquiere de él una inmensa fuerza dinámica. 

Docenas de veces Lutero y Erasmo enunciaron idénticos pensamientos; pero 

precisamente lo mismo que en Erasmo sólo ejerce una fina atracción 

espiritual sobre las gentes espirituales, se convierte al punto en Lutero, gracias 

a su manera de ser arrebatadora, en una divisa bélica, en un grito de guerra, 

en una exigencia plástica, y estas exigencias las arroja a latigazos, tan 

furiosamente, sobre el mundo, como las raposas bíblicas con sus tizones, 

que inflama la conciencia de toda la humanidad. Todo lo erásmico tiende, en 

su esencia, hacia él descanso y la satisfacción del espíritu, todo lo luterano 

a una alta tensión y conmoción de la sensibilidad; por ello Erasmo es el 

"Escéptico", allí donde discurre del modo más fuerte, más claro, más 

despierto y preciso; Lutero, en cambio, es el "Pater extaticus", y la cólera y 

el odio brotan del modo más bárbaro' de sus labios. 

Tal oposición tiene que conducir, orgánicamente, a una hostilidad, aun 

cuando sean iguales las metas de su lucha. Al principio, Lutero y Erasmo 

quieren la misma cosa, pero su temperamento lo quiere de una manera tan 

completamente opuesta, que acaba por convertirse en oposición. Las 

hostilidades parten de Lutero. De todos los hombres geniales que ha 

sostenido la tierra, acaso haya sido Lutero el más fanático, el menos capaz 

de ilustración, el menos acomodable y el más antipacífico. No podía emplear 

a su alrededor, para servirse de ellos, más que a gentes que siempre dijeran 

que "sí"; a los que dicen que "no" los utilizaba para inflamar su cólera 

contra ellos y pulverizarlos! Para Erasmo, el antifanatismo había llegado a 

ser como una religión, y el tono duramente dictatorial de Lutero —aparte de 

lo que dijera— le hería el alma como siniestro cuchillo. Para él, era 

sencillamente intolerable, ya en lo corporal, este golpear perenne con el 

puño sobre la mesa, este discurrir con boca espumeante, ya que consideraba 

como meta suprema la inteligencia universal y culta entre las naturalezas 

espirituales, y la confianza en sí mismo de Lutero —que éste llamaba su 

confianza en Dios— se le presentaba como una irritante arrogancia, casi 

blasfema, en nuestro mundo, que casi siempre vuelve a caer 

necesariamente en el error y el delirio. Claro que Lutero, por su parte, tenía 



que corresponder con el odio a la tibieza e indecisión de Erasmo en 

materia de fe, a aquel no querer decidirse, a lo escurridizo, condescendiente 

y deslizante de una convicción que nunca podía establecerse de modo 

inequívoco; y ya la perfección estética, el "discurso artificioso" del gran 

humanista, en lugar de una clara confesión, irritaba la bilis del reformador. 

En lo más profundo del ser de Erasmo había algo que tenía que irritar 

elementalmente a Lutero, y en lo más profundo del ser de Lutero había 

algo que tenía que irritar del mismo modo a Erasmo. Es insensata, por lo 

tanto, la concepción de que sólo dependió de exterioridades y casualidades 

el que estos dos primeros apóstoles de la nueva doctrina evangélica, el que 

Lutero y Erasmo se unieran para una obra en común. Hasta lo más 

análogo, dadas las coloraciones tan diferentes de su sangre y de su espíritu, 

tenía que presentar tono diverso en ellos, pues sus diferencias eran 

orgánicas. Descendían éstas desde el mundo superior del cerebro hasta la 

maraña de los instintos, e iban por los conductos sanguíneos hasta aquellas 

profundidades donde ya no domina la consciente voluntad de pensar. Por 

ello, a causa de la política y por los asuntos comunes, pudieron guardarse 

miramiento uno a otro durante largo tiempo; lo mismo que dos troncos de 

árbol que flotan en la misma corriente, pudieron ir  

reunidos durante un período, pero en la primera curva y cambio de rumbo 

tenían fatalmente que estrellarse una contra otro: este conflicto histórico 

universal era inevitable. 

El vencedor de esta lucha sabíase con anticipación que tenía que ser Lutero, 

no sólo por ser el genio más fuerte, sino también el luchador más 

acostumbrado a la guerra y más alegre de hacerla. Lutero era, y siguió 

siendo durante el tiempo de su vida, una naturaleza combatidora, un 

pendenciero nato con Dios, los hombres y el diablo. Luchar era para él no 

sólo un goce y una forma de descargar sus fuerzas, sino hasta una 

salvación para su naturaleza excesivamente plena. Pelearse, disputar., 

injuriar, combatir, significaba para él una especie de sangría, pues sólo 

saliendo de sí mismo, dando de palos, experimentaba y ponía en ejecución 



todas sus dimensiones humanas; con el placer más apasionado, 

precipitábase por ello a cualquier cuestión, justa o injusta: "Me espanto 

casi mortalmente", escribe su amigo Bucer, "cuando pienso en el furor que 

hierve en ese hombre tan pronto como tiene que vérselas con un adversario". 

Innegablemente Lutero, cuando combate, combate como un endemoniado; 

con todo su cuerpo, con su bilis enardecida, con sus ojos inyectados en sangre, 

con espumeantes labios; es como si con este furor teutónico expulsara, por 

decirlo así, de su cuerpo un veneno febril. Y, en realidad, sólo cuando ha 

peleado primero con ciego furor, descargando así su enojo, se siente aliviado, 

"entonces se me refresca toda la sangre, se me aclara el ingenio y se 

amortiguan en mí los ataques". En el campo de la lucha, el muy culto Doctor 

Theologiae se convierte al instante en un gañán del campo: "Cuando llego, 

ataco a mazazos"; apodérase de él una rabiosa palurdería, una atroz posesión 

demoníaca, echa mano de cualquier arma sin escrúpulo alguno, a la 

deslumbrante espada de la dialéctica como a la horca aldeana, llena de insultos 

y estiércol; sin miramiento, desmeolla todo obstáculo, y, en caso necesario, no 

retrocede espantado ante la mentira y la calumnia para aniquilamiento del 

adversario. "Por la corrección y por la Iglesia no hay que espantarse ante una 

buena y robusta mentira". Lo caballeresco es plenamente ajeno a este luchador 

campesino. Tampoco con el adversario ya vencido usa de nobleza ni de 

compasión; hasta al indefenso, ya caído en tierra, sigue golpeándolo en su 

cólera ciegamente furiosa. Prorrumpe en clamores de alegría cuando Thomas 

Münzer y diez mil aldeanos son degollados vilmente, y se alaba y glorifica, en voz 

bien alta, "de que su sangre la lleva él sobre su cabeza"; se regocija de que 

el "marrano" de Zwingli, Karlstadt y todos los otros que alguna vez se le han 

opuesto mueran miserablemente: jamás este hombre, ardiente y violento en 

sus odios, tuvo una palabra justa para un enemigo ya muerto. En el pulpito, 

una voz humana que arrebata; en su casa, un amable padre de familia; 

artista y poeta capaz de expresar la más alta cultura, Lutero, en cuanto 

comienza una contienda, se convierte en un lobo, en un endemoniado, 

presa de gigantescos furores, al cual no detiene ninguna obligación o 

justicia. Esta salvaje necesidad de su naturaleza le lleva siempre, durante 



toda su vida, a buscar la guerra, pues el combatir no sólo le parece la forma 

de vida más llena de goces, sino también la moralmente más justa. "Un ser 

humano, y especialmente un cristiano, tiene que ser hombre de guerra", dice 

con orgullo mirándose al espejo, y en una carta posterior (1541) alza esta 

declaración hasta los cielos al afirmar misteriosamente "que es seguro 

que Dios también combate". 

Mas Erasmo, como cristiano y como humanista, no conoce ningún Cristo 

guerrero ni ningún Dios combatidor. El odio y el afán de venganza le 

parecen a él, aristócrata de la cultura, una recaída en la plebeyez y la 

barbarie. Todo estrépito y querella, toda riña salvaje le repugnan. Como 

carácter conciliador nato, siente justamente tanto disgusto en las disputas 

como placer le proporciona tal situación a Lutero; de modo característico se 

expresa, cierta vez, al referirse a su temor de las discusiones: "Si pudiera 

obtener una gran finca rústica y para ello tuviera que poner un pleito, 

preferiría renunciar a la finca". Sin duda, como hombre de espíritu, a 

Erasmo le gustaba discutir con gentes igualmente cultas, pero en la forma 

como al caballero le gustaba el torneo, como un noble juego donde el hombre 

bien educado, prudente, dúctil, puede presentar, ante el foro de los educados 

humanísticamente, su arte de esgrimidor, acerado por el fuego del 

clasicismo. Hacer brotar algunas chispas, señalar algunas fintas 

serenamente empleadas, arrojar de su silla de montar a un mal jinete del 

latín; tal caballeresco juego espiritual no es en modo alguno, ajeno al ingenio 

de Erasmo, pero nunca comprenderá el goce de Lutero de pisotear y aplastar 

a un enemigo; nunca, en sus numerosas guerras de la pluma, prescindirá de 

la cortesía, y tampoco se entregará al odio "asesino" con el cual Lutero ataca 

a su adversario. Erasmo no nació para guerrero, ya porque en lo profundo no 

posee ningún rígido convencimiento por el cual luchar; las naturalezas 

objetivas están dotadas de poca firmeza. Dudan fácilmente de sus propias 

opiniones, y al punto están dispuestas, por lo menos, a reflexionar sobre 

los argumentos del adversario. Pero consentir que hable el adversario, 

significa ya cederle terreno: sólo lucha bien el hombre ciego de furor que se 

encaja sobre las orejas el casco de la obstinación para no oír cosa alguna 



y a quien su propia posesión demoníaca protege durante el combate, como 

una piel córnea. Para el fraile extático que es Lutero cada uno de sus 

contradictores es ya un enviado del infierno, un enemigo de Cristo, a quien 

se tiene el deber de aniquilar, mientras que al humano Erasmo, hasta las 

exageraciones más insensatas del adversario le inspiran, cuando más, una 

piadosa conmiseración. Excelentemente había expresado ya Zwingli, en una 

imagen, la oposición de carácter de ambos rivales al comparar a Lutero con 

Ayax y a Erasmo con Ulises; Ayax-Lutero es el hombre del valor y de la 

guerra, nacido para el combate, y que en ninguna otra parte se encuentra 

en su elemento; Ulises-Erasmo, en realidad, sólo casualmente penetra en un 

campo de batalla y se siente feliz con volver a su tranquila Itaca, la dichosa 

isla de la contemplación, en dejar el mundo de la acción por el mundo del 

espíritu, donde las victorias o las derrotas temporales parecen no existir 

ante la invencible e inconmovible presencia de las ideas platónicas. 

Erasmo no había nacido para la guerra y lo sabía. Dondequiera que 

procedía en contra de las leyes de su naturaleza y se entregaba al combate 

tenía que ser vencido; pues siempre, cuando el artista y el sabio traspasan 

sus fronteras y entran en el camino de los hombres de acción, de los 

hombres fuertes y de los hombres mundanos, disminuyen sus propias 

dimensiones. El hombre espiritual no debe inscribirse en un partido, su 

reino es el de la justicia, que, en todas partes, está por encima de toda 

discusión. 

Erasmo no había prestado atención a la primera y suave llamada de 

Lutero. Pero pronto se verá obligado a oír y tendrá que grabar en su 

corazón este nombre nuevo, pues los férreos martillazos con los que el 

desconocido fraile agustino clava en la puerta de la iglesia de Wittenberg 

sus noventa y cinco tesis retumban a través de todo el imperio alemán. 

"Como si los propios ángeles hubieran sido sus rápidos mensajeros", así 

vuelan de mano en mano, aun húmedas de la imprenta, las hojas que las 

contienen; de la noche a la mañana, en todo el pueblo alemán llega a ser 

citado, junto al nombre de Erasmo, el de Martín Lutero, como el del más 



excelente precursor de una libre teología cristiana. Con genial instinto, el 

futuro hombre popular hirió justamente el punto sensible donde el pueblo 

alemán siente del modo más doloroso la presión de la curia romana: las 

indulgencias. Nada soporta de peor gana una nación que un tributo que le 

sea impuesto por un poder extranjero; y como, en este caso, la Iglesia 

convierte en dinero el miedo primitivo de las criaturas, valiéndose de 

gentes que las distribuyen a un tanto por ciento, por medio de traficantes 

profesionales de indulgencias, en forma que este dinero, arrancado a los 

aldeanos y burgueses alemanes con células ya impresas, marcha fuera del 

país y toma el camino de Roma, todo ello viene provocando, desde hace 

ya tiempo, en todo el país, una obscura indignación nacional, aún no 

traducida en palabras. Lutero, propiamente, con su acción resuelta, no 

hace más que poner fuego a la cargada mina. Nada demuestra más 

claramente que no es la censura de un abuso, sino la forma de ejercer esta 

censura, lo que decide la importancia universal del hecho; también Erasmo 

y otros humanistas habían vertido sus espirituales burlas sobre las 

indulgencias y sobre las cédulas de libramiento de los fuegos del purgatorio. 

Pero la mofa y el chiste no hacen más que descomponer de modo negativo 

las fuerzas existentes, no reúnen ninguna nueva para un golpe creador. Por 

el contrario, Lutero, naturaleza dramática, acaso la única verdaderamente 

dramática de la historia alemana, por un instinto primitivo y no aprendido, 

sabe apoderarse de las cosas de una manera drástica y altamente 

comprensiva; desde la primera hora, tiene los dones del genial conductor de 

pueblos: gestos plásticos y palabra programática. Cuando dice clara y 

sucintamente en sus tesis: "El papa no puede perdonar ninguna falta" o 

"El papa no puede remitir otros castigos que los que hayan sido 

impuestos por él mismo", son estas palabras como relámpagos iluminadores, 

como rayos que caen en la conciencia de toda una nación, y la cúpula de San 

Pedro comienza a vacilar bajo ellas. Donde Erasmo y los suyos, con befas 

y críticas, despertaron la atención de los espirituales, pero sin penetrar 

hasta la zona de la pasión de las muchedumbres, alcanza Lutero, de un solo 

golpe, las profundidades del sentimiento popular. En término de dos años, 



llega a ser el símbolo de Alemania, el tribuno de todas las exigencias y 

deseos nacionales y antirromanos, la fuerza concentrada de toda resistencia. 

Un contemporáneo de tan fino oído y tan curioso como Erasmo tuvo, 

indudablemente, que conocer muy pronto la acción de Lutero. En realidad 

debía alegrarse, porque, con ello, aparecía a su lado un aliado en la lucha 

por una libre teología. Y al principio no se percibe ninguna expresión de 

censura. "Todos los buenos aman la sinceridad de Lutero", "cierto que hasta 

ahora Lutero ha sido útil al mundo"; en este tono benévolo manifiéstase a 

sus amigos humanistas al tratar de la aparición de Lutero. En todo caso, 

.una primera reflexión paraliza ya prudentemente al psicólogo de dilatada 

mirada. "Lutero ha censurado muchas cosas de modo excelente", pero 

después vacila con un leve suspiro y añade: "mas es lástima que no lo 

haya hecho con mayor mesura". Por instinto, aquel hombre de fina 

sensibilidad olfatea  

como un peligro en el temperamento excesivamente ardoroso de Lutero; con 

insistencia, hace que le amonesten para que no siempre se presente de 

modo tan rudo. "Me parece que se alcanza más con la modestia que con la 

violencia. Así sometió Cristo .al mundo." No las palabras, no las tesis de 

Lutero, es lo que intranquiliza a Erasmo, sino únicamente el tono de la 

elocución, el acento demagógico y fanático que aparece en todo lo que 

escribe y hace Lutero. En opinión de Erasmo, unas cuestiones teológicas 

hasta tal punto espinosas se expresan mejor en voz baja, dentro de un círculo 

de gentes instruidas; al vulgus profanum se le mantiene apartado, por medio 

del latín académico. Pero no se pone uno a dar gritos tan estentóreos en 

medio de la calle, sobre cuestiones teológicas, para que los zapateros y 

tenderos puedan llenarse de furor, groseramente, por tan sutiles cosas. Toda 

discusión ante la galería, y para ella, rebaja el nivel de la cuestión, según el 

gusto de los humanistas, y trae consigo inevitablemente el peligro del 

tumultus, del levantamiento, de la excitación popular. Erasmo odia toda 

propaganda y toda agitación en favor de la verdad; cree que ésta posee 

una fuerza que actúa por sí misma. Opina que una confesión, una vez 



expuesta ante el mundo por medio de la palabra, tiene después que ir 

avanzando por caminos puramente espirituales y no necesita del aplauso 

de la muchedumbre ni de la formación de partidos para ir haciéndose, en su 

esencia, más verdadera y más real. Según su modo de sentir, el hombre 

espiritual no tiene otra cosa que hacer sino establecer y formular claramente 

las verdades, no tiene que luchar por ellas. No por envidia, por lo tanto, 

como le acusaron sus adversarios, sino por* un honrado sentimiento de 

temor, por aristocrática responsabilidad espiritual, ve con indignación 

Erasmo cómo, detrás de la tempestad de palabras de Lutero, se levanta al 

punto, en inmensas nubes de polvo, la excitación popular. "Si fuera más 

mesurado": vuelve siempre a renovarse la queja de Erasmo acerca de este 

hombre sin medida, y, en lo secreto, le angustia el consciente presentimiento 

de que su alto imperio espiritual, el de las bonae litterae, de la ciencia y del 

humanismo, no podrá resistir semejante tormenta universal. Pero todavía no 

se ha cambiado palabra alguna entre Erasmo y Lutero; todavía guardan 

silencio, uno frente a otro, los dos hombres más célebres de la Reforma 

alemana, y este silencio va siendo poco a poco sorprendente. Erasmo, el 

prudente, no tiene ningún motivo para entrar en relaciones personales con 

aquel hombre incalculable; Lutero, por su parte, cuanto más le arrastra 

hacia la lucha su íntima convicción, se siente visiblemente más escéptico 

respecto al escéptico. "Las cosas humanas significan más para él que las 

divinas", escribe, hablando de Erasmo, y señala con ello, magistralmente, su 

recíproca posición: para Lutero, lo religioso era lo más importante que había 

en la tierra, para Erasmo lo humano. 

Pero, en estos años, Lutero no se encuentra ya solo. Sin desearlo, y acaso 

también sin comprenderlo del todo, con sus exigencias sólo pensadas 

para el orden espiritual, ha llegado a ser el exponente de los más diversos 

intereses terrenos, el ariete de los asuntos nacionales alemanes, una 

importante figura en el ajedrez político que se juega entre el papa, el 

emperador y los príncipes alemanes. Gentes que se aprovechan de sus 

éxitos, completamente ajenos a su espíritu y sin nada de evangélico, 

comienzan a cortejar su persona para explotarla en servicio de sus fines 



propios. Sucesivamente, va ya formándose alrededor de aquel hombre 

aislado, el núcleo de un futuro partido, de un futuro sistema religioso. Pero 

mucho antes de que estuviera reunido el gran ejército de las muchedumbres 

del protestantismo, se había amontonado ya en torno a Lutero, según 

correspondía al genio organizador de los alemanes, un estado mayor político, 

teológico y jurídico: Melanchthon, Spalatin, príncipes, nobles y sabios; 

curiosamente dirigen la vista hacia el electorado de Sajorna los enviados 

extranjeros para ver si de este hombre duro no se podría hacer una cuña, 

que pudieran introducir ellos en el poderoso imperio: una diplomacia política 

finamente dirigida entreteje sus hebras con las exigencias de Lutero, pensadas 

en un terreno puramente moral. Precisamente, su círculo más íntimo busca 

aliados, y Melanchthon, que conoce bien el tumulto que tiene que alzarse 

cuando aparezca el escrito de Lutero A la nobleza de la nación alemana, 

insiste repetidas veces para que, en favor de los asuntos evangélicos, se 

gane la autoridad tan importante del imparcial Erasmo. Lutero acaba por 

ceder y el 28 de marzo de 1519 se dirige por primera vez, personalmente, 

a Erasmo. 

Corresponde irremisiblemente al carácter de una caria humanística la 

aduladora cortesía y la humillación de la propia persona llevada hasta 

extremos de una exageración absolutamente chinesca. Por eso, no es nada 

sorprendente el que Lutero comience su carta como un himno: "¿Quién 

hay cuyo pensamiento no esté lleno de Erasmo ? ¿ Quién no ha sido 

instruido por él y quién no está por él dominado?"; ni el que se presente 

asimismo como un mozo torpe, de sucias manos, que todavía no aprendió 

cómo puede dirigirse uno por escrito a una persona que es verdaderamente 

un gran sabio. Pero como ha oído decir que su nombre ha llegado a ser 

conocido para los oídos de Erasmo, a causa de sus "vanas" observaciones 

sobre las indulgencias, Un silencio más prolongado entre ellos dos podría ser 

interpretado de modo equívoco. 

"Reconoce también, por lo tanto, tú, hombre bondadoso, si te dignas así 

hacerlo, a este hermanito en Cristo que es verdad que por su ignorancia 



sólo es digno de estar hundido en un rincón obscuro, y no de ser 

conocido bajo el mismo cielo y bajo el mismo sol que a tu gloria cobijan y 

alumbran". A causa de esta sola frase, fue escrita toda la carta. Contiene 

todo lo que Lutero espera de Erasmo: una carta de adhesión, cualquier 

palabra benévola para su doctrina (nosotros diríamos: algo que pudiera ser 

aprovechado publicitariamente). La hora es obscura y decisiva para Lutero; 

ha comenzado una guerra contra el poder más fuerte de la tierra y ya está 

dispuesta en Roma la bula de excomunión; sería importante tener en tal 

combate como auxiliar moral a Erasmo, y acaso decidiera la victoria en 

favor de la causa luterana, pues el nombre de éste se tiene por incorruptible. 

El hombre sin partido es siempre el mejor y más importante estandarte para 

los hombres de partido. Pero Erasmo no quiere nunca echar sobre sí 

obligaciones y mucho menos presentar su garantía por una deuda todavía 

incalculable. Pues aprobar ahora abiertamente a Lutero, significaría asentir 

anticipadamente a todos sus futuros libros, escritos y ataques, prestar la 

aprobación a un hombre desmesurado e inconmensurable, cuya "manera" de 

escribir, violenta y sediciosa", hiere penosamente a Erasmo, el armónico, en 

lo más profundo de su alma. Y además, ¿cuál es la causa de Lutero? 

¿Cuál es hoy, en 1519, cuál será mañana? Tomar partido por un hombre, 

obligarse a él, significa renunciar a un trozo de la propia libertad moral, 

salir fiador por exigencias cuyo alcance no se puede descubrir 

anticipadamente, y Erasmo nunca dejará reducir su libertad. Acaso también 

el fino olfato del antiguo clérigo percibiría un leve olor herético en los escritos 

de Lutero. Y comprometerse sin necesidad nunca fue la virtud y la fuerza 

del previsor Erasmo. 

Por ello, evita del modo más cuidadoso, en su respuesta, pronunciar 

claramente un "sí" o un "no". En primer lugar, se edifica hábilmente una 

barrera defensiva explicando, por la derecha y por la izquierda, que no ha 

leído en su texto auténtico los escritos de Lutero. En efecto, a Erasmo le 

está literalmente prohibido, como sacerdote católico, sin permiso expreso de 

sus superiores, leer libros enemigos de la Iglesia: con la más extrema 

prudencia emplea este argumento Erasmo, el experimentado autor de 



cartas, como disculpa para pasar de largo sin una franca y decisiva 

declaración. Agradece al "hermano en Cristo" el que le informe acerca de 

la inmensa excitación que sus libros (los de Lutero) han provocado en 

Loewen y lo feamente que los adversarios se han echado sobre ellos: de este 

modo expresa, por lo menos, cierta simpatía. Pero ¡con qué maestría evita el 

apasionado amigo de su independencia toda palabra claramente aprobadora 

con la que se le pudiera coger y obligar! Expresamente recalca que sólo ha 

"hojeado" (degustaví) el comentario de los salmos escrito por Lutero; por 

lo tanto, que no lo ha leído y que "espera" que sea de gran utilidad: de 

nuevo y como circunloquio, un deseo en lugar de un juicio; y, para 

distanciarse del reformador, se mofa de las noticias que suponen que él 

mismo ha participado en la redacción de los escritos de Lutero, calificándolas 

de insensatas y malévolas. Pero después, al final, Erasmo llega a hablar 

claramente. De un modo liso y llano, declara que no desea verse 

inmiscuido en estas miserables disputas: "En cuanto cabe, me mantengo 

neutral (integrum) para mejor poder fomentar las ciencias que de nuevo 

comienzan a florecer, y creo que se alcanzará más con una reserva hábil 

que con una intervención violenta". Insistentemente, amonesta aún después 

a Lutero para que guarde moderación y termina la epístola con el piadoso y 

no comprometedor deseo de que Cristo, cada día más, quiera prestar a 

Lutero una porción mayor de su espíritu. 

Con ello, Erasmo ha cubierto su posición. Es la misma que tuvo en el 

asunto de Reuchlin, cuando dijo: "No soy ningún reuchliniano y no tomo 

partido por ninguno; soy cristiano, pero ni reuchliniano ni erasmiano". Está 

resuelto a no dejarse llevar ni un paso más adelante de donde realmente 

quiera ir. Erasmo es un hombre temeroso, pero también el miedo tiene 

fuerzas de clarividencia: a veces, por una súbita y notable claridad de sus 

sentimientos, prevé, como en una alucinación, lo venidero. Más clarividente 

que todos los otros humanistas que aclaman a Lutero como a un salvador, 

Erasmo reconoce en la manera de proceder, agresiva y sin reservas, de 

Lutero, los presagios de un tumultus; ve, en lugar de la Reforma, una 

revolución, y por este peligroso camino no quiere ir en modo alguno. "¿De 



qué podría servirle yo a Lutero si me hiciera compañero suyo de peligros, 

sino que fueran dos hombres los que se arruinaran en vez de uno solo ?. . . 

Ha dicho algunas cosas de modo excelente y ha hecho buenas advertencias, 

y yo quisiera que no hubiera echado a perder tales merecimientos con sus 

insoportables faltas. Pero aun cuando hubiera escrito todo eso en un tono 

piadoso, no pondría yo en peligro mi cabeza por la verdad. No todo el 

mundo posee la fuerza necesaria para ser mártir y tengo que temer, 

tristemente, que, en caso de tumulto, seguiría yo el ejemplo de Pedro. 

Cumplo los mandamientos del papa y de los príncipes, si son justos, y 

soporto sus malas leyes porque es más seguro. Creo que tal conducta es la 

más propia para todo hombre bien pensante si no tiene esperanzas de 

triunfar con la resistencia". Por su timidez espiritual, lo mismo que por su 

inquebrantable sentimiento de independencia, está resuelto Erasmo a no 

poner sus asuntos en común con nadie, y, por lo tanto, tampoco con 

Lutero. Éste debe seguir su camino y Erasmo el suyo: de modo que sólo se 

ponen de acuerdo para no oponerse hostilmente uno a otro. El ofrecimiento 

de una alianza es rechazado y sólo se concierta un pacto de neutralidad. El 

destino de Lutero es dar origen a un drama, y Erasmo espera —¡ 

esperanza vana!— que le será permitido no ser otra cosa más que 

espectador, spectator: "Ya que Dios, como parece resultar de la poderosa 

prosperidad de la causa de Lutero, quiere todo esto y quizás ha considerado 

necesario, por la Corrupción de estos tiempos, un cirujano tan rudo como 

Lutero, no me toca a mi oponerle resistencia" 

Pero, en épocas políticas, mantenerse aparte y en un todo imparcial es 

más difícil que ingresar en un partido, y, con gran enojo suyo, el nuevo 

partido trata de autorizarse refiriéndose a Erasmo. Erasmo fundó la crítica 

reformadora de la Iglesia que después Lutero transformó en un ataque 

contra el papado; como dicen amargamente los teólogos católicos, Erasmo 

"puso los huevos que empolló Lutero". Quiéralo o no, Erasmo, hasta cierto 

grado, es responsable de las acciones de Lutero como quien le preparó el 

camino: "Ubi Erasmus innuit, illic Luther irruit". Donde el uno abrió 

prudentemente la puerta, precipitóse el otro con toda impetuosidad, y el 



mismo Erasmo tiene que confesar, dirigiéndose a Zwingli: "Todo lo que 

exige Lutero, también lo había enseñado yo, sólo que no con tanta 

violencia, ni con aquel lenguaje que está siempre buscando los extremos". 

Lo que les separa es únicamente el método. Ambos formularon el mismo 

diagnóstico: que la Iglesia se encuentra en peligro de muerte, que perece 

internamente a causa de sus venalidades. Pero mientras Erasmo prescribe un 

lento y progresivo tratamiento, un proceso cuidadoso y sucesivo de 

purificación de la sangre por medio de inyecciones de sal de razón y mofa, 

Lutero se lanza a realizar un corte sangriento. Un procedimiento tan 

peligroso para la vida tenía que ser rechazado por Erasmo, con su miedo de 

la sangre, ya que a él le repugnaba todo lo violento: "Mi firme decisión es la 

de dejar más bien que me despedacen miembro a miembro que favorecer la 

discordia, especialmente en cosas de fe. Cierto que muchos partidarios de 

Lutero se apoyan en la frase evangélica que dice: "No he venido a traeros 

la paz sino la espada. Sólo que, si bien reconozco que muchas cosas en la 

Iglesia deben ser modificadas para provecho de la religión, tampoco me 

agrada todo lo que conduce a un levantamiento de esta especie". Con una 

resolución que hace pensar en Tolstoi, rechaza Erasmo toda apelación a la 

violencia, y declara que mejor está dispuesto a seguir soportando la 

enojosa situación actual, que a obtener la transformación a precio de un 

tumultus, con derramamiento de sangre. Mientras que los otros humanistas, 

más cortos de vista y más dotados de optimismo, aclaman con júbilo a 

Lutero como a un libertador de la Iglesia, como a un salvador de Alemania, 

reconoce él en tal situación el fraccionamiento de la Ecclesia universalis en 

iglesias nacionales y la separación de Alemania de la unidad de Occidente. 

Presiente, más con su corazón de lo que puede saberlo con su 

entendimiento, que semejante separación de Alemania y de los otros países 

germánicos del poder de las llaves pontificias no se podrá realizar sin los más 

sangrientos y mortíferos conflictos. 

Y como la guerra significaba para él un paso atrás, una bárbara recaída en 

épocas superadas desde hace mucho tiempo, emplea todo su poder para 

evitar, en medio de la cristiandad, esta catástrofe extrema. Con ello, tócale en 



suerte, de repente, a Erasmo, una misión histórica, que excede íntimamente 

a sus fuerzas: él solo, en medio de todos aquellos sobreexcitados, representa 

la clara razón, y, armado solamente de una pluma, defiende la unidad de 

Europa, la unidad de la Iglesia, la unidad de la humanidad y la ciudadanía 

universal, contra la ruina y el aniquilamiento. 

Erasmo comienza su misión de mediador con el intento de apaciguar a 

Lutero. Una y otra vez, por medio de amigos, conjura al que nada ha 

aprendido para que no escriba de modo tan "rebelde", para que no 

enseñe el Evangelio de manera tan poco "evangélica": "Desearía que Lutero, 

durante algún tiempo, se abstuviera de toda discusión, y se dedicara a 

las cuestiones evangélicas de un modo puro y sin mezcla de otra cosa 

alguna. Tendría mayor éxito". Y, ante todo, no todos los asuntos deben 

ser tratados públicamente y en modo alguno se deberían enunciar a gritos, 

ante los oídos de una muchedumbre inquieta e inclinada a armar 

pendencias, las exigencias de una reforma de la Iglesia. ¡Con qué 

elocuencia celebra Erasmo, el diplomático, frente a la fuerza agitadora del 

arte de hablar, aquella otra maestría del hombre espiritual, el elevado arte 

del silencio a la hora debida! "No siempre debe ser dicha toda la verdad. 

Depende mucho del modo como se la diga". Esta concepción de que, a 

causa de un provecho temporal, pueda ser silenciada la verdad, aunque sólo 

sea durante un minuto, tiene que ser incomprensible ¿para Lutero. Para él, 

el confesor, es el más sagrado deber de la conciencia el confesar cada letra 

y cada sílaba de verdad, una vez que el corazón y el alma las han 

reconocido, gritándolas a todos con indiferencia de si de ello se origina 

guerra, rebelión o el derrumbamiento de los cielos. El arte de callar no puede 

ni quiere aprenderlo nunca Lutero. En estos cuatro años, un nuevo y 

poderoso lenguaje se ha aposentado en su boca; ilimitadas fuerzas, los 

resentimientos acumulados de todo un pueblo, han venido a caer entre sus 

manos; el total de la conciencia nacional alemana, ansiosa de levantarse 

revolucionariamente contra todo lo güelfo e imperial, el odio a los clérigos, el 

odio al extranjero, el obscuro ardor social y religioso que, desde los días de 

la sublevación de las Bundschuhe (sandalias), venía engrosando entre los 



aldeanos, todo ello fue despertado por los martillazos de Lutero dados en la 

puerta de la iglesia de Wittenberg; todas las clases sociales, los príncipes, los 

campesinos, los burgueses, sentían santificados por el Evangelio sus asuntos 

privados y comunales. La totalidad del pueblo alemán, porque veía en Lutero 

un hombre valeroso y de acción, depositaba en él sus pasiones, hasta 

entonces desparramadas. Pero siempre, cuando lo nacional se liga con lo 

social en el fervor de un éxtasis religioso, se producen aquellos poderosos 

temblores de tierra que conmueven a todo el universo, y si, como en el caso 

de Lutero, sólo hay un hombre en quien innumerables personas individuales 

creen encarnada su inconsciente voluntad, origínanse fuerzas mágicas en 

ese hombre. Si, a su primer llamada, toda una nación vierte sus fuerzas en 

la fuerza propia de aquella persona, es fácil que sienta la tentación de 

considerarse como emisario del Eterno, y, al cabo de innumerables años, 

un hombre, en Alemania, vuelve a hablar el lenguaje de los profetas. "Dios 

me ha ordenado que enseñe y juzgue en tierra alemana, como uno de los 

apóstoles y evangelistas". Por el propio Dios siente el extático que le ha 

sido atribuida la misión de purificar la Iglesia, de libertar al pueblo alemán 

de las manos del "Anticristo", del papa, ese "enmascarado y auténtico 

diablo", de libertarlo con la palabra, y, si no queda otro remedio, con la 

espada y a sangre y fuego. 

Amonestar y predicar prudencia a tal oído, lleno del mugir de las 

aclamaciones populares y de divinos mandatos, tiene que ser vana tarea. 

Bien pronto, Lutero apenas presta atención a lo que pueda escribir • o 

pensar Erasmo; ya no necesita de él. Con paso férreo y despiadado, recorre 

su histórico camino. 

No obstante, con la misma insistencia que a Lutero, dirígese al mismo tiempo 

Erasmo hacia la opuesta parte, hacia el papa y los obispos, los príncipes y 

soberanos, para prevenirlos del peligro de toda precipitada dureza ejercida 

contra Lutero. También aquí ve a su antiguo enemigo, el ciego fanatismo, 

pagado de sí, en plena actividad y sin querer reconocer sus propias faltas. 

De este modo, previene que acaso se haya procedido con excesiva dureza 



al enviar la bula de excomunión; que en Lutero hay que reconocer siempre 

un hombre totalmente honrado, cuya conducta, en la vida, es, en general, 

laudable. Cierto que Lutero ha concebido dudas en cuanto a las indulgencias, 

pero también otros, antes que él. se habían manifestado atrevidamente en 

este sentido. "No todo error es por ello una herejía", advierte el eterno 

mediador, y justifica a su peor enemigo, Lutero, diciendo que ha "escrito 

muchas cosas más bien precipitadamente que con malévola intención". En 

un caso tal, no hay que gritar en seguida pidiendo la hoguera, ni acusar ya 

de herejía a todo aquel que sea sospechoso. ¿No sería más aconsejable 

amonestar a Lutero e instruirle, en lugar de injuriarle y excitarle?'"El medio 

mejor para alcanzar una pacificación, escríbele al cardenal Campeggio, sería 

que el papa exigiera de cada partido una pública declaración de fe. Con ello 

se impediría el abuso de falsas exposiciones y se debilitaría la manía de 

hablar y escribir". Una y otra vez, el conciliador reclama un concilio, 

aconseja una íntima deliberación sobre todas estas tesis en un círculo sabio y 

espiritual, cosa que tenía que conducir a una "inteligencia digna del espíritu 

cristiano". 

Pero Roma, al igual de Wittenberg, tampoco escucha la voz admonitora. 

Otros cuidados ocupan al papa en aquella hora: su querido Rafael Sanzio, 

el divino regalo del Renacimiento al mundo recién resucitado, muere de 

repente en aquellos días. ¿Quién será digno, ahora, de terminar las 

estancias del Vaticano? ¿Quién llevará a su término la construcción de la 

iglesia de San Pedro, tan osadamente iniciada? Para el papa mediceo, el 

arte, grande y duradero, es cien veces más importante que estas pequeñas 

discusiones de frailucos, allá en cualquier pueblecillo provinciano de Sajonia, 

y precisamente porque este soberano de la Iglesia ve las cosas con tal 

amplitud aparta con indiferencia la vista de este insignificante frailecillo. Sus 

cardenales, por el contrario, altaneros y pagados de sí mismos —¿no 

acaban de arrojar a la hoguera a Savonarola y de expulsar del país a los 

herejes de España?—, exigen la excomunión, como única respuesta a las 

insubordinaciones de Lutero. ¿Para qué oírle primero, para qué contar 

todavía con este rústico teólogo? Sin que se les preste atención, son 



dejadas a un lado las previsoras cartas de Erasmo; con toda celeridad se 

termina, en la cancillería romana, la bula de excomunión y se ordena al legado 

que se oponga con toda fuerza y dureza al faccioso alemán: por obstinación 

a la derecha y obstinación a la izquierda, es dilapidada la primera, y, por lo 

tanto, la mejor posibilidad de reconciliación. 

Y, no obstante, en aquellos días decisivos —se ha pensado harto poco en 

esta escena de entre bastidores—, todo el destino de la Reforma alemana 

llega a estar, por breves momentos, entre las manos de Erasmo. El 

emperador Carlos V ha convocado ya la Dieta de Worms, donde debe ser 

condenada la conducta de Lutero, si a última hora no se somete. También el 

príncipe soberano de Lutero, Federico de Sajonia, entonces todavía no 

público partidario suyo, sino sólo su protector, es invitado a la Dieta. Este 

hombre singular (de una piedad severamente eclesiástica, el mayor 

coleccionador de reliquias y huesos de santos de toda Alemania, por lo tanto, 

de cosas que Lutero ataca sarcásticamente como fruslerías y juegos 

diabólicos), abriga cierta simpatía hacia Lutero; está orgulloso del hombre 

que ha ganado tal gloria en el mundo para su universidad de Wittenberg. 

Pero no se atreve todavía a declararse abiertamente suyo. Por prudencia y 

porque todavía no está decidido en su interior, se guarda diplomáticamente 

de cultivar el trato personal de Lutero. No lo recibe, para, en caso necesario 

(exactamente lo mismo que Erasmo), poder decir, como disculpa, que no ha 

tenido, ad personam, nada que ver con él. Pero por motivos políticos, porque 

este robusto campesino puede muy bien ser empleado en su juego de 

ajedrez contra el emperador, y, finalmente, también por orgullo 

particularista de su propia jurisdicción, hasta entonces tuvo extendida su 

mano protectora sobre Lutero, y, a pesar de la pontificia fulminación de 

anatema, le consintió que usara de la universidad y el pulpito. 

Pero, ahora, hasta esta misma prudente protección llega a ser un peligro. 

Pues si Lutero, como es de pensar, incurre en proscripción imperial, 

entonces continuar protegiéndole significa franca rebelión de un príncipe 

reinante contra el emperador. Y a esta abierta sublevación, todavía no 



están bien resueltos los príncipes, sólo a medias protestantes. Cierto que 

saben que su emperador está militarmente sin poder, tiene ambos brazos 

atados con las guerras contra Francia y en Italia; la hora sería quizá 

favorable para aumentar el poder propio, y, para tal ataque el pretexto de 

los asuntos evangélicos sería, ante la historia, el más bello y glorioso. Pero 

Federico, que es personalmente hombre piadoso y justo, se halla aún en la 

más profunda incertidumbre acerca de si este sacerdote y profesor será 

realmente un enviado de la verdadera doctrina evangélica o sólo uno de los 

innumerables visionarios y sectarios. Todavía no está decidido sobre la 

cuestión de si ante Dios y la razón humana, puede aceptar la responsabilidad 

de continuar protegiendo a este gran espíritu, pero, al mismo tiempo 

peligroso. 

En este estado de indecisión, sabe Federico, al pasar por Colonia, que 

Erasmo también es huésped de la ciudad. Al punto, por medio de Spalatin, 

su secretario, le ruega que vaya a verlo. Pues Erasmo es considerado 

todavía como la mayor autoridad moral en cuestiones temporales y 

teológicas; todavía ostenta, como corona, su fama, honradamente 

adquirida, de una imparcialidad sin reserva alguna. El Gran Elector confía 

en obtener de él el consejo más seguro para su incertidumbre, y le plantea 

abiertamente la cuestión de si Lutero tiene razón o no la tiene. Preguntas 

que exigen como respuesta un claro "sí" o un "no" no son nunca del agrado 

de Erasmo, y, en especial, en aquella ocasión, una desmesurada 

responsabilidad va enlazada con su voto. Pues, si aprueba los hechos y 

dichos luteranos, íntimamente fortalecido a causa de ello, Federico 

continuará manteniendo su mano protectora sobre Lutero, y así, estarán 

salvados Lutero y la Reforma alemana. Pero si su soberano, desanimado, lo 

abandona, Lutero tendrá que huir del país para librase de la hoguera. De 

este "sí" o de este "no" depende el destino del mundo, y si realmente fuera 

Erasmo, como lo afirman sus enemigos, envidioso de sus grandes 

contemporáneos u hostil a ellos, ahora o nunca se le habría ofrecido ocasión 

para librarse de Lutero de una vez para siempre. Una palabra ásperamente 

impugnadora habría decidido probablemente al Gran Elector a retirar su 



protección de Lutero. En este día, 5 de noviembre de 1520, el destino de la 

Reforma alemana, el rumbo de la Historia Universal, se encuentran, casi con 

seguridad, por completo entregados a las delicadas y temblorosas manos de 

Erasmo. 

Erasmo, en tal instante, observa una honrada conducta. No una conducta 

valiente, no grande, decisiva, ni heroica, pero, no obstante (y esto ya es 

mucho), honrada en absoluto. A la pregunta del Gran Elector de si puede 

descubrir algo de injusticia y herejía en las opiniones de Lutero, trata 

primeramente de sustraerse por medio de la frase humorística (no quiere 

tomar partido por nadie) de que la culpa principal de Lutero ha sido la de 

haber cogido al papa por la corona y a los frailes por la panza. Pero después, 

seriamente invitado a exponer sus opiniones, enuncia con firmeza, en 

veintidós breves frases, que llama axiomata, su concepto personal de la 

doctrina de Lutero, con toda ciencia y conciencia. Algunas frases tienen un 

tono desaprobatorio, como "Lutero abusa de la tolerancia del papa", pero, 

en las tesis decisivas se coloca animosamente del lado del amenazado: "De 

todas las universidades, sólo dos han condenado a Lutero, y, aun éstas no 

le han refutado. Lutero, por consiguiente, sólo exige algo equitativo cuando 

reclama una pública discusión y jueces que no infundan sospecha", y, "lo 

mejor, también para el papa, sería haber resuelto la cuestión por medio de 

jueces bien considerados y sin sospecha de parcialidad. El mundo tiene sed 

del verdadero Evangelio, y el curso de los tiempos va plenamente hacia ello. 

No debe oponérsele uno de tan odiosa manera". Su definitivo consejo 

insiste en que por medio de condescendencia y un público concilio, debe 

ser arreglado este espinoso negocio antes de que degenere en tumultus y 

desconcierte el mundo para siglos. 

Con estas palabras (Lutero se las agradeció mal a Erasmo), se ha 

introducido un cambio de gran trascendencia en favor de la Reforma. Pues, 

aunque algo extrañado por ciertas ambigüedades y reservas de la exposición 

de Erasmo, el Gran Elector hace exactamente lo que Erasmo le ha propuesto 

en aquella conversación nocturna. Al día siguiente, 6 de noviembre, exige 



Federico del legado pontificio que Lutero sea oído públicamente ante unos 

jueces justos, libres y sin sospecha, y que, antes de ello, no sean quemados 

sus libros. Con ello, protesta contra el áspero punto de vista de Roma y del 

emperador: el protestantismo de los príncipes alemanes ha alzado su voz 

por primera vez. Por medio de su secreto auxilio, prestó Erasmo a la 

Reforma una decisiva ayuda en una hora decisiva, y, en lugar de las piedras 

que más tarde arrojaron contra él, habría merecido un monumento. 

Entonces llega la hora de Worms, de importancia universal. La ciudad está 

abarrotada de gente hasta los tejados y gabletes; entra un joven emperador, 

acompañado de legados, embajadores, grandes electores, secretarios; 

rodeado de los flameantes colores de los soldados de a caballo y los 

infantes. Pocos días más tarde, un frailecillo recorre el mismo camino, un 

hombre solo, herido por el anatema pontificio, y únicamente protegido 

contra la hoguera de los herejes por un salvoconducto que lleva doblado en 

el bolsillo. No obstante, otra vez braman y mugen las calles con clamores de 

júbilo y entusiasmo. Pues a uno de aquellos hombres, al emperador, lo han 

elegido los príncipes alemanes, pero al otro lo ha elegido el pueblo alemán 

como adalid de Alemania. 

La primera deliberación retrasa la decisión, cargada de fatalidad. Aún está 

vivo el pensamiento erasmista, aún domina la suave esperanza en la 

posibilidad de un acomodo. Pero, en una segunda reunión pronuncia Lutero 

la frase de un alcance de Historia Universal: "Aquí estoy; no puedo hacer 

otra cosa". El mundo está desgarrado en dos partes: por primera vez, desde 

los días de Juan Hus, un hombre ha negado su obediencia a la Iglesia en 

presencia del emperador y de toda la corte reunida. Un silencioso escalofrío 

corre a través de la reunión cortesana, cuchichean y se asombran del 

descarado frailecillo. Pero abajo, los lansquenetes aclaman a Lutero. 

¿Presagian que, con aquella negativa van a soplar buenos vientos para 

ellos? ¿Olfatean ya estos pajarracos de tormenta la futura próxima 

guerra? 

Pero, ¿dónde se encuentra Erasmo en aquella hora? Está, y ésta es su 



trágica culpa en un momento de trascendencia universal, está tímidamente 

en su cuarto de trabajo. Como amigo de juventud del legado Aleander, con 

quien había compartido mesa y lecho en Venecia, como persona respetable 

para el emperador, como compañero de opiniones de los evangélicos, 

únicamente él, sólo él, podría haber retrasado allí la dura decisión. Pero el 

eterno timorato temía presentarse públicamente, y sólo al saber la mala 

noticia, comprendió lo irreparable de aquel perdido momento :: "Si hubiera 

estado allí presente, habría hecho todo lo posible para que esta tragedia 

terminara con un proceder lleno de comedimiento". Pero tras las horas de 

importancia histórica para el mundo entero, es en vano correr para 

alcanzarlas. El ausente nunca tiene razón. Erasmo, en aquella hora 

universal, no puso en juego todo su ser, toda su fuerza, todo su prestigio, en 

favor de su convicción, y, por ello quedó perdida la causa erasmista. Lutero 

entró por completo en la contienda con el más extremo valor y la intacta 

fuerza de su voluntad de victoria: por ello su voluntad se transformó en 

acción. 

 

 

 

 

LA LUCHA POR LA INDEPENDENCIA 

 

 

 

Con la Dieta de Worms, con la fulminación del anatema de la Iglesia y la 

proscripción imperial, cree Erasmo —y la mayoría comparte este 

sentimiento— que queda terminada la tentativa de reforma de Lutero. Lo 

que resta es franca rebelión contra el Estado y la Iglesia, una nueva 

sublevación, como la de los albigenses, la de los valdenses o de los 



husitas, que es probable que sea aniquilada de la misma cruel manera, y 

precisamente esta solución guerrera era lo que Erasmo quería que fuera 

evitado. Su sueño había sido reedificar, por medio de una reforma, la 

doctrina evangélica de la Iglesia, y, a tal objetivo habríale prestado gustoso 

su asistencia. "Si Lutero permanece en el serio de la Iglesia católica, 

apareceré con gusto a su lado", había prometido públicamente. Pero, de un 

solo tirón y rasgón, el hombre violento se ha desprendido para siempre de 

Roma. Ahora ya está hecho. "La tragedia de Lutero está acabada. ¡Ay, si 

nunca hubiera aparecido en escena!", es el lamento del engañado amigo de 

la paz. Extinguida está la chispa de la doctrina evangélica, hundida la 

estrella de la luz espiritual, actum est de stellula lucís evangelícete. Ahora, 

los alguaciles y los cañones decidirán los asuntos de Cristo, pero Erasmo 

está decidido a apartarse  
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de todo futuro conflicto; se siente demasiado débil para aquella gran prueba. 

Reconoce humildemente que no posee, para una decisión tan inmensa y 

llena de responsabilidad, aquella última certidumbre divina y personal de que 

se alaban los otros: "Ojalá que Zwingli y Bucer posean el espíritu; Erasmo no 

es nada más que un hombre, y no puede percibir el lenguaje del espíritu". El 

cincuentón, que desde hace mucho tiempo ha adquirido el profundo concepto 

de la impenetrabilidad de los problemas divinos, no se siente llamado a ser 

quien lleve la palabra en esta disputa; sólo quiere servir, en silencio y con 

humildad, allí donde reina claridad eterna, en la ciencia y en el arte. Así, 

huyendo de la teología, de la política del Estado y de la discordia eclesiástica, 

se refugia en su cuarto de estudio; apartándose de las disputas, viene a 

buscar el silencio sublime de los libros; en este terreno aún puede ser de 

utilidad para el mundo. Por lo tanto, ¡retírate a tu celda, viejecillo, y cierra las 

ventanas contra las tempestades de los tiempos! ¡Deja la lucha para los otros, 

los que sienten en su corazón las voces divinas, y prosigue la tarea más 

tranquila de defender la verdad en las puras esferas del arte y de la ciencia! 

"Aunque las corrompidas costumbres del clero romano exigen un 

extraordinario remedio, no me corresponde a mí, ni a las gentes de mi modo 

de ser, el arrogarnos la cuestión del salvamento. Prefiero soportar el actual 

estado de cosas, que no ser yo quien suscite nuevas intranquilidades, cuyo 

rumbo corre a menudo hacia los fines más opuestos. Conscientemente, nunca 

he sido, ni seré, jefe ni participante en una rebelión". 

Erasmo se ha apartado de la querella eclesiástica para retirarse al arte y a 

la ciencia, a su propia obra. Siente repugnancia ante este ladrar y 

regañar de los partidos. Consulo quieti meae, ya no quiere más que 

tranquilidad, el sagrado otium del artista. Pero el mundo se ha 

juramentado para no dejarle descansar. Hay tiempos en los cuales la 

neutralidad recibe el nombre de crimen; en momentos políticamente 

agitados, el mundo exige que claramente se esté en favor o en contra, se 

sea luterano o papista. La ciudad de Loewen, donde reside, le hace difícil 

mantenerse en paz, y mientras que toda la Alemania reformista censura a 

Erasmo por ser un amigo demasiado tibio de Lutero, atácale aquí la 



Facultad, severamente católica, y lo califica de instigador de la "peste 

luterana". Los estudiantes, que siempre son las tropas de choque de todo 

radicalismo, preparan ruidosas manifestaciones contra Erasmo, le derriban 

su cátedra, y, al mismo tiempo en los pulpitos de Loewen se excita el celo 

contra él, tanto, que el legado pontificio, Aleander, tiene que emplear toda su 

autoridad para reprimir, por lo menos, las injurias públicas contra su antiguo 

camarada. El valor no figuró nunca entre las notas características de 

Erasmo; por lo tanto, prefiere huir en vez de luchar. Lo mismo que 

anteriormente de la peste, así huye ahora del odio de la ciudad, en la cual 

había realizado su obra durante años enteros. A toda prisa recoge el viejo 

nomada sus escasos muebles y se pone en viaje. "Tengo que guardarme de 

que no me destrocen los alemanes, que son ahora como endemoniados, 

antes de que abandone Alemania". Siempre, el hombre sin partido viene a 

caer en medio de las más amargas querellas. 

Erasmo ya no quiere vivir en ninguna ciudad acentuadamente católica, ni en 

ninguna reformada; sólo el neutral es terreno acomodado para su destino. 

Por lo tanto, busca refugio en el eterno asilo de toda independencia, en 

Suiza. Basilea será desde ahora, durante muchos años, su ciudad 

predilecta; situada en el centro de Europa, tranquila y distinguida, con 

limpias calles, con habitantes desapasionados, no sometida a ningún príncipe 

amigo de la guerra, sino democráticamente libre, prométele la anhelada 

tranquilidad al sabio independiente. Encuentra aquí una universidad y 

amigos muy sabios que le conocen y veneran; encuentra aquí complacientes 

famuli, amables auxiliares para su obra; encuentra aquí artistas como 

Holbein, y, sobre todo a Froben, el impresor, este gran maestro de su oficio, 

con quien, desde hace años le ligan las más gratas tareas en común. 

Gracias al celo de sus admiradores, es puesta a su disposición una cómoda 

casa; por primera vez aquel emigrante eterno experimenta algo como un 

sentimiento de hogar en esta libre y hospitalaria ciudad. Aquí puede vivir 

para el espíritu, es decir, para su verdadero y auténtico mundo. Sólo donde 

puede escribir pacíficamente sus libros, donde se los imprimen con cuidado, 

le es posible encontrarse a su gusto. Basilea llega a ser el gran lugar de 



reposo de su vida. Aquí, el eterno pasajero vivió más largo tiempo que en 

ningún otro sitio; ocho años enteros, y, en el curso de los tiempos el nombre 

de la ciudad y el suyo propio se han enlazado gloriosamente uno con otro; 

desde entonces no se puede ya pensar en Erasmo sin Basilea y en Basilea 

sin Erasmo. Aquí se alza todavía hoy su casa, muy bien conservada; aquí son 

custodiados algunos de los retratos de Holbein, que han inmortalizado su 

semblante, aquí escribió Erasmo muchos de sus más bellos escritos, ante 

todo los Colloquia, esos chispeantes diálogos latinos, que, originariamente, 

fueron pensados como ejercicio de lectura para el hijo de Froben, y que 

han instruido a generaciones enteras en el arte de la prosa latina. Acaba 

aquí su gran edición de los padres de la Iglesia; desde aquí envía al mundo 

carta tras carta; aquí, atrincherado en la ciudadela del trabajo, apartado de 

todo estrépito, crea obra tras obra, y cuando el mundo espiritual de Europa 

busca con la vista a su guiador, mira hacia la antigua real ciudad, al otro 

lado del Rhin. Basilea llega a ser, en aquellos años, gracias a Erasmo, como 

una capital espiritual europea. Alrededor del gran sabio, se reúne una serie 

de discípulos humanistas, como Oecolampadio, Rhenano y Amerbach; 

ningún hombre de importancia, ningún príncipe ni sabio, ningún amigo de las 

bellas artes, deja de presentar sus homenajes en la imprenta de Froben y 

en la casa zum Lufft; de Francia y Alemanía e Italia llegan en 

peregrinación los humanistas para ver en su trabajo al varón venerable. 

Otra vez parece que aquí, en esta calma, les ha sido creado un último 

refugio a las artes y a las ciencias, mientras en Wittenberg y Zurich y en 

todas las universidades arde la disputa teológica. 

Pero no te dejes engañar, anciano; tu verdadero tiempo está pasado, tus 

campos asolados. La lucha reina en el mundo, una lucha a vida o muerte, 

el espíritu se ha hecho parcial, inscríbese bajo hostiles pabellones; al 

hombre libre, al independiente, al que se mantiene aparte, no se le tolera ya. 

Ha comenzado una guerra universal a favor o en contra de la renovación 

evangélica; ahora, no sirve ya de nada el cerrar las ventanas y refugiarse 

detrás de los libros; ahora, desde que Lutero desgarró el mundo cristiano 

desde un extremo de Europa hasta el otro, no cabe ya esconder la cabeza 



bajo el ala y tratar de seguir empleando el pueril efugio de que no se han 

leído sus obras. Ahora retumba furiosa, a derecha e izquierda, la eterna y 

espantosa frase de coacción: "Quien no está conmigo, está contra mí". Si 

un universo se hiende en dos pedazos, la línea de fractura pasa por cada 

hombre particular; no, Erasmo, es en vano que hayas huido; con tizones de 

fuego te van a arrojar fuera de tu humeante ciudadela. Esta época exige 

confesiones, este mundo quiere saber dónde se halla colocado Erasmo, 

su guiador espiritual, si está con Lutero o es opuesto a él, si está por el 

papa o en contra suya. 

Ahora comienza un espectáculo conmovedor. El mundo quiere, en 

absoluto, provocar al combate a un hombre que está cansado de combatir. 

"Es una desgracia —dice, quejándose, a los cincuenta y cinco años— que 

esta tormenta universal me haya sorprendido precisamente en el momento 

en que podía esperar un bien ganado reposo, después de mis muchos 

trabajos. ¿Por qué no se me permite ser puro espectador de esta tragedia, 

ya que soy tan poco apto para intervenir como actor y ya que tantas otras 

gentes se precipitan ávidamente en la escena?" Pero la gloria, en estos 

tiempos críticos, se convierte en obligación y maldición; un Erasmo está 

demasiado expuesto a la curiosidad universal, su palabra es demasiado 

importante para que los parciales de la derecha o de la izquierda quieran 

renunciar a su autoridad; por todos los medios tiran de él y lo sacuden los 

adalides de ambos campos, para atraerlo hacia su causa. Lo engolosinan con 

dinero y lisonjas; se mofan de él, diciendo que carece de valor para 

arrancarse de su silencio más que prudente; lo espantan con la falsa 

noticia de que sus libros han sido prohibidos y quemados en Roma; 

falsifican sus cartas; violentan el sentido de sus palabras. En uno de tales 

momentos llega a ser magníficamente claro el verdadero valor de un hombre 

independiente. Pues emperadores y reyes, tres papas, y de la otra parte 

Lutero, Melanchthon y Zwingli, todos ellos cortejan ahora a Erasmo para 

obtener de él una aprobadora palabra. Podría alcanzar todos los bienes 

terrenos si quisiera ingresar en un partido o en el otro: sabe que podría 

"estar en la primera línea de la Reforma" si se declarara abiertamente en 



favor de ella; sabe, por otra parte, "que podría obtener un obispado si 

escribiera contra Lutero". Pero precisamente esta exigencia de una 

confesión partidista e incondicionada es lo que hace que retroceda, 

espantada, la honradez de Erasmo. No puede defender, con sincero 

corazón, a la Iglesia del papa, ya que él, en esta lucha, fue quien primero 

censuró sus abusos y exigió su renovación; pero tampoco quiere quedar 

plenamente obligado a los evangélicos, porque no llevan al mundo la idea 

de su Cristo de paz, sino que se han convertido en unos rudos fanáticos. 

"Gritan incesantemente: ¡Evangelio, Evangelio!, pero quieren ser ellos 

mismos sus intérpretes. En otro tiempo, el Evangelio volvía dulces a los 

bárbaros, bienhechores a los bandidos, pacíficos a los pendencieros, 

bendecidores a los maldicientes. Pero éstos, como endemoniados, cometen 

toda suerte de atropellos y hablan mal de los beneméritos. Veo nuevos 

hipócritas, nuevos tiranos, pero ni una chispa de espíritu evangélico". No, 

con ninguno de ambos partidos, ni con el papa, ni con Lutero, quiere unirse 

públicamente Erasmo. Sólo paz, paz, paz; sólo aislamiento y reposo; sólo 

un trabajo que haga prosperar a toda la humanidad. "Consulo quieti 

meae". 

Pero la gloria de Erasmo es demasiado grande, y demasiado grande 

también la impaciencia con que esperan los otros su resolución. En todo el 

mundo se multiplican las llamadas para que se apersone en el campo de la 

lucha, y en su nombre y en el de todos pronuncie la decisiva palabra. Lo 

profundamente que se encuentra arraigada la fe en Erasmo y en toda la 

esfera cultural, como en un espíritu noble e incorruptible, lo atestigua una 

conmovedora apelación, brotada de lo más íntimo del ánimo de un gran 

genio alemán. Alberto Durero conoció a Erasmo en su viaje de Holanda; 

pocos meses más tarde, cuando se extendió el rumor de que había muerto 

Lutero, el jefe de la contienda religiosa alemana, Durero ve en Erasmo al 

único hombre que sería digno de llevar adelante la sagrada empresa, y, en la 

conmoción de su alma, llama a Erasmo desde su diario con las palabras 

siguientes: "¡Oh, Erasme Rotterdame! ¿dónde quieres quedarte? ¡ Óyeme 

tú, caballero de Cristo, sal cabalgando al lado del señor Cristo, protege la 



verdad, alcanza la corona del martirio! Eres, por lo demás, un hombrecillo 

viejo; te he oído decir a ti mismo que sólo te concedes dos años todavía en 

los que valgas para hacer algo. Aprovéchalos bien, en favor del Evangelio y 

de la verdadera fe cristiana en Dios, y haz entonces que se oiga decir que 

las puertas del infierno y la romana silla no prevalecen, como dice Cristo, 

contra ti. . .  ¡Oh, Erasmo!, resiste para que alabe yo a Dios por tu causa, 

como está escrito de David; entonces serás capaz de acción, y, a la verdad, 

podrás derribar a Goliat". 

 

Así piensa Durero, y con él, toda la nación alemana. Pero, en su angustia, 

también la Iglesia católica lo espera todo de Erasmo, y el representante de 

Cristo en la tierra, el papa, escríbele en una carta de su propia mano, casi 

literalmente la misma admonición: "Adelántate, adelántate, a proteger los 

asuntos divinos. Emplea tus magníficas dotes en honor de Dios. Piensa en 

que, con el auxilio celestial, depende de ti el que gran parte de aquellos que 

han sido seducidos por Lutero vuelvan nuevamente al buen camino, el que 

aquellos que todavía no han caído se mantengan firmes y aquellos que están 

próximos a la caída sean salvados de ella". El señor de la cristiandad y sus 

obispos; los señores del mundo, Enrique VIII de Inglaterra, Carlos V, 

Francisco I y Fernando de Austria, el duque de Borgoña, y, por la otra parte, 

los jefes de la Reforma, todos ellos se alzan, insistentes y suplicantes, delante 

de Erasmo, como en otro tiempo los príncipes homéricos delante de la tienda 

del enojado Aquiles, a fin de que abandone su inactividad y entre en la lucha. 

La escena es magnífica; rara vez, en la historia, se combatió tanto por los 

poderosos de la tierra para lograr una sola palabra de un aislado hombre 

espiritual; rara vez se mostró tan victoriosa la supremacía del poder 

espiritual sobre el terrenal. Pero pónese aquí de manifiesto la secreta 

debilidad personal de Erasmo. A ninguno de todos estos que solicitan su 

favor les lanza un claro y heroico: "No quiero". No puede decidirse por una 

palabra franca y paladina, por un "no". No quiere estar con ningún partido: 

eso honra su íntima independencia. Pero, por desgracia, al mismo tiempo 



tampoco quiere ponerse a mal con ninguno; esto priva de dignidad a su 

conducta totalmente recta, pues no se atreve a ninguna abierta resistencia 

frente a esos poderosos, que son sus protectores, admiradores y 

patrocinadores, sino que los entretiene a todos con inciertas disculpas, 

divaga, da bordadas, temporiza, caracolea —es preciso elegir aquí, con 

toda intención, las expresiones más artificiosas para hacer comprender la 

artificiosidad de su conducta—: promete y vacila en cumplir lo prometido, 

escribe frases obsequiosas sin quedar ligado por ellas, lisonjea y disimula, se 

disculpa tan pronto con enfermedad como con fatiga o con su incompetencia. 

Al papa respóndele con exagerada modestia: ¿Cómo? ¿Yo, que poseo un 

espíritu tan pequeño, yo, cuya cultura se encuentra por debajo del nivel 

medio, he de atreverme a la monstruosa tarea de extirpar la herejía? Al rey 

de Inglaterra le da esperanzas de mes en mes, de año en año, y al mismo 

tiempo, en el campo contrario apacigua a Melanchthon y a Zwingli con 

cartas aduladoras; encuentra e inventa juntamente cien pretextos siempre y 

siempre diversos. Pero detrás de todo este antipático juego de trapazas 

escóndese una resuelta voluntad: "Si alguien no es capaz de apreciar a 

Erasmo porque se le figura ser un cristiano demasiado débil, puede pensar 

de mí lo que quiera. No puedo ser otro de lo que soy. Si otra persona posee 

mayores dones espirituales de Cristo y está más seguro de sí de lo que yo lo 

estoy, que los emplee para gloria de Cristo. A mi modo de ser espiritual 

corresponde el marchar por un camino más tranquilo y seguro. No puedo 

hacer otra cosa si no odiar la discordia y amar la paz y la comprensión entre 

las gentes; pues he reconocido lo obscuros que son todos los asuntos 

humanos. Sé cuánto más fácil es provocar el desorden que apaciguarlo. Y 

como no confío, para todas las cosas, en mi propia razón, prefiero 

abstenerme de enjuiciar, con plena convicción, el modo de ser espiritual de 

otra persona. Mi deseo sería el de que todos reunidos combatieran por la 

victoria de la causa cristiana y del evangelio de paz, cierto que sin violencia, 

y sólo en el sentido de la verdad y de la razón, en forma que nos 

pusiéramos de acuerdo, tanto en lo que respecta a la dignidad de los 

sacerdotes como a la libertad de los pueblos, a los que desea libres 



nuestro señor Jesús. Al lado de todos aquellos que dirigen su acción hacia 

esta meta, estará gustoso Erasmo en la medida de sus fuerzas. Pero si 

alguien desea enredarme en la confusión, no me tendrá consigo como guía 

ni como compañero". La decisión de Erasmo es inquebrantable: años y 

años, deja que emperadores, reyes, papas, reformadores, Lutero, 

Melanchthon, Durero, todo el gran mundo belicoso, espere y espere, y 

ninguno de ellos logra arrancar de él una palabra decisiva. Sus labios 

sonríen cortésmente hacia cada uno de ellos, pero permanecen tenazmente 

cerrados para pronunciar la última palabra decisiva. 

 

Pero hay alguien que no quiere esperar, un ardiente e impaciente guerrero del 

espíritu, bravamente decidido a cortar este nudo gordiano: Ulrich von Hutten. 

Este "caballero contra la muerte y el diablo", este arcángel Miguel de la 

Reforma alemana, había levantado los ojos hacia Erasmo, con fe y afecto, 

como hacia un padre. Apasionadamente entregado al humanismo, el deseo 

más nostálgico de este mancebo había sido "el de llegar a ser el Alcibíades de 

este Sócrates"; había puesto toda su vida, lleno de con ' fianza, en manos de 

Erasmo; "in summa, si los dioses me guardan y tú permaneces con nosotros 

para gloria de Alemania, renunciaría yo a todo para poder permanecer junto a 

ti". Erasmo, por su parte, siempre sensible a la admiración, había estimulado 

de la manera más cordial a este "amante excepcional de las musas"; amaba a 

este ardiente mancebo que había lanzado a los cielos desmesurados 

clamores de júbilo, como una alondra de hierro: "O saeculum, o litterae! Jubat 

vivere!; este grito dichoso y lleno de confianza: "¡Es una dicha vivir!" Había 

confiado en él honrada y activamente y se había preparado para la tarea de 

educar, en aquel joven escolar, a un nuevo maestro de la sabiduría del 

mundo, pero pronto la política había atraído hacia sí al mancebo Hutten; poco 

a poco, el aire de cuarto cerrado, el trato con los libros del humanismo, había 

llegado a ser demasiado estrecho y demasiado ahogado para él. El joven 

caballero, hijo de caballeros, vuelve a ponerse el guante de desafío, no quiere 

manejar ya sólo la pluma, sino también la espada, contra el papa y la 



clerigalla. Aunque coronado con el laurel de la poesía latina, arroja lejos de sí 

esta lengua extraña y erudita, para, en adelante, llamar a las armas, con 

palabras alemanas, a su época, en favor del Evangelio alemán: 

Latín antes escribí 

cosa que muchos ignoran, 

por mi patria clamo ahora. 

 

Pero Alemania expulsa a este audaz, en Roma quieren quemarlo como 

hereje. Desterrado de su casa y campos, empobrecido y tempranamente 

viejo, roído hasta los huesos por el siniestro mal francés, cubierto de 

úlceras, bestia montaraz semidestrozada y herida en el vientre, arrástrase, 

con sus últimas fuerzas, hasta Basilea, cuando apenas cuenta treinta y 

cinco años. Habita allí su gran amigo, "la luz de Alemania", su profesor, su 

maestro, su protector, Erasmo, cuya gloria había él anunciado, cuya 

amistad lo había acompañado, cuyas recomendaciones lo habían hecho 

prosperar; él, a quien debe gran parte de su fuerza artística desaparecida y 

ya medio destruida. Corre a refugiarse a su lado, este hombre aguijoneado 

por los demonios, a punto de perecer, como nau frago que, ya envuelto por 

las obscuras olas, se agarra a la última tabla. 

Pero Erasmo —nunca se mostró más al desnudo que en esta impresionante 

prueba la lamentable cobardía de su alma— no deja entrar en su casa al 

desterrado. Hace ya mucho tiempo que se ha hecho desagradable e incómodo 

para él este eterno pendenciero y camorrista; ya en Loewen, cuando Hutten le 

invitó a declarar abierta guerra a los curas, había rehusado ásperamente: "Mi 

misión es fomentar la causa de la cultura". Con este fanático que ha sacrificado 

la poesía a la política, con este "Pilades de Lutero", no quiere tener nada que 

ver, siquiera públicamente, y menos aún en esta ciudad, donde cien espías 

están acechándole por la ventana. Erasmo tiene miedo de esta criatura 

humana, lamentablemente perseguida y acosada y ya medio muerta; tiene un 

triple miedo, primero de que este portador de peste —nada ha espantado 



tanto a Erasmo como el contagio— pueda hacerle la súplica de que lo reciba 

a vivir en su casa; segundo, de que este ''egens et ómnibus rebus destitutus", 

este mendigo desprovisto de toda propiedad, llegue a ser permanentemente 

una carga para él, y tercero, de que este hombre, que injuria al papa y ha 

azuzado a la nación alemana para hacer la guerra al clero, comprometa su 

propia imparcialidad, ostentada de modo tan visible. Por ello, se defiende 

cuanto puede para no recibir, en Basilea, la visita de Hutten, y, a la verdad, 

conforme a su manera de ser, no con un franco y decidido: "no quiero", sino 

bajo pretextos vanos y nimios, diciendo que, a causa de su mal de piedra y 

de sus cólicos, no puede recibir a Hutten, que necesita un cuarto caliente, 

en una habitación con calefacción, ya que, a él mismo le son insoportables 

los vapores de cualquier estufa: patente o, más bien, lamentable 

subterfugio. 

Entonces, a los ojos de todo el mundo, dase un avergonzado espectáculo. En 

Basilea, que aún es entonces una ciudad pequeña, con un total acaso de cien 

calles y dos o tres placitas, donde cada cual conoce a los demás, vaga 

cojeando, por las callejuelas y posadas, durante semanas enteras, un 

enfermo digno de compasión, Ulrich von Hutten, el gran poeta, el trágico 

lansquenete de Lutero y de la Reforma alemana, y vuelve a pasar siempre 

por delante de la casa donde habita su antiguo amigo, el primer suscitador y 

propulsor de la propia causa evangélica. A veces se detiene en la plaza del 

mercado y lanza iracundas miradas hacia la puerta cerrada con cerrojos, 

hacia las ventanas medrosamente entornadas de aquel hombre, que, en otro 

tiempo, lo proclamaba ante el mundo con entusiasmo como el "nuevo 

Luciano", como el mayor poeta satírico de la época. Detrás de aquellas hojas 

de ventana despiadadamente cerradas, lo mismo que un caracol en su concha, 

permanece sentado Erasmo, el viejo y flaco hombrecillo, y no ve la hora en 

que aquel aguafiestas, aquel vicioso vagabundo abandone por fin de nuevo la 

ciudad. Subterráneamente van y vienen mensajeros, pues todavía espera 

Hutten que se le abra la puerta, que la antigua mano amiga quiera por 

fin extenderse para ayudarle en su miseria. Pero Erasmo guarda silencio y 

se defiende, con poco tranquila conciencia, y previsoriamente se oculta en 



su casa. 

Por fin, parte Hutten, con su sangre envenenada, y con su corazón 

envenenado también ahora. Se traslada a Zurich, junto a Zwingli, que lo 

recibe sin temor alguno. Sigue arrastrándose penosamente de lecho de 

enfermo en lecho de enfermo; ya no transcurrirán más que algunos meses 

antes de que se disponga su tumba solitaria en la isla de Ufenau, Pero, 

antes de caer abatido, todavía este negro caballero sin miedo y sin tacha 

alza, por última vez, su medio rota espada para herir, mortalmente aún, 

con el puño, a Erasmo: él, el confesor de su fe, al hombre excesivamente 

prudente que no quiere confesar. Con un espantoso escrito de cólera —

Expostulatio cum Erasmo— se arroja sobre su antiguo amigo, su antiguo 

guía. Lo acusa, ante el mundo entero, de ser un insaciable buscador de 

gloria, lo que le hace envidioso del creciente poder de otro hombre (éste 

es su golpe en la cuestión de Lutero); lo acusa de una despiadada falta de 

fidelidad; denosta sus opiniones y proclama con acritud por toda la tierra 

alemana que Erasmo ha abandonado y traicionado vergonzosamente la 

causa nacional, la luterana, aunque íntimamente pertenezca a ella. Desde 

su lecho de muerte, exhorta a Erasmo, con ardientes palabras, para que, 

por lo menos, acometa públicamente contra la doctrina evangélica, ya que 
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para defenderla, pues en las filas de los evangélicos hace ya mucho tiempo 

que no se le teme: "Aprieta las cintas de tus armas, la causa está ya 

dispuesta para la acción y es un tema digno de tu avanzada edad. 

Reconcentra todas sus fuerzas y aplícalas a la tarea; encontrarás armados a 

tus adversarios. El partido de los luteranos, a quienes querrías ver 

expulsados de la tierra, esperan el combate y no se negarán a él". Con 

profundo conocimiento de la divergencia secreta de Erasmo consigo mismo, 

predícele Hutten a su adversario que no será bastante fuerte para tal 

combate, porque su conciencia le da razón a Lutero en muchas cosas. 



"Una parte de ti mismo, no tanto se dirigirá contra nosotros como contra tus 

propios anteriores escritos; te verás obligado a emplear tu saber contra ti 

mismo y a ser elocuente contra tu propia elocuencia. Tus propias obras 

combatirán unas con otras". Erasmo advierte en seguida la dureza del golpe. 

Hasta entonces sólo era gentecilla la que había ladrado contra él. De vez en 

cuando, amargados escritorzuelos le habían señalado algunas faltillas de 

traducción, negligencias y errores de cita; ya estas inofensivas picaduras de 

avispa habían inquietado su susceptibilidad. Pero ahora es por primera vez 

atacado por un auténtico adversario, atacado y desafiado delante de toda 

Alemania. En el primer terror, intenta impedir que sea impreso el escrito de 

Hutten, el cual, primero, sólo circula manuscrito; pero al ver que no lo 

consigue, empuña enojado la pluma y responde con su "Spongia adversus 

aspergines Hutteni", (Para borrar con esponja las acusaciones de Hutten). 

Responde a la dureza con la dureza, y, en este agrio combate, no se 

avergüenza de dirigir sus tiros por debajo del cinturón, donde sabe que 

Hutten está ya herido de un modo mortal. En cuatrocientos veinticuatro 

párrafos sueltos, responde, en particular, a cada uno de los disparos del otro, 

y, por último —siempre es grande Erasmo cuando se discuten sus decisiones 

y su independencia—, estampa una grandiosa y clara declaración: "En 

muchos libros, en muchas cartas y en muchas discusiones he declarado 

inflexiblemente que no quiero verme mezclado en ningún asunto partidista. 

Si Hutten se enoja conmigo porque no presto apoyo a Lutero tal como él lo 

desearía, hace ya más de tres años que tengo declarado públicamente 

que soy por completo ajeno a ese partido y que quiero seguir siéndolo; 

más aún, que no sólo permanezco fuera de él, sino que también animo a 

todos mis amigos a que guarden la misma conducta. En este sentido, no 

vacilaré jamás. Entiendo por "partidismo" la conformidad plenaria con 

todo lo que Lutero ha escrito, escribe o escribirá alguna vez; tal modo de 

total entrega de sí mismo, se da algunas veces en personas distinguidas, 

pero yo tengo declarado públicamente a todos mis amigos, que, si sólo 

pueden seguir queriéndome siendo yo luterano incondicional les autorizo 

para que piensen de mí lo que quieran. Amo la libertad; no quiero ni puedo 



servir jamás a un partido". 

El agudo contraataque no hirió ya a Hutten. Cuando el enojado escrito de 

Erasmo sale de la imprenta, Hutten, el eterno luchador, yace ya en la paz 

eterna, y, con suave murmullo, el lago de Zurich baña su solitaria tumba. 

La muerte triunfó de Hutien antes de que le hubiera alcanzado el golpe 

mortal de Erasmo. Pero, ya agonizando, todavía obtuvo Hutten, el gran 

vencido, una última victoria: obtuvo con sus violencias lo que el emperador 

y los reyes, los papas y el clero, con todo su poder, no fueron capaces de 

obtener; con los vapores de su corrosiva mofa, arrojó fuera, a Erasmo, de su 

cueva de zorro. Pues, públicamente desafiado ante todo el mundo, acusado 

de cobardía y vacilación, tiene que demostrar ahora Erasmo que no se 

intimida ante una explicación ni con el más poderoso de todos los adversarios, 

con Lutero; tiene que confesar cuál es su juego, tiene que tomar partido. Con 

abrumado corazón, se pone al trabajo Erasmo, el anciano que ya no quiere 

otra cosa sino su paz, y no se le oculta que la causa luterana hace ya mucho 

tiempo que ha llegado a ser demasiado poderosa para que se la pueda suprimir 

de una plumada. Sabe que no convencerá a nadie, que no cambiará ni 

mejorará cosa alguna. Sin gusto, sin alegría, entra en el combate que le es 

impuesto. Pero ya no puede retroceder. Y cuando, por fin, en 1524, entrega 

al impresor el escrito contra Lutero, lanza un suspiro de alivio: "Alea jacta 

est!". "¡La suerte está echada!" 

 

 

 

 

LA GRAN DISPUTA 

 

 

Las habladurías literarias no son peculiares de tiempo alguno determinado, 



sino de todos los tiempos; también en el siglo xvi, aunque las gentes 

intelectuales estaban dispersas por todos los países de un modo muy tenue y 

aparentemente desligado, no quedaba nada secreto en este círculo 

eternamente curioso y estrecho. Antes aún de que Erasmo haya 

empuñado la pluma, antes aún de que sepa con certeza cuándo y cómo 

habrá de presentar combate, sábese ya en Wittenberg lo que se planea en 

Basilea. Hace ya mucho tiempo que Lutero cuenta con el ataque: "La 

verdad es más poderosa que la elocuencia", escríbele a un amigo, ya en 

1522; "la fe, más grande que la sabiduría. No desafiaré a Erasmo, ni 

tampoco pienso devolver en seguida los golpes en el caso de que me ataque. 

No obstante, no me parece aconsejable que dirija contra mí las fuerzas de 

su elocuencia. . ., pero, si se atreviese, tendría que experimentar en sí 

mismo que Cristo no siente temor ni ante las puertas del infierno, ni ante las 

potencias del aire. Me opondré al célebre Erasmo y en nada cederé, ni por 

su fama, ni por su nombre, ni por su posición". 

Esta carta, que naturalmente está destinada a que se dé conocimiento 

de ella a Erasmo, contiene una amenaza, o, más bien, una advertencia. 

Detrás de sus palabras se percibe que Lutero, en su difícil situación, más 

bien querría evitar una disputa por escrito, y, por ambas partes, intervienen 

ahora como mediadores algunos amigos. Tanto Melanchthon como Zwingli, 

en favor de la causa evangélica, procuran establecer otra vez la paz entre 

Basilea y Wittenberg, y parece ya que sus esfuerzos van por el mejor camino. 

Entonces se decide Lutero, insospechadamente, a dirigirse el mismo a 

Erasmo. 

Pero cómo ha cambiado en pocos años el tono desde que Lutero con una 

humildad cortés, y más que cortés, se acercaba al "gran hombre" con la 

reverencia de un escolar! La conciencia de ocupar una posición de 

importancia universal, el sentimiento de su misión en la tierra alemana, 

prestan ahora a sus palabras una pasión de bronce. ¿Qué significa un 

enemigo más para Lutero, que ya está en guerra con el papa y el 

emperador y todas las potencias de la tierra? Está harto de ataques 



secretos. No quiere incertidumbre y pactos indecisos. "A las palabras y 

discursos inciertos, dudosos, vacilantes, hay que quitarles bravamente la 

armadura, aplastarlos con el rodillo y zamarrearlos al punto, sin darlos por 

buenos". Lutero quiere claridad. Por primera vez tiende la mano hacia 

Erasmo, pero armada ya con guantelete de hierro. 

Las primeras palabras todavía vibran con cortesía y disimulo: "Llevo 

esperando mucho tiempo silenciosamente, querido señor Erasmo, y aunque 

siempre confié en que usted, como el de mayor categoría y más edad, 

había de ser el primero que pusiera fin al silencio, después de larga espera 

impúlsame el afecto a ser yo quien comience nuestra correspondencia. En 

primer lugar, nada tengo que objetar a que usted quiera aparecer como 

ajeno a nosotros a fin de que su conducta sea bien interpretada por los 

papistas . . . "  Pero después, irrumpe, de un modo poderoso y casi 

despreciativo, el interno enojo contra el vacilante: "Pues ya que vemos que a 

usted no le han sido dados todavía por el Señor la perseverancia, el valor y 

el alma para que apruebe la lucha contra el monstruo, y, confortado, salga 

contra él a nuestro lado, no queremos exigir de usted lo que está más 

allá de la medida de mis propias fuerzas. . . Pero habría visto con gusto 

mayor que usted, prescindiendo de sus dotes, no se hubiera mezclado en 

nuestro asunto, pues aunque usted, con su posición y su elocuencia, habría 

podido lograr muchas cosas, habría sido mejor, ya que su corazón no está 

con nosotros, que hubiera servido a Dios sólo con los talentos que le han 

sido confiados". Lamenta la debilidad y reserva de Erasmo, pero, al final, 

arroja contra él la frase decisiva de que la importancia de esta cuestión hace 

ya I mucho tiempo que está más allá de los objetivos de Erasmo y que ya 

no significa ningún peligro para el que Erasmo quiera salir en contra suya 

con toda su fuerza, y, menos todavía, que sólo de cuando en' cuando le 

zahiera y ultraje levemente, imperiosamente y casi como un amo, invita a 

Erasmo a que "se abstenga de todos sus discursos mordaces, retóricos y 

marchitos", y, ante todo, si no puede hacer otra cosa, "a que se mantenga 

sólo como espectador de nuestra tragedia" y no se asocie con los 

adversarios. No debe atacarle con escritos, lo mismo que él, Lutero, por su 



parte, no quiere iniciar nada en contra suya. "Hubo ya bastantes mordiscos y 

ahora tenemos que andar con cuidado de que no nos devoremos unos a 

otros y nos quebrantemos". 

Una carta de este altivo tipo todavía no la ha recibido nunca de nadie 

Erasmo de Rotterdam, e] señor del imperio universal humanístico, y, a pesar 

de todo su pacifismo íntimo, el anciano no está dispuesto a dejarse 

sermonear de arriba abajo y tratar como un charlatán cualquiera por el 

mismo hombre que antes solicitó humildemente, una vez, su apoyo y 

protección. "Me he preocupado más por el Evangelio", responde orgulloso, 

"que muchos de los que ahora se ufanan con él: Veo que esta renovación 

ha echado a perder muchas cosas y suscitado gentes revoltosas, y veo que 

las bellas ciencias caminan con marcha de cangrejo, que las amistades son 

destrozadas, y temo que llegue a originarse una insurrección sangrienta. 

Pero a mí nada me obligará a renunciar al Evangelio por las pasiones 

humanas". Con energía menciona cuánto agradecimiento y aplauso habría 

encontrado en los poderosos si hubiera estado dispuesto a presentarse 

contra Lutero. Y quizás se sirve realmente mejor al Evangelio tomando la 

palabra contra Lutero, que haciendo lo que los tontos, que tan ruidosamente 

se comprometen por él, y, a causa de los cuales, casi no es factible 

"permanecer como puro espectador de esta tragedia". La inflexibilidad de 

Lutero ha endurecido la vacilante voluntad de Erasmo: "Ojalá no llegue 

realmente a tener un final trágico", suspira, con fosco presentimiento. Y 

después coge la pluma, su arma única. 

Erasmo sabe perfectamente contra qué gigantesco adversario se pone en 

campaña, sabe también, acaso en lo más profundo de su ser, la superioridad 

de Lutero para la lucha, el cual, hasta entonces, con sus coléricas fuerzas, ha 

derribado por tierra a todo contradictor. Pero la auténtica fuerza de Erasmo 

consiste —caso raro en un artista— en el conocimiento de sus propios 

límites. Sabe que este torneo espiritual se verifica ante los ojos de todo el 

mundo reunido; todos los teólogos y humanistas de Europa esperan el 

espectáculo con apasionada impaciencia: por lo tanto, se trata de buscar una 



posición inexpugnable y Erasmo la elige de modo magistral, no chocando 

irreflexivamente con Lutero y toda la doctrina evangélica, sino que, con 

mirada auténtica de águila, acecha, para su ataque, un único punto débil, o 

por lo menos vulnerable, del dogma luterano; escoge una cuestión 

aparentemente accesoria, pero, en realidad, uno de los temas esenciales en 

la edificación de la doctrina teológica de Lutero, todavía bastante vacilante e 

insegura. Hasta el principal interesado, hasta Lutero mismo, tendrá "que 

alabar y elogiar mucho el que seas tú el único de todos mis adversarios que 

ha comprendido el núcleo de la cuestión; tú eres el único y solo hombre que 

ha descubierto el nervio de todo el asunto, y, en esta lucha, lo has cogido 

duramente por el cuello". Erasmo, con su extraordinaria concepción artística, 

ha preferido elegir para este desafío, en lugar del firme punto de apoyo de 

un convencimiento, el terreno dialécticamente resbaladizo de una cuestión 

teológica, en el cual, aquel hombre del puño de hierro no puede derribarlo 

por completo a tierra, y en el que se sabe invisiblemente protegido y 

cubierto por los mayores filósofos de todos los tiempos. 

El problema del cual Erasmo hace centro de la discusión es un problema 

eterno de toda teología: el tema de la libertad o falta de libertad de la 

voluntad humana. Para la doctrina de la predestinación de Lutero, 

severamente agustiniana, el hombre permanece eternamente como 

prisionero de Dios. Ni un grano de libre voluntad le es atribuido; todo lo 

que realiza ha sido previsto por Dios, desde mucho tiempo antes, y por él 

señalado; por medio de ninguna obra buena, de ninguna bona opera, por 

medio de ningún arrepentimiento, puede, por lo tanto, el ser humano, alzar 

su voluntad y libertarse de esa trabazón de culpas anteriores a la vida: 

únicamente la gracia de Dios es capaz de dirigir un hombre al buen camino. 

Según una concepción moderna, lo traduciríamos de este modo: estamos 

dominados, en nuestro destino, por la masa de herencias, por la 

constelación; nada, por lo tanto, es capaz de hacer la propia voluntad en 

cuanto Dios no quiera que se opere en nosotros —dicho al modo de Goethe: 

"todo querer 



Existe sólo por deber quererlo, y mudo ante el querer es lo arbitrario. . ." 

(') 

Tal concepción de Lutero no puede ser aprobada por Erasmo, el 

humanista, que considera, en la razón humana, un santo poder dado por 

Dios. Erasmo, que cree de un modo inconmovible que, no sólo el hombre 

aisladamente, sino toda la humanidad, es capaz de desarrollarse hacia una 

moralidad cada vez más alta por medio de una voluntad noble y educada, 

tiene que oponerse del modo más profundo a este rígido fatalismo, casi 

mahometano. Pero Erasmo no sería Erasmo si, a cualquier concepción 

adversa, contestara con una violenta y grosera negación; aquí, como en 

todas partes, sólo censura el extremismo, lo violento e incondicional del 

concepto determinista de Lutero. Él mismo, dice conforme a su modo de 

ser, prudentemente oscilante, no tiene "gusto alguno por establecer 

inconmovibles afirmaciones"; siempre se inclina personalmente hacia la 

duda, aunque gustoso, en tales casos, se someta a las palabras de las 

(1)    ...aller Wile — Ist nur ein Wollen, weil wir eben sollten, — Und vor 

dem Willen schweigt die Willkür stille... 

 

Sagradas Escrituras y de la Iglesia. De otra parte, en las Sagradas 

Escrituras estos conceptos están expresados de un modo misterioso y que no 

puede ser profundizado por completo; por ello, encuentra también peligroso 

negar, tan en absoluto como lo hace Lutero, la libertad de la voluntad 

humana. En modo alguno dice que la concepción de Lutero sea totalmente 

falsa, pero se defiende contra, el non nihil, contra la afirmación de que todas 

las buenas obras que haga el hombre no produzcan efecto alguno ante Dios 

y sean, por ello, plenamente superfinas. Si, como quiere Lutero, todo se 

somete únicamente a la misericordia de Dios, ¿qué sentido tendría aún para 

los hombres el realizar el bien? Se debería, propone en su calidad de 

eterno mediador, dejar siquiera al hombre la ilusión de su libre voluntad, a 

fin de que no se desespere y no se le aparezca Dios .como cruel e injusto. 

"Me adhiero a la opinión de aquellos que entregan algunas cosas a la 



voluntad libre, pero la mayor parte a la divina misericordia, pues no debemos 

tratar de desviarnos del Escila del orgullo para ser arrojados contra el 

Caribdis del fatalismo". 

Vese que, hasta en las discusiones, Erasmo, el pacífico, sale del modo más 

indulgente al encuentro de su adversario. Advierte también, en esta ocasión, 

que no debe concederse excesiva importancia a tales disputas, sino 

preguntarse uno a sí mismo "si será justo, a causa de algunas afirmaciones 

paradójicas, poner en conmoción a todo el Universo". Y, efectivamente, si 

Lutero hubiera cedido ante él sólo en una dracma, si sólo hubiera 

adelantado un único paso hacia él, esta disputa espiritual habría terminado 

también en paz y concordia. Pero Erasmo espera una comprensión 

condescendiente de la cabeza más férrea de su siglo, de un hombre que, en 

cuestiones de fe y convicción, ni aun en la propia hoguera cedería ni en una 

sola letra, el cual, como fanático nato y jurado, preferiría perecer, o dejar que 

pereciera el mundo, antes de dejar perder una pulgada del más insignificante, 

mezquino y diminuto párrafo de su doctrina. 

Lutero no contesta en seguida a Erasmo, aunque a aquel hombre colérico le 

excita el ataque del modo más terrible: "Mientras que con los otros libros, 

para hablar como Zuchten, me he limpiado el c. . ., he leído en su totalidad 

este escrito de Erasmo, pero, en tal forma, que siempre estaba pensando en 

arrojarle detrás de mi asiento", dice con sus toscas expresiones; pero en este 

año de 1524 está preocupado por cosas más importantes y difíciles que una 

discusión teológica. El eterno destino de todo revolucionario comienza a 

cumplirse en su vida, de modo que también él, que quería substituir por un 

orden nuevo uno antiguo, desencadena fuerzas caóticas y corre el peligro de 

ser sobrepasado, en su radicalismo, por otros más radicales todavía. Lutero 

había exigido la libertad de expresión y confesión, pero ahora también otros la 

exigen para ellos: los profetas de Zwickau, Karlstadt, Münzer, todos esos 

"espíritus de tropel", cómo él les llama, se reúnen también, en nombre del 

Evangelio, para rebelarse contra el emperador y el imperio; las propias 

palabras de Lutero contra la nobleza y los príncipes, se convierten en 



estas coaligadas bandas de campesinos, en picas y mazas; pero donde 

Lutero sólo desea una revolución espiritual y religiosa, exigen ahora los 

oprimidos campesinos una revolución social, claramente comunista. En 

Lutero, repítese este año la tragedia espiritual de Erasmo de que su palabra 

llegue a ser un acontecimiento universal, mayor de lo que él mismo ha 

querido, y así como había censurado él a aquel otro a causa de su 

blandura, también ahora las gentes del Bundschuh y los asaltantes de 

conventos y destructores de imágenes lo desprecian a él como un "nuevo 

y sofístico papista, un arehipagano y archibribón", como un "amigo postumo 

del Anticristo", como "la carnaza orgullosa de Wittenberg". Destino 

erásmico: lo que él había pensado en un sentido espiritual y eclesiástico, 

es entendido por las dilatadas masas y por sus aún más fanáticos 

guiadores, según lo dice él mismo, en un sentido "carnal" y de grosera 

agitación. Es la eterna estrella de una revolución el que una ola se desborde 

por encima de la otra: si Erasmo representa a los girondinos, Lutero es 

como las gentes de Robespierre, y Tomás Münzer y los suyos como las de 

Marat. Quien ha sido el director indiscutible tiene, de repente, que luchar en 

dos frentes, contra los demasiados flojos y los demasiados bravios, y tiene 

que afrontar la responsabilidad de la revolución social, de aquel 

levantamiento, el más espantoso y sanguinario que Alemania había 

experimentado desde hacía siglos. Pues las masas campesinas llevan el 

nombre de Lutero en el corazón; únicamente su rebeldía y su buen éxito 

contra el emperador y el imperio ha dado valor a todos esos bajos 

cabecillas para alzarse contra sus condes y tiranos. "Cosechamos ahora los 

frutos de tu espíritu", puede con razón echarle en cara Erasmo. "Tú no 

conoces a los revoltosos, pero ellos te conocen a ti. . .  No puedes rechazar 

la convicción general de que fue dada ocasión para este daño por tus libros, 

especialmente por los editados en lengua alemana". 

Espantosa decisión para Lutero: ¿debe él, que tiene sus raíces en el pueblo 

y vive con él y lo ha excitado contra los príncipes, renegar ahora de los 

campesinos que, según su sentido y en nombre del Evangelio, luchan ahora 

por la libertad, o ser rebelde a los príncipes? Por primera vez (pues su 



posición, de la noche a la mañana, ha llegado a ser muy semejante a la de 

Erasmo) intenta proceder erasmísticamente. Amonesta a los príncipes para 

que sean indulgentes, amonesta a los campesinos "a no hacer del nombre 

de cristiano una vergonzosa tapadera de vuestra conducta antipacífica, 

impaciente y anticristiana". Pero, cosa insoportable para un hombre con la 

conciencia de sí mismo que él posee: el pueblo grosero no le escucha ya, 

sino que prefiere a los que le prometen más, a Tomás Münzer y los teólogos 

comunistas. Finalmente, tiene que decidirse, pues esta sublevación sin freno 

compromete su obra, y reconoce que esta guerra social en el interior de 

Alemania le perturba en su propia guerra espiritual contra el papado. "Si 

estos sediciosos asesinos, con sus aldeanos, no me hubieran pescado con 

sus redes, estarían colocadas ahora de otro modo las cosas con respecto al 

pontificado". Y si se trata de su propia obra y de su misión, Lutero no conoce 

ya vacilación de ninguna clase. Siendo él mismo un revolucionario, tiene que 

colocarse enfrente de la revolución campesina alemana, y si Lutero se 

inscribe en un partido, sólo puede hacerlo como extremista, de la manera 

más rabiosa, unilateral y salvaje. De todos sus escritos, es éste, del 

tiempo de su mayor peligro, el libelo contra los campesinos alemanes, el más 

espantoso y cruento. "Quien perece en defensa de los príncipes —

predica—, será bienaventurado mártir; quien cae frente a ellos, se va con el 

diablo; por eso, el que pueda hacerlo debe combatir, estrangular y apuñalar, 

secreta o públicamente, pensando que no puede haber nada más venenoso, 

más pernicioso y diabólico que un hombre rebelde". Sin consideración alguna, 

se coloca para siempre del lado de la autoridad contra el pueblo. "El asno 

quiere palos y el populacho ser regido por la fuerza". Ninguna bondadosa 

palabra de clemencia o de piedad se encuentra en este furioso combatiente, 

sino que con la más espantosa crueldad incita a la victoriosa nobleza contra 

los lamentablemente vencidos; ninguna compasión siente este hombre genial, 

pero desmesurado en su ira, para las innumerables víctimas, millares de 

las cuales se lanzaron contra los castillos confiando en su nombre y en sus 

actos de rebelión. Y con un valor espantoso, reconoce al fin que los campos de 

Wurttenberg están empapados en sangre: "Yo, Martín Lutero, he matado en 



la sublevación a todos los campesinos, pues les he dicho que pegaran hasta 

la muerte; toda su sangre está sobre mi conciencia". 

Este furor, esta terrible fuerza de odio, palpita todavía en su pluma cuando la 

dirige contra Erasmo. Acaso habría perdonado a Erasmo la discusión teológica 

en sí misma, pero la acogida entusiasta que esta apelación a la templanza 

recibe en todo el territorio del mundo humanista, excita su enojo hasta la 

rabia furiosa. Lutero no soporta la idea de que sus enemigos entonen ahora un 

cántico de triunfo. "Decidme, ¿dónde está el gran Macabeo, dónde está aquél 

que tan firmemente se asentaba sobre su doctrina?" No sólo quiere 

responder ahora a Erasmo, ya que no le abruma más la preocupación de los 

campesinos, sino destrozarlo por completo. A la mesa, ante sus amigos 

congregados, anuncia su intención con estas espantosas palabras: "¿Por eso 

os ordeno, en nombre de Dios, que seáis enemigos de Erasmo y que os 

guardéis de sus libros. Quiero escribir contra él, aunque a consecuencia de 

ello se muera y se condene; con mi pluma quiero matar a Satán", y añade, 

casi orgulloso: "como he matado a Münzer, cuya sangre está sobre mi 

conciencia". 

Pero también en sus cóleras, y precisamente cuando la sangre le hierve del 

modo más abrasador en las venas, acredítase Lutero como un gran artista, 

como un genio de la lengua alemana. Sabe contra qué gran adversario se 

dirige, y, en esta conciencia de su obligación, su misma obra llega a ser 

grande, no un pequeño escrito de pelea, sino todo un libro, fundamental, 

dilatado, centelleante de imágenes y mugiente de pasión; un libro que, junto 

con su saber teológico, más grandioso que en la mayor parte de sus otros 

escritos, manifiesta igualmente su fuerza poética y humana. De servo arbitrio, el 

tratado de la servidumbre de la voluntad, pertenece a los más robustos 

escritos de polémica de este hombre belicoso, y la disputa con Erasmo, a las 

más importantes discusiones que nunca hayan sido sostenidas en el campo del 

pensamiento alemán entre dos hombres de naturaleza opuesta, pero de una 

capacidad igualmente poderosa. Por muy extraviado que pueda haber llegado a 

ser hoy su objeto para nuestra sensibilidad presente, este combate, a causa de 



la magnitud de los adversarios, ha quedado como un acontecimiento de la 

literatura universal. 

Antes de que Lutero dé el primer ataque, antes de que se ate firmemente el 

yelmo y levante la lanza para un golpe mortal, alza por un momento, pero 

sólo por un momento, la espada, para un cortés pero rápido saludo. "Yo 

mismo reconozco en ti muy alto honor y mérito, como en general no lo he 

reconocido en ningún otro". Confiesa honradamente que Erasmo le "ha tratado 

con suavidad y plácidamente en todas ocasiones", concede que él es el 

único de todos sus adversarios que "ha descubierto el nervio de toda la 

cuestión". Pero después de haberse forzado a este saludo, aprieta 

resueltamente los puños, se hace grosero, y está, con ello, en su más 

natural elemento. Además sólo le contesta a Erasmo "porque Pablo ordena 

tapar la boca de los charlatanes inútiles". Y después, descarga golpe tras 

golpe. Con magnífica fuerza de imaginación auténticamente luterana, da de 

martillazos a Erasmo diciendo que "por todas partes anda como sobre 

huevos, sin querer aplastar a ninguno; pasa por entre vasos de cristal y a 

ninguno toca". Se mofa de que "Erasmo no quiere afirmar nada con 

seguridad y, sin embargo, afirma tal juicio de nosotros; eso se llama 

escapar por librarse de una llovizna y tirarse al estanque". En un solo 

rasgo revela el contraste entre la circunspección hipócrita de Erasmo y su 

propia y clara franqueza y sin reservas. Aquél considera "la paz corporal, la 

comodidad y la tranquilidad como cosa más alta que la fe", mientras que 

Lutero está dispuesto a confesar sus creencias "aunque el mundo entero, 

ahora mismo, no sólo se convierta en discordia sino se hunda totalmente y 

sea sólo ruinas". Y si Erasmo, en su escrito, invita prudentemente a la 

cautela, señalando la obscuridad de diversos pasajes bíblicos, que ningún 

hombre en la tierra puede interpretar con plena firmeza y satisfacción, 

lanza contra él, a grandes gritos, la confesión siguiente1 "Sin seguridad no 

hay cristianismo. Un cristiano debe estar cierto de su doctrina y de su 

causa o si no, no es cristiano". Quien vacile, quien sea tibio o indeciso en 

cosas de fe, debe dejar la teología de una vez para siempre. "El Espíritu 

Santo no es ningún escéptico", lanza contra Erasmo como un trueno; "no ha 



grabado en nuestros corazones un incierto impulso sino una robusta 

certidumbre". Con obstinación, persevera Lutero en su punto de vista de que 

el hombre sólo es bueno si lleva a Dios en sí, y malo si el diablo se ha montado 

sobre él; su propia voluntad carece de importancia y es imponente contra la 

providencia de Dios, inevitable e inmodificable. Sucesivamente, se va 

alzando de este problema particular, de esta ocasión aislada, a un contraste 

mucho mayor; al igual de una divisoria de aguas, apartan a estos dos 

renovadores de la religión, de acuerdo con sus temperamentos, sus 

concepciones plenamente diversas del ser y misión de Cristo. Para Erasmo el 

humanista, Cristo es el anunciador de todos los sentimientos humanos, el ser 

divino que ha dado su sangre para eliminar del mundo todo derramamiento de 

sangre y toda discordia; Lutero, por su parte, el lansquenete de Dios, alardea 

de las palabras del Evangelio de que Cristo no ha venido "para traer la paz 

sino la espada". Quien quiera ser cristiano, dice Erasmo, tiene que ser 

pacífico y tolerante en su espíritu; a quien sea cristiano, responde el inflexible 

Lutero, no le es lícito ceder jamás cuando se trata de la palabra de Dios, aun 

cuando todo el Universo perezca por ello. Las palabras que años antes había 

escrito a Spalatin constituyen el lema de su vida: "No pienses que la 

cuestión podrá quedar arreglada sin tumulto, escándalo y revueltas. De una 

espada no puedes hacer una pluma ni de una guerra una paz. La palabra 

de Dios es guerra, es escándalo, es ruina, es veneno: como un oso en un 

camino y una leona en un bosque, avanza contra los hijos de Efraín". 

Violentamente rechaza, por ello, la invitación de Erasmo a una 

inteligencia y acuerdo: "Déjate de quejas y gritos; contra esta fiebre no 

sirve ninguna medicina. Esta es la guerra de Nuestro Señor, el cual la ha 

suscitado y no cesará hasta que hayan perecido todos los enemigos de su 

palabra". Los suaves discursos de Erasmo no son más que carencia de 

verdadera fe cristiana; por ello, debe quedar a un lado, entregado a sus 

meritorios trabajos de latín y griego —en otras palabras: a sus jugueteos 

humanistas— y no tocar con sus "adornadas palabras" a problemas que sólo 

pueden ser resueltos por la íntima certidumbre divina de un hombre fiel y 

creyente sin reservas. De una vez para siempre, exige Lutero 



dictatorialmente, debe abstenerse Erasmo de mezclarse en esta lucha 

religiosa de una importancia de Historia Universal; "que seas bastante 

fuerte en nuestra causa, todavía no lo ha querido Dios y todavía no te lo 

ha otorgado". Pero él mismo, Lutero, siente en sí la llamada divina, y, por 

ello, la seguridad de conciencia: "Qué cosa y quién sea yo, y también por qué 

espíritu y motivo haya llegado a estar en esta disputa, es cuestión que 

se la dejo a Dios, el cual lo sabe todo, y también que estos asuntos míos 

no han comenzado ni han sido dirigidos por la mía, sino por su voluntad 

libre y divina". 

Con esto queda escrita la cédula de divorcio entre el humanismo y la 

reforma alemana. Lo erasmista y lo luterano, la razón y la pasión, la 

religión de la humanidad y el fanatismo de la fe, lo supernacional y lo 

nacional, lo plural y lo uno, lo flexible y lo rígido, no pueden unirse mejor 

que el agua y el fuego. Siempre que se encuentran juntos en la tierra, silba 

colérico un elemento contra el otro elemento. 

Lutero no perdonará jamás a Erasmo el habérsele opuesto públicamente. 

Este hombre lleno de furia combativa no tolera ningún otro final a una 

discusión, sino el pleno e incondicional aniquilamiento de su contradictor. 

Mientras que Erasmo se da por contento con una única respuesta, con su 

escrito Hyperaspistes, bastante violento para su condescendiente carácter, y 

después se vuelve a sus estudios, el odio continúa ardiendo en Lutero. No 

desperdicia ocasión alguna de cubrir con las más espantosas injurias a 

aquel hombre que osó contradecirle en un único punto de su doctrina, y su 

odio "asesino", según la queja de Erasmo, no se espanta ante ninguna 

calumnia. "Quien aplaste a Erasmo, ahogará a una chinche que todavía 

apestará menos muerta que viva". Le llama el "más furioso enemigo de 

Cristo", y, una vez, al mostrarle un retrato de Erasmo, previene a sus 

amigos de que éste es "un hombre astuto y perfido que se ha mofado 

juntamente de Dios y de la religión", que "día y noche está inventando 

palabras ambiguas y cuando se piensa que ha dicho mucho no ha dicho 

nada". Con furia, dícele a sus amigos a la mesa: "Dejo consignado en mi 



testamento, y os tomo a todos como testigos, que tengo a Erasmo por el 

mayor «enemigo de Cristo, tal como en mil años jamás hubo otro alguno". 

Y finalmente, se extravía hasta llegar a esta frase blasfema: "Cuando digo, 

al rezar: "santificado sea el tu nombre", vuelvo a maldecir a Erasmo y a todos 

los herejes que infaman y deshonran a Dios". 

Pero Lutero, el hombre de la ira, a quien en la lucha le salta ardiente sangre 

de los ojos, no es sólo un guerrero, sino que también, a causa de su 

doctrina y de la eficacia de la misma, se ve obligado, de cuando en cuando, 

a ser diplomático. Probablemente, los amigos le habrán llamado la 

atención sobre lo poco prudentemente que procede al arrojar tantas sucias 

injurias y ultrajes contra este hombre viejo, venerado por toda Europa. De 

este modo, Lutero suelta la espada de su mano y toma una rama de laurel: 

un año después de su espantosa diatriba contra el "supremo enemigo de 

Dios", dirígele una carta, casi en broma, en la cual se disculpa "de haberlo 

atacado tan duramente". Pero es Erasmo quien, ásperamente, rechaza 

ahora una inteligencia. "No soy de un carácter tan infantil", responde con 

dureza, "para que se me pueda apaciguar con bromitas o con adulaciones, 

después de haberme atacado con las más viles injurias. . . 

¿Para qué servirían todas esas escarnecedoras observaciones y esas infames 

mentiras de que yo era un ateo, un escéptico en cuestiones de fe, un 

blasfemo y no sé qué otras cosas?. . . Lo que ocurrió entre nosotros no 

tiene importancia, y menos para mí que estoy cercano a la muerte; pero lo 

que es un escándalo para todo hombre digno, lo mismo que para mí, es 

que has perturbado el mundo entero con tu conducta arrogante, impudente 

y rebelde. . , y que, por voluntad tuya, esta tormenta no tenga aquel fin 

amistoso por el cual he luchado. . . Nuestras diferencias son cosa 

particular, pero a mí me duele la miseria general y el caos irremediable, y 

esto no se lo debemos a nadie sino a tu manera de ser indominable, que no 

quiere dejarse dirigir por aquéllos que te aconsejan bien... Desearía para ti un 

carácter diferente del que tienes y que tanto te encanta; tú, por tu parte, 

puedes desearme lo que quieras menos tu constitución espiritual, salvo el 



caso en que el Señor la cambiase". Con una dureza en general ajena a él, 

rechaza Erasmo la mano que ha convertido en ruinas su mundo, no quiere 

saludar ya ni conocer al hombre que ha perturbado la paz de la iglesia y 

que ha traído sobre Alemania y el mundo el más espantoso "¿tumultus" del 

espíritu. 

Pero el tumulto está en el mundo y nadie puede escapar a él, ni tampoco 

Erasmo. Intranquilidad es la ley que le ha sido adjudicada por el destino, y 

cada vez que anhela la quietud se subleva el mundo en torno suyo. 

También Basilea, la ciudad en que se había refugiado a causa de su 

neutralidad, es atacada por la fiebre de la Reforma. La muchedumbre asalta 

las iglesias, arranca las imágenes y las maderas talladas de los altares que 

después son quemadas delante de la catedral, en tres grandes montones. 

Espantado, ve Erasmo a su antiguo enemigo, el fanatismo, alborotando en 

torno a su casa con espada y antorcha. En este tumulto, sólo le es dado un 

pequeño consuelo: "No se ha derramado sangre; ¡que siempre ocurra así!" 

Pero ahora, ya que Basilea ha llegado a ser una ciudad del partido de la 

Reforma, no quiere él, a quien repugna todo partidismo, permanecer más 

tiempo entre sus muros. A los sesenta años, a causa de conseguir 

tranquilidad para su trabajo, se traslada Erasmo al silencioso Freiburg 

austríaco, donde los ciudadanos y las autoridades salen a su encuentro en 

solemne cortejo y le es ofrecido, como vivienda, un palacio imperial. Pero 

rechaza esta residencia ostentosa y prefiere elegir una casita junto al 

convento de frailes, para trabajar allí en silencio y morir en paz. La historia 

no podría crear un símbolo más grandioso para este hombre de posición 

central, que en ninguna parte es acepto porque no quiere inscribirse en 

ningún partido: de Loewen tuvo que huir Erasmo porque la ciudad era 

demasiado católica, de Basilea porque llegó a ser demasiado protestante. 

Para el espíritu libre e independiente, que no quiere atarse por ningún 

dogma ni decidirse por ningún partido, en ninguna parte hay un hogar 

sobre la tierra. 

 



 

 

 

EL FIN 

 

 

Como hombre de sesenta años, fatigado y consumido, vuelve a sentarse 

Erasmo en Freiburg, en medio de sus libros, huyendo —¡cuántas veces 

ya!— de las turbonadas e inquietudes del mundo. Cada vez más consumido 

y encorvado el flaco cuerpecillo, cada vez más semejante el delicado rostro 

arrugado, con sus mil pliegues, a un pergamino cubierto de místicos signos y 

runas, aquel hombre, que en otro tiempo había creído apasionadamente en 

una renovación de la humanidad gracias al puro humanismo, se hace, poco 

a poco, más amargo, más burlón y más hipócrita. Caprichoso como todos los 

viejos solterones, se queja mucho de la decadencia de las ciencias, de la 

malevolencia de sus enemigos, de la carestía y de los engaños de los 

banqueros, del vino malo y agrio; cada vez más, el gran desengañado se 

siente extraño en un mundo que en modo alguno quiere tener paz y en el 

cual, a diario, la razón es asesinada por la pasión y la justicia por la violencia. 

El corazón se le ha hecho soñoliento desde hace tiempo, pero no la mano, ni 

tampoco el cerebro, maravillosamente claro y reluciente, que esparce, como 

una lámpara, un círculo de luz, continuo y sin mácula, sobre todo lo que cae 

en el campo de visión de su insobornable espíritu. Un único amigo, el más 

antiguo, el mejor, permanece siempre fiel a su lado: el trabajo. Días tras día, 

escribe Erasmo treinta o cuarenta cartas, llena gruesos tomos en folio con 

sus traslaciones de los padres de la Iglesia, completa sus Coloquios y 

promueve una serie interminable de escritos morales y estéticos. Escribe y 

actúa con la conciencia del hombre que cree en los derechos y deberes de la 

razón, en un ingrato mundo, para decir, por sí misma, su palabra eterna. 

Pero, en lo más íntimo de sí mismo lo sabe Erasmo desde hace tiempo: no 



tiene sentido, en tal momento de locura universal, incitar a los hombres a ir 

hacia el humanismo; sabe que su ideal humanístico, alto y noble, se 

encuentra ahora vencido. Todo lo que él ha querido, aquello a que ha aspirado: 

inteligencia entre los hombres y amigables composiciones en vez de 

espantoso guerrear, ha quebrado por la obstinación de los fanáticos; su 

Estado espiritual, su Estado platónico, no cabe en medio de los Estados 

terrenos; su república de sabios no tiene sitio alguno entre los campos de 

batalla de los excitados partidos. Entre religión y religión, entre Roma, 

Zurich y Wittenberg, se guerrea bárbaramente; entre Alemania y Francia e 

Italia y España, se suceden infatigablemente las campañas militares, como 

errantes tempestades; el nombre de Cristo ha llegado a ser grito de guerra y 

pendón para acciones militares. Qué ridículo que todavía se escriban 

tratados y se procure traer a los príncipes a la reflexión; qué insensato ser 

todavía defensor de la doctrina evangélica, desde que el representante de 

Dios y nunció de las palabras del Evangelio la usa como hacha de combate. 

"Todos tienen estas cinco expresiones en la boca, evangelio, palabra divina, 

fe, Cristo y espíritu, y sin embargo, veo a muchos de ellos conducirse como 

si estuvieran poseídos por el demonio". No; ' ya no tiene sentido alguno, 

en tal época de sobreexcitación política, querer seguir siendo un mediador y 

reconciliador; el sublime sueño de un imperio universal moralmente 

unificado, humanístico y europeo, está ya terminado, y quien lo ha soñado 

para la humanidad, él mismo, Erasmo, es un hombre viejo, cansado, inútil, 

porque no le han escuchado. El mundo pasa por encima de él: ya no lo 

necesita. 

Pero antes de que un cirio se extinga, siempre alza una vez más, 

desesperado, su llama. Antes de que una idea sea eliminada por la 

tormenta del tiempo, todavía despliega otra vez sus últimas fuerzas. Así, 

reluce aún de nuevo, por breve tiempo pero magníficamente, el pensamiento 

erasmista: la idea de reconciliación y mediación. Carlos V, el señor de ambos 

mundos, ha tomado una importante resolución. El emperador no es ya un 

inseguro muchacho, como cuando había aparecido en la dieta imperial 

de Worms. Desengaños y experiencias le han hecho madurar y la gran 



victoria que acaba de obtener sobre Francia, le da, por fin, el necesario 

prestigio y autoridad. De regreso en Alemania, está resuelto a implantar 

un orden definitivo en las disputas religiosas; a establecer, aunque sea por 

la violencia, la unidad de la Iglesia, desgarrada por Lutero; pero, en lugar 

de emplear la fuerza, quiere, en el sentido de Erasmo, intentar una 

inteligencia y procurar una composición entre la antigua Iglesia y las nuevas 

ideas; "convocar un concilio de hombres sabios y libres de prejuicios", para 

que escuchen y pesen, con amor y reflexión, todos los argumentos que 

pueden conducir a una unificada y renovada Iglesia cristiana. Para este 

objeto, el emperador Carlos V convoca la dieta imperial de Augsburgo. 

Esta dieta de Augsburgo es uno de los mayores momentos del destino 

alemán, y, más aún, una verdadera hora sideral de la humanidad; una de 

aquellas ocasiones históricas que no pueden ser evocadas de nuevo; que 

contienen, plegado dentro de sí, todo el curso de los siglos siguientes. 

Exteriormente quizás no tan dramática como la de Worms, esta dieta de 

Augsburgo apenas queda detrás de la otra en cuanto a las consecuencias 

históricas de sus resoluciones. Allí, como antes, trátase de la unidad 

espiritual y eclesiástica de Occidente. 

Las sesiones de Augsburgo son, al principio, extraordinariamente favorables 

al pensamiento erasmista, aquel pronunciamiento reconciliador exigido por 

él, una y otra vez, entre los adversarios espirituales y eclesiásticos. Pues 

ambos poderes, la antigua y la nueva Iglesia, están afectados por una crisis, 

y, por ello, dispuestos a grandes concesiones. La Iglesia católica ha perdido 

mucho de la inabordable soberbia con la cual, al principio, consideraba al 

pequeño hereje alemán, desde que se dio cuenta de que la causa de la 

Reforma se ha extendido por todo el Norte de Europa, al igual que un incendio 

por un bosque, y, de hora en hora, invade mayor campo con sus llamas. Ya es 

Holanda, ya son los suecos, ya es Suiza, ya Dinamarca, y, ante todo, 

Inglaterra, los países ganados para la nueva doctrina; por todas partes 

descubren los príncipes, que siempre se encuentran en dificultades pecuniarias, 

lo ventajoso que, para el fomento de sus finanzas, es apoderarse en nombre 



del evangelio, de los ricos bienes de la Iglesia; hace mucho tiempo que los 

antiguos medios de combate de Roma, fulminaciones de anatema y exorcismos, 

no tienen ya la fuerza de los tiempos de Canossa, desde que un único fraile 

agustino pudo quemar, sin ser castigado públicamente, en una alegre hoguera, 

una bula de excomunión pontificia. Pero lo más espantoso que tuvo que sufrir, a 

sus propios ojos, el prestigio del papado, fue cuando el depositario de las llaves 

de San Pedro se vio obligado a contemplar, a sus pies, desde su castillo del 

Santo Ángel, una Roma saqueada. El saco de Roma ha trastornado, por 

decenios, el valor y la insolencia de la Curia. Pero también para Lutero y los 

suyos han llegado horas de preocupación desde los rumorosos y heroicos días 

de Worms. También en el campamento evangélico van mal las cosas de la 

"apacible concordia con la Iglesia". Pues, antes aun de que Lutero haya logrado 

edificar su propia iglesia como una cerrada organización, álzanse ya algunas 

iglesias opuestas, la de Zwingli y Karlstadt, la iglesia de Enrique VIII y las 

sectas de los exaltados y anabaptistas. Ya ha reconocido aquel mismo 

fanático de la fe, totalmente sincero, que lo que él deseaba en un sentido 

puramente espiritual ha sido comprendido por muchos en sentido carnal y 

es explotado furiosamente para utilidad y provecho individuales; del modo 

más bello, ha expresado Gustavo Freytag la tragedia de los años posteriores 

de Lutero: "Quien está escogido por el destino para crear de nuevo lo más 

grande, destruye, al mismo tiempo, una parte de su propia vida. Cuanto 

más escrupuloso es, tanto más profundamente siente, en su interior, el 

corte que ha dado en el orden del mundo. Este es el secreto dolor, hasta, el 

arrepentimiento, de todo gran pensamiento histórico". Por primera vez, se 

muestra ahora, hasta en este hombre duro y en general inconciliable, una 

leve voluntad de composición, y sus partidarios, que antes tensaban en él la 

voluntad, hasta con exceso, incluso los príncipes alemanes, se han vuelto 

ahora más prudentes desde que notan que Carlos V, su señor y emperador, 

vuelve a tener el brazo libre y armado de buen hierro. Acaso sería 

aconsejable, piensan muchos de ellos, no ponerse, como rebelde, frente a 

este señor de Europa: podrían perderse la cabeza y los estados con una 

rígida obstinación. 



Por primera vez, por lo tanto, falta aquella terrible inflexibilidad que, antes 

y después, rigió las cuestiones religiosas alemanas, y con esta caída de 

tensión del fanatismo, se crea una inmensa posibilidad de paz, pues si se 

hubiera logrado una inteligencia, en el sentido de Erasmo, entre la antigua 

Iglesia y la nueva doctrina, entonces Alemania y el mundo habrían vuelto a 

verse unidos en lo espiritual, y podrían haber sido evitadas la guerra 

religiosa de los Cien Años, la guerra civil, la de los Estados, con todas sus 

horribles destrucciones de valores culturales y materiales. Habría estado 

asegurada en el mundo la superioridad moral de Alemania, evitada la 

ignominia de las persecuciones por motivo de fe. Ya no tendría que haberse 

vuelto a encender ninguna hoguera, el Index y la inquisición no habrían 

necesitado poner sus crueles marcas de fuego en la libertad del espíritu, 

una ilimitada miseria habría sido ahorrada a la castigada Europa. En 

realidad, sólo un pequeño trecho es el que separa ya a los adversarios. Si 

queda dominado por el acercamiento de una y otra parte, entonces habrá 

vencido, de nuevo, la causa de la razón, del humanismo y del Erasmo. 

Rica en perspectivas favorables para una tal inteligencia es también esta vez, 

aparte de lo dicho, la circunstancia de que la representación de la causa 

protestante no está en las inflexibles manos de Lutero sino en las más 

diplomáticas de Melanchthon. Este hombre, notablemente suave y noble, a 

quien la iglesia protestante celebra como el amigo y auxiliar más fiel de 

Lutero, fue también, de modo extraño, durante toda su vida, un fiel 

venerador de su gran adversario y un discípulo inconmovible de Erasmo. 

Por el carácter de su ánimo, por su naturaleza reflexiva, se encuentra 

quizás más cerca de la concepción humanística y humana de la doctrina 

evangélica en el sentido de Erasmo, que del duro y severo formulismo de 

Lutero; pero la persona y la fuerza de Lutero actúan sobre él, sometiéndolo 

sugestivamente. En Wittenberg, en su proximidad inmediata, Melanchthon 

se siente plenamente sometido y entregado a la voluntad de Lutero, le 

sirve humildemente con todo' el celo de su pensante espíritu, claro y 

organizador. Mas aquí, en Augsburgo, por primera vez apartado de la 

hipnosis provocada en él por el guiador, puede también desplegarse la otra 



parte de su naturaleza, puede por fin desarrollarse sin trabas lo erasmista 

que tiene en sí Melanchthon. Sin reserva, presta su asentimiento 

Melanchthon, en estas sesiones de Augsburgo, a la más extrema 

reconciliación; va hasta tan lejos en sus concesiones, que ya casi llega a 

tener un pie, otra vez, dentro de la antigua Iglesia. La Confesión de 

Augsburgo, personalmente redactada por él, porque Lutero, según reconoce, 

"no puede pisar de un modo tan dulce y suave", no contiene, a pesar de sus 

fórmulas claras y habilidosas, nada groseramente provocador para la Iglesia 

católica; en la discusión, se eluden previsoramente, con el silencio, 

ciertas importantes cuestiones discutibles. De este modo, queda sin ser 

tratada la doctrina de la predestinación, por la cual Lutero había luchado tan 

agriamente con Erasmo; igualmente, los puntos más espinosos como el 

derecho divino del pontificado, el carácter indelebilis, inextinguible, del 

sacerdocio, el número de los sacramentos. Por ambas partes, se oyen 

palabras sorprendentemente conciliadoras. Melanchthon escribe: 

"Veneramos la autoridad del Romano Pontífice y toda la piedad de la 

Iglesia sólo con que el papa no nos rechace"; por la otra parte, declara un 

representante del Vaticano, de modo semioficial, que es discutible la 

cuestión del matrimonio de los clérigos y de la comunión bajo las dos 

especies de los laicos. A pesar de todas las dificultades, una leve 

esperanza llena ya a los participantes. Y si estuviera allí, ahora, un hombre 

de alta autoridad moral, un hombre de interna y apasionada voluntad de 

paz; si emplease toda la fuerza de su elocuencia en la mediación, el arte 

de su lógica, la maestría de sus fórmulas de lenguaje, acaso podría aún, en 

el último momento, llevar a una unidad a protestantes y católicos, pues con 

ambos está íntimamente ligado, con los unos por la simpatía y con los otros 

por la fidelidad, y el pensamiento europeo se habría salvado. 

Este hombre, único y solo, es Erasmo, y el emperador Carlos V, el señor de 

ambos mundos, lo invitó expresamente para la dieta imperial y 

anticipadamente prometió él su intervención y consejo. Pero, trágicamente, se 

repite la forma usual del destino de Erasmo: a este hombre que prevé las 

cosas, y que, sin embargo, jamás se atreve a dar la cara en lo que debe 



hacerse, sólo le fue dado reconocer siempre, como ningún otro, en toda su 

trascendencia, los momentos de importancia histórica; mas, sin embargo, 

omite el acto que lo resolvería todo, por debilidad personal, por incurable 

ausencia de ánimo. Renuévase aquí su culpa histórica: exactamente, lo 

mismo que en la dieta de Worms, falta también Erasmo en la de 

Augsburgo; no puede decidirse a aparecer en persona para sostener su 

causa, para defender su convicción. Cierto que escribe cartas, muchas 

cartas, a uno y otro partido; cartas muy prudentes, muy humanas, muy 

convincentes; trata de inducir a sus amigos de ambos campamentos, a 

Melanchthon, y, por la otra parte, al enviado del papa, a que coincidan 

hasta lo más extremo. Pero jamás la palabra escrita, en una hora tirante del 

destino, tiene la fuerza de la exclamación viva y cálida de sangre, y 

además, también Lutero envía desde Coburgo mensaje tras mensaje, para 

hacer más duro e inflexible a Melanchthon de lo que querría su íntima 

naturaleza. Por último, vuelven a ponerse otra vez tirantes las relaciones, 

porque falta, con su propia persona, el auténtico y genial mediador: en 

innumerables discusiones, es triturado el pensamiento de una composición, 

como un fecundo grano de trigo entre las ruedas del molino. El gran concilio 

de Augsburgo desgarra definitivamente a la cristiandad, a la que debía 

haber vuelto a unir, en dos opuestas partes de fe; en lugar de la paz, se 

alza la discordia sobre el mundo. Lutero saca duramente su conclusión: "Si 

resulta una guerra, nada importa: bastante hemos rogado y hecho nosotros". 

Y Erasmo dice trágicamente: "Si vieras originarse en el mundo espantosas 

confusiones, acuérdate entonces de que Erasmo lo había predicho". 

Desde este día, cuando su idea "erasmista" tuvo su última y decisiva 

derrota, este hombre viejo, en su biblioteca de Freiburg, no es ya nada más 

que un ser inútil, una sombra pálida de su antigua gloria. Y él mismo siente 

mejor que nadie que a un hombre de silenciosa condescendencia le falta lugar 

"en esta edad ruidosa, o mejor dicho, furiosa". ¿Para qué arrastrar aún más 

largo tiempo este cuerpo, frágil y reumático, por este mundo ajeno ya a todo 

espíritu de paz? Erasmo está cansado de la vida a la que tanto amó en otro 

tiempo; conmovedoramente, brota de sus labios la súplica de "que Dios me 



llame por fin a sí fuera de este mundo lleno de furor". Pues ¿dónde queda 

todavía lugar para lo espiritual, si el fanatismo trata a latigazos a los 

corazones? El alto imperio humanístico, por él edificado, está asaltado por los 

enemigos y ya medio conquistado; pasados están los tiempos de la "eruditio et 

eloquentia"; los seres humanos no prestan ya atención a la palabra, fina y bien 

ponderada, de la poesía, sino sólo a la grosera y ardorosa de la política. El 

pensamiento ha decaído hasta el delirio colectivo; se ha puesto el uniforme 

de luterano o de papista; los sabios no luchan ya con elegantes cartas y folletos, 

sino que se arrojan unos a otros, a modo de las mujeres del mercado, 

groseras y ordinarias palabras injuriosas; nadie aspira a comprender al otro, 

sino que cada cual quiere imprimir poderosamente su doctrina en el prójimo, 

como una marca de fuego. Y ¡ desgraciados de aquellos que pretendan 

permanecer apartados y se agarren a sus propias convicciones! Contra los 

que quieren estar entre los partidos y por encima de ellos se dirige un odio 

doblado. ¡Qué solitario llega a estar en tales tiempos el que sólo depende 

de lo espiritual! ¡Ay! ¿para quién se ha de escribir todavía, si en medio de 

los ladridos y chillería política los oídos se han hecho sordos para los finos 

tonos intermedios, para la ironía delicada y penetrante? ¿Con quién disputar 

teológicamente sobre ciencia de Dios, desde que ha caído en manos de 

doctrinarios y fanáticos, los cuales, como último y mejor argumento de la 

razón que tienen, acuden a la soldadesca, a las tropas de caballería y a los 

cañones ? Ha comenzado una batida contra los que no piensan como la 

generalidad y los que piensan libremente; la dictadura del pensar unilateral. 

Créese servir al cristianismo con mazas de armas y espadas de verdugo, y, 

precisamente, de los más espirituales, de los más osados entre los 

pensadores religiosos, se apodera la más ruda violencia. Ha llegado el 

tumulto que Erasmo había predicho: de todos los países arrojan mensajes de 

espanto sobre su desesperado y fatigado corazón. En París han quemado a 

fuego lento a su traductor y discípulo Berquin; en Inglaterra, sus queridos 

John Fisher y Tomás Monis, sus más nobles amigos, han sido arrastrados 

bajo el hacha del verdugo (¡dichoso quien tiene fuerzas para ser mártir 

de su fe!) y Erasmo balbucea al recibir el mensaje: "Es para mí como si yo 



mismo hubiera muerto con ellos". Zwingli, con el cual frecuentemente ha 

cambiado cartas y palabras amables, ha sido muerto a mazazos en el 

campo de batalla de Kappel; Tomás Münzer, martirizado hasta la muerte 

con tales torturas como los paganos y los chinos no habrían sabido imaginar 

mas horrorosas. A los anabaptistas se les arranca la lengua; a los 

predicadores los despedazan con tenazas al rojo y los tuestan amarrados 

al poste de los herejes; saquean las iglesias, queman los libros, queman las 

ciudades. Roma, la maravilla del mundo, ha sido asolada por los 

lansquenetes. . .  ¡Oh Dios, qué bestiales instintos se desencadenan 

rugientes en tu nombre! No, el mundo no tiene ya espacio para la libertad de 

pensamiento, para la comprensión y la tolerancia, estas ideas originarias de 

la doctrina humanista. Las artes no pueden prosperar en un terreno tan 

ensangrentado; se ha terminado para decenios, para siglos, acaso para 

siempre, el tiempo de una comunidad supernacional, y también el latín, está 

última lengua de la Europa unida, la lengua de su corazón, perece: ¡pues 

perece tú también, Erasmo! 

Pero, ¡fatalidad de su vida!, aún otra vez, pero la última, tiene ahora que 

ponerse nuevamente en camino este eterno nómada. Aún otra vez, casi a 

los setenta años, huye súbitamente de su casa y hogar. Le ha acometido un 

ansia plenamente inexplicable de abandonar Freiburg para trasladarse a 

Brabante, cuyo duque lo ha llamado desde allí; pero en lo profundo, otra 

cosa es la que lo llama: la muerte. Una misteriosa intranquilidad se ha 

apoderado de él, y aquel que durante toda su vida fue un cosmopolita, un 

consciente hombre sin patria, experimenta ahora la necesidad, angustiosa 

y afectuosa, de ver la tierra natal. El cuerpo fatigado quiere volverse al sitio 

de donde ha salido; un presentimiento le dice que su viaje por la vida 

toca a su término. 

Pero no alcanza ya su objeto. En un cochecillo de viaje, de los que en 

general sólo son utilizados por las mujeres, han llevado a Basilea al hombre 

caduco; allí el anciano quiere descansar y esperar aún durante algún tiempo, 

hasta que comience el deshielo y con la primavera pueda trasladarse a 



Brabante, en su patria. Mientras tanto, le retiene Basilea; aquí siempre hay 

todavía algún calor espiritual; aquí viven aún algunos amigos fieles, el hijo 

de Froben, Amerbach y otros. Éstos cuidan de la cómoda instalación del 

enfermo, lo llevan a su casa. Y también está allí todavía la antigua imprenta, 

y, feliz de nuevo, puede presenciar la transformación de lo pensado y 

escrito en palabra impresa; respirar el craso olor de las prensas; tener entre 

las manos los libros, bella y claramente impresos, y celebrar con ellos sus 

diálogos maravillosamente silenciosos, bellamente pacíficos e instructivos. 

Del todo en paz y apartado del mundo, demasiado fatigado, ya sin fuerzas 

para abandonar la cama durante más de cuatro o cinco horas cada día, 

pasa Erasmo el último tiempo de su vida con un interno frío. Tiene la 

sensación de estar olvidado y proscripto, pues los católicos ya no lo solicitan y 

los protestantes se mofan de él; nadie le necesita, nadie solicita ya su juicio 

y sentencias. "Mis enemigos aumentan, mis amigos desaparecen", quéjase 

desesperadamente el solitario, para quien el humano trato espiritual fue la 

mayor belleza y la mayor dicha de la vida. 

Pero ved: aún otra vez, como una golondrina retrasada que golpea en una 

ventana ya invernal y cubierta de hielo, una palabra de respeto y de saludo 

llama a su puerta. "Todo lo que soy y lo que valgo lo he recibido 

únicamente de ti, y, si yo no quisiera reconocer esto, sería el hombre más 

desagradecido de todos los tiempos. Salve itaque etiam atque etiam, pater 

amantissime, pater decusque patriae, literarum assertor, veritatis propugnator 

invictissime. Te saludo y otra vez te saludo, padre amado y honor de la patria, 

espíritu protector de las artes, invencible combatiente por la verdad". El 

nombre de la persona que escribe estas palabras ha de brillar por encima 

del suyo; es Francois Rabelais, que, en la aurora de su gloria juvenil saluda 

al crepúsculo del moribundo maestro. Y después viene todavía otra carta, 

una carta de Roma. Impacientemente la abre Erasmo, el septuagenario, y la 

deja a un lado, sonriendo amargamente. ¿No se están burlando de él? El 

nuevo papa le ofrece un capelo cardenalicio con la más rica prebenda, a 

él, que durante toda su vida, a causa de su libertad, ha huido 

despreciativamente de todos los cargos de este mundo. Con superioridad, se 



mega a recibir este honor casi ofensivo. "¿Debo yo, hombre moribundo, 

echar sobre mí cargas que he rechazado durante toda mi vida?" No, morir 

libre como libre ha vivido. Libre y sin hábitos ni uniformes, sin 

condecoraciones ni honores terrenos, libre como todos los solitarios y solitario 

como todos los libres. 

El eterno y más fiel amigo de toda soledad y su consuelo, el trabajo, 

permanece hasta el último momento junto al enfermo. Tendido en la cama, 

con el cuerpo retorcido de dolores y manos temblorosas, escribe y escribe, 

día y noche, sus comentarios sobre Orígenes, folletos y cartas. Ya no escribe 

por la gloria ni por el dinero, sino únicamente por el misterioso placer de 

aprender por medio de la espiritualización de la vida y de vivir otra vez con 

mayor fuerza gracias a lo aprendido: aspirar ciencia y exhalar ciencia; sólo 

esta eterna diástole de toda existencia terrena, sólo este movimiento 

circular mantiene todavía en curso su sangre; activo hasta el último 

momento, refugiase en el santo laberinto del trabajo para escapar de un 

mundo al cual ya no conoce ni comprende, un mundo que ya no quiere 

conocerlo ni comprenderlo a él. Finalmente, la gran portadora de paz se 

acerca a su lecho. Y ahora que está cerca de ella, de la muerte, a la que 

Erasmo ha temido de un modo tan excesivo durante toda su vida, el hombre 

fatigado la contempla tranquilo y casi con gratitud. Su espíritu aún permanece 

claro hasta la despedida, todavía compara a los amigos que rodean su cama, 

Groben y Amerbach, con los amigos de Job y conversa con ellos en el latín 

más bruñido y rico de ingenio. Pero después, en el último minuto, cuando ya la 

falta de aliento le aprieta la garganta, ocurre algo extraño: el gran sabio 

humanista, que durante toda su vida sólo ha hablado y escrito en latín, olvida 

súbitamente esta lengua habitual, y para él la más natural, y, en el temor 

primitivo de la criatura ante la muerte, sus labios, entumecidos, balbucean de 

repente el "Heve God", aprendido de niño en su patria: la primera palabra y 

la última de su vida tienen idéntico acento neerlandés. Y después, sólo un 

suspiro y tiene ya lo que tan profundamente ha anhelado para toda la 

humanidad: la paz. 



 

 

 

 

EL LEGADO DE ERASMO 

 

 

En Florencia, en la misma época en que el moribundo Erasmo deja a las 

generaciones venideras, como noble tarea, su legado espiritual de una 

concordia europea, aparece uno de los libros más decisivos y osados de la 

Historia Universal, el famoso Príncipe, de Nicolás Maquiavelo. En este 

manual, matemáticamente claro, de política de potencia y de buen éxito sin 

consideración a cosa alguna, están palpablemente formulados, como en un 

catecismo, los principios más opuestos al erasmismo. Mientras Erasmo 

exige de los príncipes y pueblos que subordinen, voluntaria y pacíficamente, 

en aras a la fraternal comunidad de todos los hombres, sus pretensiones 

egoístas e imperialistas, Maquiavelo eleva la voluntad de potencia, la 

voluntad de energía de cada príncipe y de cada nación hasta ser el 

supremo y único objeto de su pensamiento y acción. Todas las fuerzas de 

una comunidad nacional tienen que servir al pensamiento de la nacionalidad 

con el fervor de una idea religiosa; la razón de Estado, el extremo desarrollo 

de la propia individualidad nacional tiene que ser para ellos el único y 

visible fin propio y culminante de toda evolución histórica, y su realización, sin 

miramiento alguno, la más alta tarea dentro de los acontecimientos del 

mundo; para Maquiavelo, el sentido final es el poder y el desplegamiento 

del poder, para Erasmo, la justicia. 

Con ello, quedan fundidas para todos los tiempos, en su propia forma 

espiritual, las dos grandes y eternas maneras fundamentales de toda política 

universal' la práctica y la ideal, la diplomática y la ética, la política de Estado 

y la política de humanidad. Para Erasmo, el filosófico contemplador del 



mundo, la política pertenece a la categoría de la ética, en el sentido de 

Aristóteles, de Platón y de Tomás de Aquino: el príncipe, el guiador del 

Estado tiene, por encima de todo, que ser un servidor de lo divino, 

interpretador de ideas morales. Para Maquiavelo, el hombre del oficio, el 

diplomático familiarizado con el ejercicio práctico de las cancillerías de 

Estado, la política, por el contrario, representa una ciencia amoral y 

plenamente independiente. Tiene tan poco que ver con la ética como con la 

astronomía o la geometría. El príncipe y el jefe del Estado no tienen para 

qué soñar con la humanidad, ese concepto vago e inabarcable, sino contar 

con los hombres de un modo en absoluto antisentimental, como con el único 

material sensible que les es dado utilizar, y aprovechar sus fuerzas y 

flaquezas con toda la intensidad que, en su provecho y en el de su nación, 

permita la psicología; clara y fríamente, tienen que usar de tan escasa 

consideración, y tolerancia con sus adversarios como un jugador de ajedrez, 

sino que, por todos los medios, permitidos y no permitidos, deben adquirir 

para su pueblo la más alta medida alcanzable de provechos y predominio. 

El poder y el incremento del poder son para Maquiavelo el deber más alto, y 

el buen éxito, el derecho decisivo de un príncipe y un pueblo. 

En el terreno real de la Historia, la concepción de Maquiavelo, que glorifica 

el principio de la fuerza, ha sabido abrirse camino, naturalmente. No la 

política de la humanidad, reconciliadora y compensadora, no la política 

"erasmista", sino la política del poder nacional, dispuesta a aprovechar toda 

ocasión en el sentido del Príncipe, ha determinado, desde entonces el 

dramático desenvolvimiento de la Historia europea. Generaciones enteras de 

diplomáticos han aprendido su frío arte en el libro de cálculo político del 

cruelmente perspicaz florentino; con sangre y hierro han sido dibujadas las 

fronteras entre las naciones, para desdibujarlas siempre de nuevo. La 

oposición, y no la colaboración, es lo que ha obligado a surgir apasionadas 

energías de lodos los pueblos de Europa. Nunca, hasta ahora, por el 

contrario, el pensamiento erásmico ha determinado la historia ni tenido 

influencia visible en la formación del destino europeo: el gran sueño 

humanístico de la resolución de las oposiciones en el espíritu de justicia, la 



anhelada unión de las naciones bajo el signo de una cultura común, ha 

seguido siendo una utopía, no ejecutada, y acaso (nunca ejecutable dentro 

de nuestra realidad. 

Pero en el mundo espiritual, hay espacio para todo lo contradictorio: 

también lo que, en la realidad, nunca se aparece como victorioso, sigue 

siendo allí eficaz como fuerza dinámica, y precisamente los ideales irrealizables 

son los que se muestran como invencibles. Una idea que no llega a verse 

encarnada es, por ello, invencible, ya que no puede probarse su falsedad; lo 

necesario, aunque se dilate su realización, no por eso es menos necesario; muy 

a la inversa, sólo los ideales que no se han gastado y comprometido por la 

realización continúan actuando en cada generación como elemento de impulso 

moral. Sólo las ideas que no han sido cumplidas retornan eternamente. Por eso, 

en lo espiritual, no significa una desvaloración el que el ideal humanista, el 

erasmista, este primer intento visible de una inteligencia europea, no haya 

llegado nunca a la soberanía, y apenas, alguna vez, a ejercer algún efecto 

político. No incide en la esencia de la voluntad superpartidista el llegar a ser 

alguna vez un partido y una mayoría, y apenas puede esperarse que aquella 

santísima y sublime forma de vida de la serenidad goethiana pueda llegar jamás 

a ser forma y sentido del alma de las muchedumbres. Todo ideal humanístico, 

fundamentado en la amplitud de la concepción del mundo y la claridad del 

corazón, está destinado a no pasar de la situación de ideal espiritual y 

aristocrático, dado a muy pocos y administrado por éstos como una herencia 

que va de espíritu en espíritu y de generación en generación; pero, por otra 

parte, esta fe en un futuro destino de nuestra humanidad nunca se verá 

extraviada por completo en ningún tiempo, aunque éste sea de los más 

revueltos. Lo que Erasmo, este anciano desengañado, y sin embargo no 

excesivamente desengañado, nos dejó como herencia en medio de la 

confusión de la guerra y de las disensiones europeas, no era otra cosa si no 

el renovado y soñado antiquísimo deseo de todas las religiones y mitos de 

una futura y continua humanización de la humanidad y de un triunfo de la 

razón, clara y justa, sobre las pasiones egoístas y pasajeras: por primera vez 

dibujado de un modo pragmático, con mano insegura y frecuentemente 



abatida, este ideal, dotado de esperanzas siempre nuevas, se ha vivificado 

ante las miradas de diez o veinte generaciones europeas. Nada de lo que 

alguna vez fue pensado y dicho con claro espíritu y pura fuerza moral es del 

todo baldío; aun formado por una débil mano y de modo solamente 

imperfecto, incita al espíritu moral a una siempre renovada formación. Se 

conservará la gloria del Erasmo vencido en nuestro orbe terreno; la de haber 

señalado literariamente su camino en el mundo a la idea del humanismo; 

a la idea, la más sencilla y al mismo tiempo eterna, de que el supremo tema 

de la humanidad es llegar a ser cada vez más humana, cada vez más 

espiritual y comprensiva. Después de él, su discípulo Montaigne, para quien 

significa "la inhumanidad el peor de todos los vicios", "que je n´ai point le 

courage de concevoir sans horreur", sigue pronunciando el mensaje de la 

comprensión y la tolerancia. Spinoza reclama el "amor intellectualis" en vez 

de las ciegas pasiones; Diderot, Voltaire y Lessing, escépticos e idealistas al 

mismo tiempo, luchan contra la estrechez de opiniones en favor de una 

tolerancia que todo lo comprenda. En Schiller resucita el mensaje de la 

ciudadanía universal armado de poéticas alas; en Kant, la exigencia de la 

eterna paz; repetidamente, hasta Tolstoi, Gandhi y Rolland, el espíritu de 

concordia reclama, con fuerza lógica, sus derechos morales, junto al violento 

derecho del más fuerte. De nuevo, una y otra vez, precisamente en los 

momentos de más celosa separación, se abre camino la fe en una posible 

reconciliación de la humanidad, pues el género humano no podrá jamás 

vivir y crear sin este delirio consolador de una ascensión moral, sin este 

sueño de una última y final comprensión. Y aunque los cautos y fríos 

calculadores puedan volver a demostrar siempre la falta de porvenir del 

erasmismo, y aunque la realidad parezca darles cada vez la razón, siempre 

serán necesarios aquellos espíritus que señalan lo que liga entre sí a los 

pueblos más allá de los que los separa y que renuevan fielmente, en el 

corazón de la humanidad, la idea de una edad futura de más elevado 

sentimiento humano. En este legado actúa creadoramente una gran 

promesa. Pues sólo lo que señala al espíritu el rumbo de lo general humano, 

por encima del propio campo de su vida, proporciona a cada individuo una 



fuerza sobre sus fuerzas. Sólo en las exigencias superpersonales y apenas 

realizables, experimentan los hombres y los pueblos la verdadera y santa 

medida de su capacidad. 

F I N  

SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EL 22 DE MAYO DEL AÑO MIL 

NOVECIENTOS CUARENTA Y CUATRO EN LA IMPRENTA 

LINAR I  Y  CÍA. 
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