ERASMO DE
ROTTERDAM

TRIUNFO Y TRAGEDIA

Stefan Zweig



Traté de saber si Erasmo de Rotterdam era de aquel 'partido. Pero cierto
comerciante me respondio: "Erasmus est homo pro se" (Erasmo es hombre

aparte).
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MISION Y SENTIDO DE LA VIDA

Erasmo de Rotterdam, un tiempo la mayor y mas resplandeciente gloria de su
siglo, apenas, no lo neguemos, es algo mas que un nombre en el dia de
hoy. Sus innumerables obras, redactadas en un olvidado idioma
supernacional, el latin humanistico, duermen ininterrumpidamente en las
bibliotecas; apenas una sola de las que tuvieron fama universal en otro
tiempo nos dice ya nada en el nuestro. También su personalidad, por ser de
dificil comprension y presentar sombras crepusculares y contradicciones, ha
sido fuertemente obscurecida por la de otros reformadores universales, mas
robustos y fogosos, y de su vida privada hay poco interesante que
comunicar: una criatura humana de existencia silenciosa e incesante trabajo
proporciona rara vez una brillante biografia. Pero hasta su auténtica accién
ha quedado soterrada y oculta en la conciencia del tiempo presente, como
siempre lo estan los cimientos bajo el edificio ya construido. Clara y

brevemente, por ello, anticipemos aqui lo que hace que Erasmo de



Rotterdam, el gran olvidado, sea todavia hoy, y precisamente hoy, de tanto
valor para nosotros: entre todos los escritores y creadores del Occidente fue
el primer europeo consciente, el primer combatidor amigo de la paz, el mas
elocuente defensor del ideal humanistico, benévolo para lo mundano y lo
espiritual. Y como, ademas, fue vencido en su lucha por lograr una forma
mas justa y comprensiva para nuestro mundo espiritual, este su fragico

destino lo liga aun mas intimamente con nuestra fraternal sensibilidad.

Erasmo am6 muchas cosas que son queridas hoy para nosotros: la poesia y
la filosofia, los libros y las obras de arte, las lenguas y los pueblos, vy, sin
hacer diferencia entre todos ellos, el conjunto de la humanidad, para el logro
de una mas alta civilizacion. Y solo una cosa odio de verdad sobre la tierra,
como antagonica de la razén: el fanatismo. Siendo él mismo el menos
fanatico de todos los hombres, un espiritu acaso no de suprema categoria
pero del saber mas dilatado, un corazén no mugiente de bondades pero de
proba benevolencia, veia Erasmo en toda forma de intolerancia de opiniones
el pecado original de nuestro mundo. En su opinion, casi todos los conflictos
entre hombres y entre pueblos podian ser resueltos sin violencia, mediante
mutua tolerancia, porque todos caen dentro de los dominios de lo humano;
casi toda conflagracién podia resolverse por medio de arbitros si los
incitadores y exaltados de una y otra parte no dieran tension al arco de la
guerra. Por ello combatia Erasmo cualquier fanatismo, ya en el terreno
religioso, en el nacional o en el del modo de concebir el Universo y la vida,
como perturbador nato y jurado de toda comprensién; odiaba a todos los
obstinados y monoideistas, ya aparecieran en habitos sacerdotales o con
togas académicas, a los que llevaban anteojeras en el pensamiento y a los
fanaticos de toda clase y raza, que en todas partes exigen una obediencia
de cadaver para sus propias opiniones, y a toda otra concepcion la llaman
despectivamente herejia o briboneria. Asi como a nadie queria constrefiir a
que aceptara las concepciones que él ensenaba, también oponia decidida
resistencia a que le forzaran a seguir cualquier confesion religiosa o politica.
La independencia del pensamiento era para él cosa evidente, y este libre

espiritu siempre consideré6 como un secuestro de la divina pluralidad del



mundo el que alguien, ya en el pulpito 0 ya en la catedra, se levantara y
hablara de su propia verdad personal como de una misién que Dios le
hubiere confiado, hablandole al oido, a él y sélo a él. Con toda la fuerza de su
inteligencia, centelleante y convincente, combatio, por tal motivo, en todos
los terrenos, a lo largo de toda una vida, contra los fanaticos ergotizantes
de sus propias creencias, y s6lo en muy raras y felices horas se ri6 de ellos.
En tales momentos mas suaves apareciosele el fanatismo de frente estrecha,
s6lo como una lamentable limitacion del espiritu, como una de las
innumerables formas de la "stultitia”, cuyas mil degeneraciones y variedades
tan regocijadamente clasifico y caricaturizé en su Elogio de la Locura. Como
hombre justo, auténtico y sin prejuicios, comprendié y compadecid hasta a su
mas encarnizado enemigo. Pero en lo mas profundo, siempre supo Erasmo
que este perverso espiritu de la naturaleza humana, que el fanatismo,

habia de destrozar su propio mundo benigno y su existencia.

Pues la misién y el sentido de la vida de Erasmo era realizar la sintesis
armonica de lo contradictorio en el espiritu de la humanidad. Habia nacido
con un caracter armonizador, o, para hablar como Goethe, que era
semejante a él en la repulsa de todo lo extremo, con "una naturaleza
comunicativa". Toda poderosa subversion, todo tumulto, toda turbia disputa
entre las masas, oponiase, ante su sensibilidad, al claro ser de la razén del
mundo, a cuyo servicio sentiase obligado como fiel y sereno mensajero, y en
especial la guerra, como la mas grosera y desaforada forma de resolver
internas oposiciones, le parecia incompatible con una humanidad que
pensara moralmente. El arte singular de limar conflictos mediante una
bondadosa comprensién, de aclarar lo turbio, de concertar lo embrollado, de
casar de nuevo lo desunido y dar a lo disgregado un mas alto enlace
comun, era la auténtica fuerza de su paciente genio, y con gratitud, sus
contemporaneos llamaron simplemente "erasmismo" a esta voluntad de
comprension que actuaba en plurales formas. Para este "erasmismo" es
para lo que aquel hombre queria ganar el mundo. Como reunia en su
misma persona todas las formas del poder creador, y a un tiempo era poeta,

fildlogo, tedlogo y pedagogo, consideraba también como posible, en el



ambito total del mundo, el enlace de lo irreconciliable aparentemente;
ninguna esfera fue inalcanzable, o ajena, a su arte de conciliador. Para
Erasmo no existia ninguna oposicion moral irreducible entre Jesus vy
Sécrates, entre doctrina cristiana y sabiduria antigua, entre piedad y
moralidad. Ordenado sacerdote, admitié a los paganos, en el sentido de la
tolerancia, en su espiritual celeste paraiso, y los colocé fraternalmente junto
a los padres de la Iglesia; la filosofia, como la teologia, era para él una forma
de buscar a Dios, e igualmente pura; no levantaba la mirada hacia el cielo
cristiano con menor fe que con gratitud hacia el Olimpo griego. El
Renacimiento, con su sensual y alegre superabundancia, no le parecia, al
igual de Calvino y otros fanaticos, como enemigo de la Reforma, sino
como su hermano mas libre. No avecindado en ningun pais, pero familiar
con todos, primer cosmopolita y europeo consciente, no reconocia ninguna
superioridad de una nacion sobre las otras, y como habia ensefiado a su
corazén a valorar solo a los pueblos en virtud de sus espiritus mas nobles y
cultivados, en razén de su élite, todos le parecian dignos de afecto. Convocar
a todos estos espiritus selectos de todos los paises, razas y clases para
formar una gran liga de gente cultivada, esta elevada tentativa tomdla a su
cargo Erasmo como meta propia de su vida, y al levantar al latin, la lengua
que estaba sobre las lenguas, a una nueva forma artistica y capacidad de
exposicion, cred para los pueblos de Europa —jcosa inolvidable!'—, por
espacio de una hora universal, una forma supernacional y unitaria de
pensamiento y expresion. Su dilatado saber volvia agradecido la vista hacia
lo pasado; su creyente sentido dirigiase, lleno de esperanza, hacia lo
porvenir. Pero apartaba tenazmente la vista de la barbarie del mundo, que
aspira, una y otra vez, a confundir, zopenca y malignamente, el plan divino
con permanente hostilidad; s6lo la esfera superior, la que crea y da forma,
atraiale fraternalmente, y consideraba como mision de todo hombre
espiritual dilatar y amplificar este espacio, a fin de que alguna vez, como la
luz del cielo, abarque, unitaria y puramente, a toda la humanidad. Pues ésta
era la fe mas intima de este temprano humanismo (y su hermoso, su

tragico error): Erasmo y los suyos consideraban posible el progreso de la



humanidad por medio de la ilustracién, y confiaban en la capacidad
educativa, tanto de los individuos como de la totalidad, mediante una
difusion mas general de la cultura, de los escritos, estudios y libros. Estos
tempranos idealistas tenian una conmovedora y casi religiosa confianza en
la capacidad de ennoblecimiento de la naturaleza humana por medio del
perseverante cultivo de la ensefanza y la lectura. Como hombre de letras
que creia en los libros, no dudé jamas Erasmo de la perfecta posibilidad de
que la moral fuera ensefiada y aprendida. Y la solucion del problema de la
armonizacion completa de la vida pareciale ya garantizada por esta

humanizacién de la humanidad, sofiada por €l como muy préxima.

Tan alto suefo estaba constituido de tal forma, que, como iman poderoso,
podia atraer en todos los paises a los espiritus mejores de aquel tiempo.
Al hombre dotado de sensibilidad moral, siempre le parece como cosa
insubstancial y sin sentido la propia existencia, sin el consolador
pensamiento, creencia que dilata el alma, de que también él, como
individuo aislado, con su deseo y su accion, puede afadir algo a la
moralizacion general del mundo. EI momento presente no es mas que un
peldafio para una mayor perfeccidon, solo preparacion de un proceso vital
mucho mas perfecto. Quien sabe dar autoridad, por medio de un nuevo
ideal, a esta fuerza de esperanza en el progreso moral de la humanidad,
llega a ser guia de su generacion. De éstos fue Erasmo. La hora era»
singularmente favorable para su idea de unidon europea en el espiritu de la
humanidad, pues los grandes descubrimientos e invenciones del cambio de
siglo, la renovacion de las ciencias y las artes por el Renacimiento, habian
vuelto a ser, desde tiempo atras, para toda Europa, un dichoso y
sobrenacional acontecimiento colectivo; por primera vez, después de
innumerables anos de depresion, daba animos al mundo de Occidente la
confianza en su destino, y, de todos los paises, las mejores fuerzas
idealistas concurrian hacia el humanismo. Todos querian ser ciudadanos,
ciudadanos del mundo, en este imperio de la cultura; emperadores y
papas, principes y sacerdotes, artistas y hombres de Estado, mancebos y

mujeres, rivalizaban en instruirse en las artes y ciencias; el latin llegd a ser



su idioma fraternal comun, un primer esperanto del espiritu: por primera
vez, desde la ruina de la civilizacion romana — jglorifiquemos este
hecho!—, gracias a la republica de sabios de Erasmo, volvia a estar en
formacion una cultura europea colectiva; por primera vez, no la vanidad de
una sola nacién, sino la salud de toda la humanidad, era la meta de un
grupo fraternal de idealistas. Y esta aspiracion de los hombres
espirituales a ligarse en espiritu, de los idiomas a entenderse en un super
idioma, de las naciones a hacer las paces valederamente en Ilo
sobrenacional, este triunfo de la razén fue también el triunfo de Erasmo,

Su sagrada, pero breve y transitoria, hora universal.

¢Por qué no podia durar —pregunta dolorosa— un imperio tan puro?
¢Por qué vuelven a ser siempre vencidos los mismos altos y humanos
ideales de comprension espiritual, por qué lo "erasmista" tiene siempre tan
escasa fuerza efectiva en una humanidad que conoce, sin embargo, desde
hace mucho tiempo lo absurdo de toda hostilidad? Tenemos, por desgracia,
que reconocer y confesar claramente que un ideal que s6lo se propone el
bienestar general jamas puede satisfacer por completo a dilatadas masas
del pueblo; en los caracteres de tipo medio también el odio exige el
cumplimento de sus sombrios derechos junto a la pura fuerza del amor, y el
provecho personal de cada individuo quiere obtener también de aquella idea
rapidas ventajas individuales. Para la masa siempre serd mas accesible
que lo abstracto lo concreto y aprehensible; por ello, en lo politico siempre
encontrara mas facilmente partidarios todo programa que, en lugar de un
ideal, proclame una hostilidad, una oposicién Bien comprensible y manejable,
que se dirija contra otra clase social, otra raza, otra religion, pues, con el odio
puede encender facilmente el fanatismo sus criminales llamas. Por el
contrario, un ideal puramente unificador, un ideal supernacional vy
panhumano como el erasmismo carece, naturalmente, de todo impresionante
efecto Optico para una juventud que quiere ver, al luchar, los ojos de su
adversario, y jamas trae consigo aquel elemental atractivo que tiene lo
orgullosamente disgregador, que muestra siempre al enemigo mas alla de las

fronteras del propio pais y fuera de las de la propia comunidad religiosa. Por



ello siempre encontraran mas facilmente secuaces los espiritus partidistas,
gue azuzan en una determinada direccion el eterno descontento humano;
mas el humanismo, la doctrina de Erasmo, que no tiene espacio para
ninguna suerte de odio, que fija heroicamente su paciente aspiracion en una
meta lejana y apenas visible, es, y seguira siendo, un ideal de espiritus
aristocraticos, en cuanto el pueblo que ella sueia, en cuanto la nacién
europea, no esté realizada. A un tiempo" idealistas, y a pesar de ello
conocedores de la naturaleza humana, los partidarios de una futura
inteligencia de la humanidad no pueden dejar de ver con claridad que su
obra esta siempre amenazada por el elemento eternamente irracional de la
pasion; tienen que tener conciencia, al sacrificarse, de que siempre y en
todos los tiempos volvera a haber oleadas de fanatismo, brotadas de las
primitivas profundidades del orbe de impulsos humanos, que inundaran y
destrozaran todo dique: casi no hay generacion que no sufra tal retroceso, vy,

después de ello, su deber moral es sobreponerse a este desconcierto interno.

Pero la tragedia personal de Erasmo consiste en que precisamente él, el mas
antifanatico de todos los hombres, y precisamente en el momento en que la
idea de lo supernacional resplandecia por primera vez victoriosa en
Europa, fue arrebatado en medio de una de las mas salvajes explosiones
de pasion colectiva, nacional y religiosa que conoce la historia. Por lo
general aquellos acontecimientos a los que atribuimos una significaciéon
historica no llegan en modo alguno hasta la viviente conciencia del pueblo.
Aun las mayores olas de la guerra no alcanzaban, en siglos anteriores, si no
a poblaciones aisladas, a aisladas provincias, y en general el hombre
espiritual podia lograr mantenerse aparte de la agitacion en caso de
contiendas sociales o religiosas, y contemplar desde lo alto, con corazén
imparcial, las pasiones de los politicos —Goethe es el mejor ejemplo de
ello, el cual, imperturbable, prosiguié creando su obra intima en medio del
tumulto de las guerras napolednicas—. Pero a veces, en muy rara ocasion
en el decurso de los siglos, se originan tensiones contrapuestas de tal
fuerza de impulsion, que todo el mundo queda desgarrado en dos pedazos,

lo mismo que una tela, y este desgarrén gigantesco se extiende a través de



todo el pais, de toda ciudad, de toda casa, de toda familia, de todo corazén.
Por todas partes, entonces, con su presion monstruosa, se apodera del
individuo la fuerza inmensa de las masas, y éste no puede defenderse, no
puede salvarse de la locura colectiva; un oleaje tan furioso no permite
que haya ninguna firme posicion, ninguna posicion aparte. Estas totales
divisiones del mundo pueden hacer explosién por el choque de problemas
sociales, religiosos o de cualquier otra indole tedrica y espiritual, pues en el
fondo es siempre indiferente para el fanatismo la materia con que se inflama;
solo quiere arder y dar llamas, descargar su fuerza de odio acumulado; y
precisamente en tales apocalipticas horas universales es cuando con
mayor frecuencia irrumpe en el delirio de las masas el demonio de la
guerra, rompe las cadenas de la razén y se precipita sobre el mundo, libre y

lleno de gozo.

En tales espantosa! momentos de locura colectiva y divisién universal carece
de toda defensa la voluntad individual. En vano es que el hombre espiritual
quiera salvarse en la apartada esfera de la meditacion; los tiempos le
fuerzan a penetrar en el tumulto, hacia la derecha o hacia la izquierda, a
inscribirse en un bando o en otro, a adoptar un lema u otro de los
partidos en lucha; nadie, entre los cientos de miles y millones de
combatientes, necesita en tales momentos de mayor valor, de mas fuerza,
de mas decision moral que el hombre que ha adoptado una posicion
central, que no quiere someterse a ningun delirio partidista, a ninguna

unilateralidad de pensamiento. Y aqui comienza la tragedia de Erasmo.

Como el primer reformador aleman (y realmente el unico, pues los otros mas
bien fueron revolucionarios que reformadores), habia tratado de renovar la
Iglesia catdlica segun las leyes de la razén; pero el Destino puso frente a él,
hombre de espiritu de muy dilatada amplitud de horizontes, evolucionista, un
hombre de accion, Lutero, un revolucionario, agitado demoniacamente por las
broncas fuerzas del pueblo aleman. De un solo golpe el férreo pufio
aldeano del doctor Martin destroza lo que la fina mano de Erasmo, sélo

armada de la pluma, se habia esforzado por enlazar, timida vy



delicadamente. Durante siglos quedara partido el orbe cristiano y europeo
en catdlicos contra protestantes, gentes del norte contra gentes del sur,
germanos contra romanos: en este momento solo hay una eleccién, una
decisién posible para los alemanes, para los hombres de Occidente: o
papistas o luteranos, o el poder de las llaves de San Pedro o el Evangelio.
Pero Erasmo —y ésta es su accidon mas memorable— es el unico entre los
guiadores de aquella época que se niega a adscribirse a un partido. No se
pone del lado de la Iglesia, no se pone del de la Reforma, por estar ligado
con ambos bandos: con la doctrina evangélica, ya que por conviccién era el
primero que la habia exigido y fomentado; con la Iglesia catdlica, por
defender en ella la ultima forma de unidad espiritual de un mundo que se
viene abajo. Pero a la derecha hay exageracion y a la izquierda hay
exageracion, a la derecha fanatismo y a la izquierda fanatismo, y él, el
hombre inmutablemente antifanatico, no quiere servir a una exageracion
ni a la otra, sino so6lo a su norma eterna, la justicia. En vano se coloca como
mediador en el centro, y con ello en el puesto de mayor peligro, para salvar,
en esta discordia, lo general humano, los bienes de la cultura colectiva;
intenta, con sus desnudas manos, mezclar fuego y agua, reconciliar unos
fanaticos con otros: cosa imposible, y, por ello, doblemente excelsa. Al
principio en ninguno de los dos campos se comprende su conducta, y, como
habla con suavidad, cada cual confia en poderlo atraer para su propia causa.
Pero apenas comprenden ambos que este espiritu libre no quiere prestar
acatamiento a ninguna ajena opinion ni proteger ni ayudar a ningun dogma,
el odio y el escarnio caen sobre él desde la derecha y desde la izquierda.
Como Erasmo no quiere ser de ningun partido, rompe con los dos; "para los
guelfos soy un gibelino, y para los gibelinos un guelfo". Lutero, el
protestante, maldice gravemente su nombre; la Iglesia catdlica, por su parte,
pone en el indice todos sus libros. Pero ni amenazas ni injurias pueden
inclinar a Erasmo hacia un partido o hacia otro; nulli concedo., no quiero
pertenecer a ninguno; este lema suyo lo mantiene hasta el final; es homo per
se, hombre aparte, hasta sus ultimas consecuencias. Frente a los politicos,

frente a los conductores y seductores populares que impulsan hacia una



pasion unilateral, el artista, el hombre de espiritu en el sentido de Erasmo
tiene la mision de ser el mediador comprensivo, hombre de mesura y de
centro. No tiene que estar en ningun frente de batalla, sino unica y
exclusivamente en la que se libra contra el enemigo comun de todo libre
pensamiento: contra el fanatismo; no apartado de los partidos, pues participar
en el sentimiento de todo lo humano es vocacion del artista, sino por encima de
ellos, audessus de la mélée, combatiendo las exageraciones de uno y otro lado,

y, en todos, el odio sin sentido y siniestro.

Esta posicidon de Erasmo, esta indecisién, o mejor dicho esta voluntad de no
decidir, fue, con gran simplicidad, calificada por sus contemporaneos y
sucesores como cobardia, y se mofaron de sus vacilaciones conscientes como si
fueran flojera e inconstancia. En efecto, Erasmo no se confesd con abierto
pecho al mundo, como un Winkelried; el heroismo sin temor no era propio
suyo. Con toda prudencia se plego para apartarse; galantemente oscilé6 como
una cafa, a derecha e izquierda, pero solo para no dejarse romper por el viento
y volver siempre otra vez a levantarse. No llevé orgullosamente, como una
bandera, delante de si, su declaracion de independencia, su "nulli concedo”,
sino escondido bajo el manto como linterna de ladrén; temporalmente se
agazapd y ocultd en escondrijos y utilizd efugios y pretextos durante las mas
barbaras colisiones del delirio colectivo; pero —y esto es lo mas importante—
mantuvo a salvo e intacta de los espantosos huracanes de odio de su tiempo
su joya espiritual, su fe en la humanidad, y en este breve pabilo ardiente
pudieron encender sus luces Spinoza, Lessing y Voltaire, como podran
hacerlo, mas tarde, todos los futuros europeos. Como unico de su
generacioén espiritual, Erasmo permanecié mas fiel a toda la humanidad que
a un clan determinado. Fuera del campo de batalla, no perteneciendo a
ningun ejército y hostilizado por ambos, Erasmo murid solo y solitario.
Solitario, es verdad; pero —y esto es lo decisivo— independiente y libre.
Mas la historia es injusta con los vencidos. No ama mucho a los hombres
mesurados, a los mediadores y reconciliadores, a los hombres de la
humanidad. Sus favoritos son los apasionados, los desmedidos, los barbaros

aventureros del espiritu y de la accion: de este modo ha apartado la vista



casi despectivamente de este callado servidor de los sentimientos
humanitarios. En el cuadro gigantesco de la Reforma, Erasmo se alza en
ultimo término. Dramaticamente cumplen los otros su destino, todos aquellos
posesos de su genio y de su fe: Hus se asfixia entre las llamas ardientes;
Savonarola es amarrado al poste de la hoguera en Florencia; Servet,
arrojado al fuego por el fanatico Calvino. Cada cual tiene su hora tragica:
Thomas Munzer es tenaceado con tenazas de fuego; John Knox, clavado en
su propia galera; Lutero, apoyandose ampliamente sobre la tierra alemana,
lanza contra el emperador y el Imperio su amenaza de: "No puedo hacer otra
cosa". A Thomas Moro y a John Fisher les ponen la cabeza sobre el tajo
de los criminales; Zwingli, acogotado por la maza de armas, yace en la
llanura de Cappel: todos ellos figuras inolvidables, intrépidos en su creyente
furor, extaticos en sus cuitas, grandes en su destino. Mas detras de ellos
prosigue ardiendo la llama fatal del delirio religioso; los destruidos castillos
de la Guerra de los Aldeanos son testigos infamadores de aquel Cristo, mal
comprendido, cada cual segun su modo, por aquellos fanaticos; las
ciudades arruinadas, las granjas saqueadas de la Guerra de los Treinta
Afos y de la de los Cien Afos, estos panoramas apocalipticos claman a los
cielos la sinrazoén terrena del "no querer ceder". Pero en medio de este
tumulto algo detras de los capitanes de esta guerra eclesiastica, y
claramente alejado de todos ellos, nos contempla el fino semblante de
Erasmo, levemente sombreado de duelo. No esta amarrado a ninguna
picota de martirio, su mano no aparece armada con ninguna espada, ninguna
ardiente pasion abrasa su semblante. Pero claramente se destaca su
mirada, azul, luminosa y tierna, inmortalizada por Holbein, y, a través de
todo aquel tumulto de pasiones colectivas se dirige hacia nuestra época, no
menos agitada. Una serena resignacion sombrea su frente —jay, conoce la
eterna stultitia del mundo!—, mientras que una leve y muy delicada sonrisa
de confianza se muestra en torno a sus labios. Lo sabe, en su experiencia;
es propio del modo de ser de todas las pasiones el llegar a fatigarse. Es
destino de todo fanatismo el agotarse a si propio. La razon, eterna y

serenamente paciente, puede esperar y perseverar. A veces, cuando las



otras alborotan, en su ebriedad, tiene que enmudecer y guardar silencio.

Pero su hora llega, vuelve a llegar siempre.

OJEADA A LA EPOCA

El transito del siglo xv al xvi es una hora fatal para Europa, sélo comparable
con la nuestra por su dramatico amontonamiento de sucesos. De repente
dilatase el recinto europeo, hasta llegar a ser universal; un descubrimiento
viene tras otro, y en espacio de pocos afnos, por la audacia de una estirpe
de navegantes, se repara lo que, en su indiferencia o su falta de animos,
habian dejado de hacer los siglos. Lo mismo que en un reloj eléctrico, van
saltando las fechas: en 1486, Bartolomé Diaz fue el primer europeo que se
atrevid a ir hasta el Cabo de Buena Esperanza; en 1492, Colén llegd a las
Antillas; en 1497, Sebastian Cabot a las costas del Labrador, y con ello, a la
tierra firme americana. Un nuevo continente pertenece ahora a la
conciencia de la raza blanca; pero ya Vasco de Gama, zarpando de
Zanzibar, navega hacia Calcuta, y abre asi el camino maritimo de la
India; en 1500, Cabral descubre el Brasil, y por fin, desde 1519 hasta
1522, Magallanes acomete y termina la empresa maritima mas digna de
memoria y que corona todas las otras: el primer viaje de una criatura
humana alrededor de toda la Tierra, desde Espafia hasta Espana. De este
modo queda comprobada como auténtica la imagen de la "manzana
terrestre" de Martin Behaim, la primera esfera, de la cual, a su aparicion
en 1490, se habia hecho mofa, como hipdtesis anticristiana y obra de un
loco: la mas osada accion venia a confirmar al mas audaz pensamiento. De

la noche a la mafnana, el redondo globo, en el cual hasta entonces la



humanidad pensante habia circulado, incierta y oprimida, por los espacios
estelares, como en una térra incognita, se habia convertido en una realidad
comprobable y navegable; el mar, hasta entonces mistico desierto azul con
eterno oleaje, es ahora elemento mensurable y medido, muy util para la
humanidad. De pronto se exalta la audacia europea, ya, no hay pausa ni
detencion para tomar aliento en la ruda carrera por el descubrimiento del
cosmos. Cada vez que los cafiones de Cadiz o de Lisboa dan la bienvenida a
un galedén de regreso, precipitase al puerto una curiosa muchedumbre para
recibir otra embajada de recién descubiertos paises, para admirar aves
nunca vistas, animales y hombres con espanto contemplan los gigantescos
cargamentos de plata y oro; hacia todos los rumbos de los vientos corre por
Europa la embajada de que, en un abrir de ojos, se ha convertido en centro y
senora de todo el Universo, gracias al heroismo espiritual de su raza. Mas
casi al mismo tiempo explota Copérnico el nunca hollado curso de los astros,
mas alla de la Tierra, clara de repente, y todo este nuevo saber, gracias al
recién descubierto arte de la imprenta, penetra con una celeridad
igualmente desconocida hasta entonces en las ciudades mas apartadas y
en los lugares mas perdidos de Occidente: por primera vez, desde hace
siglos, ocurre en Europa un acontecimiento colectivo prospero y que eleva el
nivel (le la existencia. Durante la vida de una sola generacion los elementos
primitivos de las nociones humanas, el espacio y el tiempo, han recibido otra
medida y otro valor. . . Sélo nuestro ultimo cambia de siglo, con la
dominacion, igualmente repentina y victoriosa del espacio y el tiempo por
medio del teléfono, la radio, el automévil y los aparatos de aviacién,
experiment6é analoga renovacion del, ritmo de la vida, merced a invenciones

y descubrimientos.

Esta subita dilatacion de los espacios del mundo exterior tiene, como
natural consecuencia, una conmutacion igualmente violenta en los recintos
del alma. Cada cual, sin sospecharlo, se ve obligado a pensar, calcular y
vivir en otras dimensiones; pero antes de que el cerebro se haya acomodado
a la transformacion apenas comprensible, se ha transformado ya la

sensibilidad: una perpleja confusidén, un vértigo, mitad temor y mitad



entusiasmo, es siempre la primera respuesta del alma cuando pierde
repentinamente su medida, cuando todas las normas y formas sobre las
cuales hasta entonces se apoyaba, como sobre algo permanente, se deslizan
bajo ella, como fantasma. De la noche a la mafana, todo lo cierto se ha
trocado en dudoso, todo lo de ayer parece viejo y gastado, como de mil
afnos; los mapamundis de Tolomeo, santuario no derribado durante veinte
generaciones, se convierten en juego de nifios, gracias a Colén y a
Magallanes; las obras sobre Cosmografia, Astronomia, Geometria, Medicina,
Matematicas, crédulamente copiadas desde hace miles de afos vy
admiradas como sin tacha, llegan a quedar nulas y anticuadas; todo lo
anterior se marchita ante el aliento calido de los tiempos nuevos. Se
acabaron ahora todas las disputas y comentarios escolasticos; las antiguas
autoridades caen por tierra, como desbaratados idolos de la veneracion;
se vienen abajo las torres de papel de la escolastica; la vista queda libre.
Una fiebre espiritual de saber y ciencia se origina de la repentina
renovacién de la sangre del organismo europeo con nuevos temas
universales; acelérase el ritmo. Evoluciones que se operaban en lenta
transicion, reciben rapido curso con esta fiebre; todo lo existente se pone
en movimiento, como por un temblor de tierra. Las organizaciones politicas y
sociales (heredadas de la Edad Media cambian de situacién, unas
ascienden, otras se hunden; la clase caballeresca perece, las ciudades
aspiran a elevarse, el elemento agricola se empobrece, el comercio y el lujo
florecen con brio tropical merced al estercolamiento del oro de Ultramar. La
fermentacion se hace cada vez mas violenta; entra en curso una completa
mutacion de grupos sociales, analoga a la nuestra por la invasion de la
técnica y su también harto repentina organizacion y racionalizacion;
producese uno de aquellos momentos tipicos en los que la humanidad, por
decirlo asi, es sobrepasada por sus propias creaciones y tiene que apelar a

todas sus fuerzas para volver a alcanzarse a si misma.

Todas las zonas de las instituciones humanas se conmueven con este
choque inmenso, y, hasta aquella capa mas profunda del imperio del

alma, que otras veces habia permanecido intacta bajo las tormentas de los



tiempos, la religiosa, es afectada por este magno viraje del siglo y del
mundo. Rigidamente mantenido inmutable, como un encanto, por la
Iglesia catodlica, el dogma, a modo de roca, habia resistido a todos los
huracanes, y esta grande y fiel obediencia habia sido como el emblema de la
Edad Media. En lo alto, disponiendo, se alzaba la autoridad de bronce;
desde abajo, creyentemente sometida a la palabra santa, la humanidad la
contemplaba: ninguna duda osaba afirmarse contra la verdad eclesiastica, vy,
donde se opusiera resistencia, mostraria la Iglesia su fuerza defensiva; el
anatema quebraba la espada del emperador y dejaba sin aliento al hereje.
Pueblos, dinastias, razas y clases sociales, por muy extrafias y hostiles que
fueran entre si, quedaban ligadas en una magnifica comunidad, por esta
unanime y humilde obediencia, por esta ciega y beatifica fe reverencial; en la
Edad Media, la humanidad occidental no habia tenido mas que un alma
unica, la catdlica. Europa descansaba en el regazo de la Iglesia, conmovida
y agitada a veces por misticos suefios, pero en reposo, y le era ajeno todo
deseo de verdad alcanzada por medio del saber y la ciencia. Por primera
vez, ahora, una inquietud comienza a agitar el alma de Occidente; desde
gue los secretos de la Tierra han sido investigados, ¢por qué no han de
serlo también los divinos? Sucesivamente van levantandose algunos del
arrodillamiento en que estaban postrados, con la cabeza humildemente
inclinada, y alzan, interrogadora, su mirada; en lugar de la humildad,
animales un nuevo valor, interrogador y pensante, y, junto a los audaces
aventureros de desconocidos mares, junto a los Colones, Pizarros y
Magallanes, surge una estirpe de conquistadores espirituales que se lanzan
osadamente hacia lo infinito. La potencia religiosa que, durante siglos,
habia estado encerrada en el dogma, como en una botella sellada, se
exhala como un éter y se vierte desde los concilios sacerdotales hasta lo
profundo del pueblo; también en esta ultima esfera quiere el mundo
renovarse y transformarse. Merced a esta confianza en si mismo,
victoriosa y llena de experiencia, el hombre del siglo xvi no se siente ya
como una diminuta particula de polvo sin voluntad, que se muere de sed

por el rocio de la gracia divina, sino como centro de los acontecimientos,



soporte de la fuerza del mundo; la humildad y lobreguez transférmanse
subitamente en la conciencia del propio valer, cuya embriaguez de poderio,
mas sensual e imperecedera, expresamos con la palabra Renacimiento, v,
junto al maestro eclesiastico, aparece el intelectual con idéntica autoridad;
junto a la lIglesia, la ciencia. También aqui ha quebrado una autoridad
suprema, o, por lo menos, esta tambaleandose; acabase la humildad y
muda humanidad de la Edad Media, comienza una nueva que pregunta e
investiga, con el mismo celo religioso con que las anteriores creyeron y
oraron. De los monasterios, trasladase el afan de saber a las universidades,
que casi al mismo tiempo aparecen en todos los paises de Europa,
fortalezas desafiadoras de la libre investigacion. Se ha abierto un campo
para los poetas, los pensadores, los filosofos, para los expositores e
investigadores de todos los misterios del alma humana; en otras formas
vierte el espiritu su fuerza; el humanismo intenta devolver a los hombres lo
divino sin mediacién eclesiastica, y se suscita, ya aisladamente primero,
impulsada después por la firmeza del apoyo de las muchedumbres, la gran

exigencia universal de la Reforma.

Momento grandioso, cambio de siglo que se convierte en un cambio de
edades; Europa posee, por decirlo asi, durante un instante, un solo corazén,
una sola alma, una sola voluntad, un solo anhelo. Poderosamente se siente
invitada a transformarse en su totalidad por un mandato aun incomprensible.
La hora esta magnificamente preparada, la inquietud fermenta en todos los
paises, temor acongojante e impaciencia en las almas, y, por encima de
todo ello, vuela y se cierne el ansia, oscura y unica, de escuchar la palabra
que liberte y defina los designios; ahora o nunca le es dado al espiritu

renovar el mundo.



JUVENTUD OSCURA

Insuperable simbolo de este genio sobrenacional que pertenece al
mundo entero: Erasmo no tiene patria, no tiene hogar paterno, hasta cierto
punto ha nacida en un espacio sin aire. El nombre de Erasmus
Roterodamus, que muestra ante la gloria universal, no es heredero de
padres y antepasados, sino nombre de adopcién; la lengua que habla
durante toda su vida no es la de su tierra holandesa, sino el latin,
artificialmente aprendido. Las circunstancias y el dia de su nacimiento
estan envueltos en notable oscuridad; apenas se sabe algo mas que el afo
en que ve la luz: 1466. De este ensombrecimiento, no estaba, en modo
alguno, limpio de culpas Erasmo, pues no le gustaba hablar de su
procedencia por ser hijo ilegitimo, y mas enojoso aun, por ser hijo de
clérigo "ex illicito , et ut timet incesto damnatoque coitu genitus” (lo que
Charles Reade refiere romanticamente sobre la nifiez de Erasmo en su
célebre novela The cloister and the heart, es, naturalmente, cosa inventada).
Los padres mueren pronto y es comprensible que los parientes muestren la
mayor prisa para, en cuanto sea posible, mantener lejos de si y sin que les
cueste dinero, al bastardo; por fortuna, la Iglesia esta siempre dispuesta a
atraer a su seno a un mozo bien dotado. A los nueve anos, el pequefio
Desiderio (en realidad indeseado), es enviado a la escuela capitular de
Deventer, después a Herzogenbusch; en 1487 ingresa en el convento de
agustinos de Steyn, no tanto por vocacion religiosa como porque se encuentra
alli la mejor biblioteca clasica del pais; pronuncia sus votos en el aino de 1488.
Pero por parte alguna esta probado que en estos anos conventuales haya
luchado, con alma ardiente, por la palma de la piedad; sabese mas bien, por
sus cartas, que se ocupaba principalmente de Bellas Artes, que la literatura
latina y la pintura eran su capital ocupacion. En todo caso, fue ordenado

sacerdote, por mano del obispo de Utrecht, en el afio 1492.

Pocos fueron los que vieron jamas a Erasmo, en toda su vida, con habitos



eclesiasticos; y es siempre preciso hacerse cierto esfuerzo para recordar que
este hombre, libre de pensamiento y que escribe tan sin preocuparse, haya
pertenecido en realidad, hasta la hora de su muerte, al estado eclesiastico.
Pero Erasmo conoce el gran arte de vivir; todo lo que le es molesto lo aparta
de si, de una manera suave y nada llamativa, y, bajo cualquier habito y
sometido a no importa qué coaccion, sabe guardar su libertad interna. Por
medio de los pretextos mas habiles, alcanzé dispensa de dos papas para no
tener que llevar traje sacerdotal de la obligacion del ayuno librése con un
certificado de enfermo, y nunca, ni por un solo dia, volvié a estar sometido a la
disciplina del convento, a pesar de todos los ruegos, admoniciones y hasta

amenazas de sus superiores.

Con ello, se nos revela uno de los mas importantes rasgos de su caracter,
acaso el principal: Erasmo no quiere ligarse a nada ni a nadie. No quiere
echar sobre si, de modo permanente, la obligacibn de servir a ningun
principe, a ningun sefior, ni siquiera el servicio divino; por un interno
impulso de independencia, su naturaleza tiene que permanecer libre y no
sometida a nadie, intimamente, jamas reconocid ningun superior, no se sintio
obligado nunca hacia ninguna corte, ninguna universidad, ninguna
profesion, ningun monasterio ni ninguna ciudad, y lo mismo que su libertad
espiritual, también defendié toda su vida su libertad moral, con serena

perseverancia, pero en extremo tenaz.

A este rasgo tan esencial de su caracter, unese organicamente un segundo:
Erasmo es en verdad un fanatico de la independencia, pero en modo
alguno, a pesar de ello, un rebelde o un revolucionario. Muy lejos de ello,
aborrece todo conflicto publico; como tactico inteligente, evita toda inutil
resistencia contra los poderes y los poderosos de este mundo. Prefiere
pactar con ellos, a rebelarse; le gusta mas captar con habilidad su
independencia que combatir por ella; no como Lutero, con osado gesto
dramatico, arroja de si su capilla de agustino porque le ata demasiado
estrechamente el alma; no, prefiere quitarsela suavemente, después de

haberse procurado subterraneamente, y con todo misterio, permiso para ello;



como buen discipulo de su compatriota el zorro Reinefe, se desliza agil y
habilmente fuera de la trampa que se le ha puesto a su libertad. Demasiado
prudente para llegar nunca a ser un héroe, alcanza por medio de su claro
espiritu, que cuenta reflexivamente con las debilidades de la humanidad,
todo lo que necesita para el desenvolvimiento de su persona; en su eterna
batalla por la independencia en la orientacién de su vida, triunfa, no por

medio del valor, sino de la psicologia.

Pero este gran arte de dirigir, libre y con independencia, la propia vida (el
mas dificil para todo artista) tiene que ser aprendido. La escuela de Erasmo
fue dura y de larga duracion. Soélo a los veintiséis afios se escabulle del
claustro, cuya angostura y estrechez mental se le ha hecho insoportable. No
obstante —primera prueba de su habilidad diplomatica—, no huye de sus
superiores como un fraile que cuelga los habitos, sino que, tras secretas
negociaciones, hace que lo llame el obispo de Cambray para que lo
acompainie, en su viaje a ltalia, como secretario latino; en el mismo afio que
Colon América, el prisionero monacal descubre Europa, su mundo futuro.
Felizmente, el obispo prolonga su viaje y de este modo Erasmo tiene tiempo
bastante para gozar de la vida a su facén: no tiene que decir misa, puede
sentarse a la grande Y bien provista mesa del obispo, conocer hombres
sabios, entregarse con pasion al estudio de los clasicos latinos y
eclesiasticos y, ademas, escribir su didlogo Antibarbari: este titulo de su obra
primera podria, por lo demas, ser puesto en todas las portadas de sus obras.
Sin saberlo, ha dado comienzo a la gran campaia de su vida contra la mala
educacion, la necedad vy el tradicional engreimiento, al afinar sus usos y dilatar
sus conocimientos; mas, por desgracia, el obispo de Cambray, renuncia a su
viaje a Roma y la bella estacion debe terminar de repente; no es ya preciso
un secretario latino. Ahora, Erasmo, el fraile prestado, deberia, en realidad,
regresar obedientemente a su convento. Sin embargo, ya que una vez ha
bebido el dulce veneno de la libertad, no quiere nunca mas dejar de gozarlo.
Simula un irresistible afan de alcanzar los grados superiores de la ciencia
eclesiastica, con toda la pasion y energia de su miedo al convento, y, al mismo

tiempo, con el arte rapidamente maduro de su psicologia, acosa al bonachén



obispo para que lo envie a Paris, con una pension, a fin de que pueda obtener
alli el grado de doctor en Teologia. Por fin, el obispo le concede su bendicién
y, cosa mas importante para Erasmo, una escasa pensiéon como beca, con lo
cual, en vano aguarda el prior del convento el regreso del infiel. Pero tendra que
acostumbrarse a esperar por €l afios y decenios, pues hace mucho tiempo que
Erasmo se concedi6 a si mismo, soberanamente, para la vida, el permiso de
librarse del monacato y de toda otra coaccion. El obispo de Cambray proporciono
al joven estudiante sacerdotal la pension acostumbrada. Pero esta pensién es
desesperadamente escasa, un estipendio de estudiante para un hombre de
treinta afios, y, con amarga mofa, bautiza Erasmo a su ahorrativo protector con
el nombre de su "Antimaecenas" Profundamente humillado, tiene que
hospedarse aquel hombre rapidamente acostumbrado a la libertad y viciado
con las abundancias de la mesa episcopal, en el domus pauperum, en el mal
afamado collége Montaigu, poco propio para él, por su ascético reglamento y
su direccion severamente eclesiastica. Situado en el Barrio Latino, en el Mont
Saint Michel (aproximadamente donde esta el actual Pantedn), esta carcel
del espiritu aisla celosa y por completo al joven estudiante, lleno de curiosidad
por la alegre existencia de sus mundanos camaradas; como de un tiempo de
vida de presidiario, habla de aquel teoldgico encierro de su mas bella juventud.
Erasmo, que tiene de la 'higiene una representacién sorprendentemente
moderna, estampa en sus cartas queja tras queja: los dormitorios son malsanos,
las paredes heladas, revocadas de cal, y perceptiblemente proximos a las
letrinas; nadie puede habitar largo tiempo en esta "amarga residencia" sin caer
mortalmente enfermo o sin fallecer. Tampoco los alimentos le agradan, los
huecos o la carne estan putrefactos, el vino echado a perder, y las noches
estan llenas de una lucha nada gloriosa contra los bichos. "jVienes de
Montaigu?", pregunta mas tarde, mofadoramente, en sus Coloquios.
"Indudablemente tendras la frente cubierta de laureles. — No, de pulgas". La
disciplina conventual de aquellos tiempos no se espanta, ademas, de los
castigos corporales, y lo que veinte afos antes, en la misma casa, un asceta
fanatico como Ignacio de Loyola estuvo dispuesto a sufrir tranquilamente para

educacion de su voluntad, los azotes y la baqueta, repugnan a una naturaleza



nerviosa e independiente como la de Erasmo. También la ensefanza le
produce aversion; rapidamente aprende a aborrecer para siempre el espiritu
escolastico, con sus muertos formalismos, su huero talmudismo y su sofisteria;
el artista que hay en él se indigna —no tan divertidamente como mas tarde
Rabelais, pero con idéntico desprecio— contra la opresion del espiritu en aquel
lecho de Procusto. "Nadie puede comprender los misterios de esta ciencia, si
alguna vez ha anudado trato con las musas o con las gracias. Todo lo que has
adquirido de bonae litterae tienes que perderlo aqui y arrojar de ti lo que hayas
bebido en las fuentes del Helicon. Hago todo lo que puedo para no decir
nada en latin, nada gracioso o espiritual, y he hecho ya tales progresos en ello
que alguna vez, probablemente, llegaran a considerarme como uno de los
suyos". Por fin, una enfermedad le da el pretexto, largo tiempo anhelado, para
huir de esta odiada galera del cuerpo y del espiritu, con renuncia al grado de
doctor en Teologia. Cierto que Erasmo regresa nuevamente a Paris, al cabo
de breve convalecimiento, pero no ya a la "amarga residencia", al "Collége
vinaigre", sino que prefiere ganarse la vida dando lecciones, como preceptor y
repasador de jévenes alemanes e ingleses bien acomodados; comienza para

el sacerdote la independencia del artista.

Pero la independencia es cosa no prevista para el hombre espiritual en
aquel mundo aun casi de Edad Media. Todas las clases sociales estan
claramente delimitadas en bien definidos grados de la escala social; los
principes mundanos y de la Iglesia, el clero, los gremios, los soldados, los
empleados, los artesanos, los aldeanos, cada rango social constituye un
grupo rigido, cuidadosamente cerrado por murallas contra todo invasor. Para
los hombres espirituales y creadores, para los sabios, para el artista libre,
para el musico, todavia no existe espacio alguno en esta disposicion del
mundo, pues no han sido inventados aun los honorarios que proporcionan
mas tarde la independencia. Al hombre espiritual no le queda, por tanto,
eleccion posible, sino ponerse al servicio de cualquiera de estas clases
dominantes, tiene que ser servidor de un principe o servidor de Dios. Como
el arte no vale todavia nada como poder independiente, tiene que buscar el

favor de los poderosos, tiene que hacerse valido de algun magnanimo sefor,



mendigar aqui una prebenda y alli una pensién; tiene que doblegarse en el
circulo ordinario de la servidumbre, hasta en los afios de Mozart y de Haydn.
Si no quiere morirse de hambre, tiene que adular con dedicatorias al
vanidoso, asustar con libelos al timido, perseguir con petitorios al rico;
infatigablemente y sin seguridad de triunfo, esta indigna lucha por el pan
cotidiano renuévase siempre con un protector o con muchos. Diez o veinte
generaciones de artistas han vivido asi desde Wagner von der Vogelweide hasta
Beethoven, quien, como primero, exigid soberanamente de los poderosos sus
derechos de artista y se los tomé sin miramientos. Pero este hacerse el pequefio,
este adaptarse y agazaparse, no significa, en todo caso, ningun gran sacrificio
para un espiritu tan superior e ironico como el de Erasmo. Muy pronto se
penetra de las artimafias del mundo social, pero como no es una naturaleza
rebelde, acepta sin quejarse las leyes que lo rigen y pone su esfuerzo en
transgredirlas y retorcerlas de modo inteligente. Pero, a pesar de ello, su
peregrinacion hacia el triunfo es cosa dilatada y poco envidiable; hasta los
cincuenta afios, cuando los principes solicitan sus favores, cuando los papas y
los reformadores se dirigen suplicantes a él, cuando los editores lo persiguen y
los ricos tienen a. honor enviarle un regalo a su casa. Erasmo vive de un pan
regalado y hasta mendigado. Aun con cabellos grises en su cabeza, tiene que
inclinarse y hacer reverencias; innumerables son sus dedicatorias devotas; sus
epistolas aduladoras llenan gran parte de su correspondencia, y, coleccionadas
aparte, formarian un libro, verdaderamente clasico, de modelos de cartas para
solicitantes; con tan magnifica astucia y arte aparece expresada en ellas la
mendicidad. Pero detras de esta falta de amor propio y caracter, con frecuencia
lamentable, escéndese en él una voluntad decidida y magnifica de
independencia. Erasmo adula en sus cartas para poder ser mejor y mas
verdadero en sus obras. Deja que constantemente le obsequien, pero no se
deja comprar por nadie; rechaza todo lo que podria ligarle permanentemente
con una persona especial. Aunque es un sabio internacionalmente famoso, a
quien docenas de universidades querrian encadenar a sus catedras, prefiere
colocarse como simple corrector de pruebas en una imprenta, como la de Aldus

de Venecia,, o se hace mayordomo y aposentador de camino de unos jévenes



ingleses aristocratas, o simplemente, se queda como parasito en casa de unos
amigos ricos, pero siempre, todo ello, sélo durante el tiempo que sea de su
agrado y nunca por largo plazo en un mismo lugar. Esta tenaz y resuelta
voluntad de ser libre, de no querer servir a nadie, hizo de Erasmo un némada
durante toda su vida. Infatigablemente, esta de viaje por todos los paises; tan
pronto en Holanda como en Inglaterra, en ltalia, Alemania y Suiza; es el que
viaja mas, y mas ha viajado, entre todos los sabios de su tiempo; nunca
completamente pobre, nunca auténticamente rico, siempre, como Beethoven,
"viviendo del aire"; pero este vagar y vagabundear es mas grato para su
naturaleza filoséfica que la casa y el hogar. Mejor es ser, por algun tiempo,
simple secretario de un obispo que el obispo mismo para siempre y la
eternidad; mejor ser consejero ocasional de un principe por un pufiado de
ducados que su canciller todopoderoso. Por un profundo instinto, este
hombre espiritual recela todo poder exterior, toda carrera; actuar a la sombra
del poder, apartado de toda responsabilidad, leer buenos libros en una
tranquila estancia y escribir los suyos, no ser soberano de nadie ni subdito
de nadie, éste, realmente, fue el ideal de la vida de Erasmo. A causa de
esta libertad espiritual, recorre muchos oscuros caminos, y hasta tortuosos,
pero todos llevan hacia una misma meta: la independencia espiritual de su

arte y de su vida.

La verdadera esfera de su accién sélo la descubre, en realidad, Erasmo, a
los treinta afnos, en Inglaterra. Hasta entonces habia vivido en ahogadas
celdas de convento, entre gentes estrechas y plebeyas. La disciplina
espartana del seminario y la coaccion espiritual de las empulgueras de la
escolastica habian sido para sus nervios, finos, sensitivos y curiosos, un
verdadero martirio; su espiritu, hecho para la amplitud, no puede
desplegarse en tales angosturas. Pero quizas esta hiél y este vinagre eran
necesarios para darle aquella increible sed de saber mundano y de libertad,
pues en esta disciplina aprendié aquel hombre, largo tiempo castigado, a
odiar como inhumano, de una vez para siempre, toda limitacion y estrechez
de cerebro, toda doctrinaria unilateralidad, toda brutalidad y todo despotismo;

precisamente, lo que Erasmo de Rotterdam habian experimentado de modo



tan completo y doloroso en su propio cuerpo y en su propia alma, como
caracteristica de la Edad Media, lo hacian capaz para llegar a ser el
mensajero de los tiempos nuevos. Llevado a Inglaterra por un joven
discipulo, por Lord Montjoy, respira por primera vez con infinita
satisfaccion el tonificante aire de una cultura espiritual. Pues Erasmo llega en
un buen momento al mundo anglosajon. Después de la interminable Guerra
de las Dos Rosas, que, durante decenios enteros, habia triturado al pais, de
nuevo goza Inglaterra de las bendiciones de la paz, y, en todas partes de
donde la guerra y la politica han sido alejadas, pueden las artes y la ciencia
desplegarse mas facilmente. Por primera vez, descubre el pequeno
estudiante de convento y repasador de lecciones que hay una esfera donde
unicamente el espiritu y el saber son considerados como potencias. Nadie le
pregunta por su ilegitimo nacimiento y nadie toma en cuenta sus misas y
oraciones, aqui es apreciado s6lo como artista, como intelectual, por su
elegante latin, por su divertido arte de conversador, en la sociedad mas
distinguida; con gran encanto, por dicha suya, conoce la asombrosa
hospitalidad y la noble carencia de prejuicios de los ingleses, "ces granas
Mylords — Accords, beaux et courtois, magnanimes et forts”, como son
celebrados por Ronsard. Otra manera de pensar se le manifiesta en este
pais. Aunque Wiclif esta olvidado desde hace tiempo, sigue existiendo en
Oxford la concepcion mas libre y atrevida de la Teologia; encuentra aqui
profesores de griego que abren para él un nuevo mundo clasico; los
mejores espiritus, los hombres mas grandes, se hacen sus amigos y
protectores y hasta Enrique VIH, entonces todavia principe, hace que le
presenten aquel curilla. Es honra de Erasmo para todos los tiempos y
testimonio de la profunda impresién que provocaba su presencia y conducta,
que las gentes mas nobles de aquella generacion, que Thomas Morus y John
Fisher, llegaran a ser sus amigos mas intimos, y que John Colet, los
arzobispos Warham y Cranmer fueran sus protectores. Con ansia
apasionada, el joven humanista aspira aquella atmodsfera, espiritualmente
ardorosa; aprovecha el tiempo de esta hospitalidad para dilatar su saber

hacia todos lados; refina sus formas de trato en conversaciones con los



aristécratas y con sus amigos y las esposas de éstos. La conciencia de su
propia situacién ayudale a realizar una transformacién rapida: del torpe y
timido curilla surge una especie de abate, que lleva la sotana como un traje
de sociedad. Erasmo comienza a equiparse cuidadosamente, aprende a
cabalgar y a cazar; su aristocratico porte en la vida, que después, en
Alemania, contrasta tan agudamente con las formas mas toscas y groseras
de los humanistas provincianos y le aporta una buena parte de su alta
posicién cultural, lo aprende en las hospitalarias casas de la nobleza
inglesa. Situado en el centro del mundo politico e intimamente hermanado
con los mejores espiritus de la Iglesia y de la corte, su aguda mirada
adquiere aquella amplitud y universalidad que el mundo admira en él mas
tarde. Pero también su animo se hace mas claro: "Me preguntas”,
escribele alegremente a un amigo, "si me gusta Inglaterra. Pues bien, si me
prestaste fe alguna vez, te suplico que creas también esto: que nunca cosa
alguna me ha hecho tanto bien. Encuentro aqui un clima grato y saludable,
mucha cultura y saber; pero, a la verdad, no de un tipo harto nimio vy trivial,
sino la formacion mas profunda, exacta y clasica, tanto en latin como en
griego, por lo que yo, aparte de las cosas que alli pueden verse, poca
nostalgia tengo de lItalia. Cuando oigo a mi amigo Colet, me parece que
escucho al mismo Platén, y, ¢alguna vez la Naturaleza ha producido un
natural mas bondadoso, tierno y feliz que el de Thomas Morus?" En

Inglaterra, Erasmo se cur6 de la Edad Media.

Pero todo su amor por Inglaterra no lo convierte, sin embargo, en un inglés.
Como cosmopolita, como hombre del mundo, como caracter libre y universal,
regresa de alli el libertado; desde entonces, su amor esta en todas partes
donde reinan el saber y la cultura, la instruccién y el libro; no los paises,
ni los rios y los mares dividen ya el cosmos para él, no la profesion, la raza y
la clase social; sélo conoce ya dos categorias en la sociedad: la aristocracia
de la educacion y del espiritu como mundo superior, la plebe y la
barbarie como el inferior. Donde domina el libro y la palabra, la "eloquentia

et eruditio”, alli, desde ahora, esta su patria.



Esta obstinada limitaciéon al circulo de la aristocracia del espiritu, a la
entonces tan rala y delgada capa de la cultura, presta a la figura de
Erasmo y a sus creaciones un caracter de desarraigo; como verdadero
cosmopolita no es mas que visitante en todas partes, s6lo huésped; en
ninguna adopta las costumbres y el modo de ser de un pueblo, en ninguna
una lengua viva. En todos sus innumerables viajes, en realidad paso al lado
de lo mas caracteristico de cada pais sin verlo. Para él, lItalia, Francia,
Alemania e Inglaterra, se componian de la docena de hombres con los
cuales podia mantener una conversacion refinada; una ciudad, de su
biblioteca; y notada, cuando mas, aparte de ello, donde los mesones eran
mas limpios, las gentes corteses y los vinos mas dulces. Pero todo lo que
no fuera el arte de los libros permanecia recondito para él; no tenia ojos para
la pintura, ni oido para la musica. No advertia lo que en Roma estaban
creando un Leonardo, un Rafael y un Miguel Angel y censuraba el
entusiasmo artistico de los papas como superfina dilapidacion, como
antievangélico amor del lujo. Nunca leyé Erasmo las estrofas del Ariosto; en
Inglaterra, Chaucer le es desconocido, lo mismo que la poesia francesa en
Francia. Sélo para una lengua, el latin, esta verdaderamente abierto su oido
y el arte de Gutenberg era la unica musa con la cual verdaderamente se
sentia hermanado aquel sutilisimo tipo del literato para quien el contenido del
mundo s6lo era concebible por medio de las litterae, las letras. Apenas podia
entrar en relaciones con la realidad de otro modo sino por medio de los
libros y tuvo mas trato con ellos que con las mujeres. Los amaba porque eran
silenciosos y nada violentos e incomprensibles para las torpes
muchedumbres, unico privilegio de los cultivados en un tiempo, en general,
tan ajeno al derecho. Sdélo en esta esfera podia convertirse en dilapidador
aquel hombre, por lo demas tan econdmico, y cuando, con una dedicatoria,
trataba de procurarse dinero, lo hacia unicamente con el fin de poder
comprarse libros, siempre mas, cada vez mas, clasicos griegos y latinos, y
amaba los libros, no s6lo a causa de su contenido, sino que ademas los
adoraba como uno de los primeros bibli6filos, de un modo puramente

carnal, por su ser y composicion, por sus magnificas formas manejables y al



mismo tiempo estéticas. Estar en casa de Aldus en Venecia o de Froben en
Basilea, en el bajo taller de imprenta, entre los obreros; recibir de la
prensa, todavia humedos, los pliegos de imprenta; colocar en comun con los
maestros de este arte los ornamentos y las delicadas iniciales; perseguir, con
pluma rapida y aguda, las erratas de imprenta, como un cazador de aguda
vista, o, con rapidez aun mayor, redondear, en los humedos pliegos, una
frase latina para hacerla aun mas pura y mas clasica, éstos eran para él los
mas dichosos momentos de su existencia; intervenir en los libros y actuar
en ellos, su forma mas natural de vida. En resumidas cuentas, Erasmo no
vivio nunca dentro de los pueblos y paises, sino por encima de ellos, en una
atmoésfera mas sutil y mas claramente transparente, en la torre de marfil del
artista y del académico. Pero desde esta torre, totalmente construida con
libros y obras, miraba curiosamente hacia abajo, como otro Linceo, para ver
y comprender libre, clara y justamente, la vida viviente. Pues comprender, y
comprender cada vez mejor, era el verdadero placer para este noble genio.
En un sentido estricto, acaso no se pueda calificar a Erasmo de espiritu
profundo; no pertenece a los que piensan las cosas hasta el fin, a los
grandes reformadores que dotan al espacio del mundo de un nuevo sistema
espiritual planetario; las verdades de Erasmo no son en realidad mas que
claridad. Pero si no profundo, Erasmo poseia un espiritu
extraordinariamente amplio; si no era un pensador hondo, pensaba, en
cambio, recta, clara y libremente, en el sentido de Voltaire y de Lessing; un
modelo de comprension y de hacer comprensibles las cosas, un difundidor de
la ilustracién en el sentido mas noble de las palabras. Extender la claridad y
la veracidad era para él una funcién natural. Todo lo embrollado le
repugnaba; todo confuso misticismo y toda exageracion metafisica le repelian
organicamente; lo mismo que Goethe, nada odiaba tanto como lo
"nebuloso". Lo amplio le atraia para hacerle salir de si mismo, pero no le
tentaba lo profundo; jamas se incliné sobre el "abismo" de Pascal, no
conocia las conmociones animicas de un Lutero, un Loyola o un Dostoiewski,
estas especies de espantosas crisis que estan ya misteriosamente

emparentadas con la muerte y la locura. Todo lo excesivo tenia que



permanecer ajeno a su modo de ser razonable. Pero, por otra parte, no
habia ningun otro hombre de la Edad Media menos supersticioso que él.
Probablemente, se habra' reido para si de las convulsiones y crisis de sus
contemporaneos, de las visiones del infierno de Savonarola, del terror panico
del demonio de Lutero, de las fantasias astrales de un Paracelso; s6lo podia
comprender lo mas comprensible y lo hacia a su vez comprensible. La
claridad se asentaba ya organicamente en su primer mirada, y todo lo que
iluminaba con su vista insobornable convertiase al punto en orden y claridad.
Gracias a esta penetracion, transparente como el agua, de su pensamiento,
y a la perspicacia de su sensibilidad, llego a ser el gran explicador, el gran
critico de su época, el educador y maestro de su siglo, pero no sélo maestro
de su generacion sino también de las siguientes, pues todos los espiritus
de la época de la ilustracion, librepensadores y enciclopedistas del siglo

XVIII, y todavia muchos pedagogos del XIX, son espiritus de su espiritu.

En todo lo moderado y doctrinario escondese el peligro de la superficialidad y
estrechez filisteas, mas si el afan ilustrador de los siglos XVII y XVIII nos
irrita por su pretensiosa sofisteria, no es culpa de Erasmo, pues si se
copiaban sus métodos se carecia de su espiritu. A aquellos menudos
ingenios les faltaba el grano de sal atica, aquella soberana superioridad que
hace tan entretenidos y sabrosos, literariamente, todos los dialogos y cartas
de su maestro. En Erasmo, siempre se equilibraba un alegre humor burlesco
con la gravedad del sabio; era lo bastante fuerte para poder jugar con sus
fuerzas espirituales, y, ante todo, era propia suya una agudeza a un tiempo
centelleante, sin ser maliciosa, caustica y no malévola, cuyo heredero fue
Swift, y, mas tarde, Lessing, Voltaire y Shaw. Erasmo, como el primer gran
estilista de los tiempos nuevos, sabia indicar, como con un guifio y un
centelleo de mirada, ciertas heréticas verdades, conocia el modo de hacer
pasar por delante de la nariz de la censura, con igual desparpajo e inimitable
habilidad, las cosas mas resbaladizas, era un rebelde peligroso que nunca
se perjudicaba a si mismo, protegido por su toga de sabio o por un gesto
malicioso rapidamente impuesto a su semblante. Por la décima parte de las

audacias que Erasmo expuso a su época, fueron llevados otros a la



hoguera; las exponian torpemente y sin miramientos; pero los libros
erasmianos eran acogidos con grandes honores por los papas y principes de
la Iglesia, por reyes y por duques, y eran recompensados don honores y
regalos; gracias a su arte literario y humanistico de envolver las cosas, en
realidad Erasmo deslizé de contrabando, en los conventos y las cortes de los
principes, toda la materia explosiva de la Reforma. Con él comienza —en
todo es iniciador— la maestria de la prosa politica, con toda la escala que
va desde la poesia hasta el jocundo pasquin; aquel alado arte de
encendidas palabras, que después, magnificamente terminado por Voltaire,
Heine y Nietzsche, se mofa de todos los poderes mundanos y espirituales y
que siempre fue mas peligroso para lo existente que los ataques francos y
groseros de la gente de sangre espesa. Con Erasmo, el escritor llega a ser
por primera vez un poder europeo, junto a los otros poderes. Y el que no haya
usado de ello para fomentar la desunién y la discordia, sino Unicamente las

buenas relaciones y los intereses generales, es su gloria mas duradera.

" Erasmo no fue desde el principio el gran escritor que llegé a ser luego.
Un hombre de su caracter tiene que hacerse viejo para actuar sobre el
mundo. Un Pascal, un Spinoza, un Nietzsche, pueden morir jévenes, porque su
compendioso espiritu encuentra precisamente su perfeccion en las formas mas
angostas y cerradas. Lo contrario ocurre con un Erasmo, espiritu coleccionador,
que busca, comenta y resume las cosas, que no extrae la sustancia tanto de si
mismo como la recoge del mundo, que no actua por su intensidad sino por su
extension. Erasmo era mas bien aficionado que artista; para su inteligencia,
siempre dispuesta, el escribir no es mas que otra forma de la conversacion; no le
cuesta ningun gran esfuerzo a su movilidad espiritual y él mismo, una vez,
declara que le da menos trabajo componer un libro nuevo que leer las
pruebas de imprenta de uno antiguo. No necesita caldearse ni elevar su tono, su
pensamiento es siempre mas rapido de lo que es capaz de expresar la palabra.
"Al leer tu escrito", escribele Zwingli, "me parecia como si te oyera hablar y
viera moverse, del modo mas grato, tu pequefia y graciosa figura". Cuanto
con mayor facilidad escribe, lo logrado es mas conveniente; cuanto mas

produce, tanto mas grande es su eficacia.



La primera obra que le proporciona fama tiene que agradecérsela a una
casualidad su suerte, o mas bien a un inconsciente conocimiento del
ambiente de la época. En el curso de los afios habia reunido el joven Erasmo,
con fines de ensefianza para sus discipulos, una coleccion de citas latinas, v,
en buena ocasion, la hizo imprimir en Paris con el titulo de Adagio,. Con ello
sale al paso, sin proponérselo, del snobismo de su tiempo, pues
precisamente el latin se habia puesto muy a la moda, y todo hombre de
categoria literaria —este mal uso alcanza casi hasta nuestro siglo— se creia
obligado, como persona instruida, a tener que lardear una carta, un tratado o
un discurso con citas en latin. La habil seleccion de Erasmo ahorraba
entonces a todos los snobs el trabajo de leer ellos mismos los clasicos.
Desde entonces, cuando alguien escribe una carta no necesita ya resolver
largos tomos en folio, sino que, rapidamente, atrapa un bonito adorno retérico
en los Adagio. Y como los snobs en todos los tiempos fueron y son muy
numerosos, el libro hizo rapidamente su fortuna; una docena de ediciones,
cada una de ellas conteniendo casi doble numero de citas que la precedente,
fueron impresas en todos los paises, y de repente el nombre de Erasmo, el

exposito y el bastardo, fue célebre en todo
el mundo europeo.

Pero un éxito unico no prueba nada para un escritor. Mas si vuelve a
repetirse continuamente, y cada vez en distinto terreno, entonces indica una
vocacion, testimonia un instinto especial en el artista. Esta fuerza no es
posible aumentarla, este arte no puede ser aprendido; nunca apunta
conscientemente Erasmo hacia un nuevo éxito, y siempre vuelve a caberle en
suerte del modo mas sorprendente. Cuando, en sus Colloquia, escribe
privadamente para sus discipulos mas intimos algunos dialogos para aprender
mas facilmente el latin, resulta de ello un libro de lectura para tres
generaciones. Cuando, en su Elogio de la Locura, piensa escribir una satira
burlona, provoca con el libro una revolucion contra toda autoridad. Cuando
vuelve a traducir la Biblia del griego al latin y la comenta, da comienzo, con

ello, a una nueva Teologia; cuando escribe, en pocos dias, para una mujer



piadosa que se lamenta de la irreligiosidad de su marido, un libro de
consolacion, éste se convierte en el catecismo de la nueva piedad evangélica.
Sin apuntar, da siempre por completo en el blanco. Lo que siempre conmueve
soberanamente a un espiritu libre y despreocupado es nuevo para un mundo
cautivo de ideas ya superadas. Pues quien piensa con independencia piensa

también, al mismo tiempo, del modo mejor y mas util para todos.

RETRATO

"El semblante de Erasmo es uno de los rostros mas resueltamente
expresivos que conozco", dice Lavater, a quien nadie podra negar
conocimientos en fisiognomia. Y como tal, como uno de los mas
"resueltamente expresivos", como el semblante que habla de un nuevo tipo
humano, lo consideraron los grandes pintores de su tiempo. Nada menos
que seis veces, en diversas edades de su vida, retrat6 Hans Holbein, el mas
nimio de todos los retratistas, al gran praeceptor mundi; dos veces, Alberto
Durero; una, Quintin Matsys; ningun otro aleman posee una iconografia
igualmente gloriosa. Pues serle dado a un artista pintar a Erasmo, la lumen
mundi, era al mismo tiempo rendir publico homenaje al hombre universal
que habia reunido en una unica asociacion humanistica de cultura las
separadas gildes artesanas de las diversas artes. En Erasmo, los pintores
glorificaban a su preceptor, al gran luchador de vanguardia por una nueva
organizacion poética y moral de la existencia; con todas las insignias de este
poder espiritual lo representaban por ello en sus cuadros los pintores. Lo
mismo que el guerrero con su armadura, con su espada y yelmo, el noble con
su blasén y mote, el obispo con su anillo y ornamentos, asi, en cada retrato

aparece Erasmo como el hombre de guerra del arma recién descubierta,



como el hombre del libro. Sin excepcion, lo pintan rodeado de volumenes,
como de un ejército, escribiendo o pensando: en el cuadro de Durero tiene
el tintero en la mano izquierda, la pluma en la derecha, a su lado hay unas
cartas, y delante de él se amontonan los tomos en folio. Holbein lo
representa una vez con la mano apoyada en un libro que ostenta
simbodlicamente el titulo de Las Hazarias de Heracles: habil homenaje para
celebrar el titanico rendimiento del trabajo de Erasmo; otra vez lo sorprende
con la mano apoyada en la cabeza de Terminus, antiguo dios romano, es
decir, formando y produciendo el concepto; pero siempre acentua, junto
con lo corporal, lo "fino, reflexivo, prudente y timido" (Lavater) de su posicién
intelectual; siempre el pensar, investigar y sondear en su propio interior
prestan a este semblante, fuera de ello mas bien abstracto, un resplandor
incomparable e inolvidable. Pues, considerado en si mismo como puramente
corporal, s6lo como mascara y exterioridad, sin la fuerza que se
reconcentra en el interior de sus ojos, el semblante de Erasmo en modo
alguno podria ser llamado bello. La Naturaleza no ha dotado prodigamente a
este hombre, rico de espiritu; sélo le ha proporcionado una escasa cantidad
de auténtico vigor y vitalidad: una figurilla muy pequefia con menuda cabeza
en lugar de un cuerpo firme, sano y capaz de resistencia. Tenue, descolorida
y sin temperamento es la sangre que le infundi6 en las venas, y sobre los
nervios ultrasensibles tendié una piel delicada, enfermiza y con color de estar
siempre encerrada, la cual, con los afios, se arrugé como un pergamino gris
y fragil, contrayéndose en mil pliegues y runas. En todas partes se advierte
esta escasez de vitalidad; el pelo, demasiado ralo, y no del todo teiido de
pigmento, muestra un rubio casi incoloro en las sienes surcadas de venas
azules; las manos anémicas relucen translicidas como alabastro; demasiado
aguda y como un cafién de pluma sobresale la puntiaguda nariz sobre el
rostro de ave; de un corte demasiado estrecho, demasiado sibilinos los
cerrados labios, con su voz débil y sin tono; los ojos harto pequenos y
escondidos, a pesar de toda la fuerza de su brillo; en ninguna parte se
caldea un color fuerte ni se redondea una forma llena en este severo

semblante de trabajador y de asceta. Es dificil representarse como joven a



este sabio; montando a caballo, nadando o haciendo esgrima, bromeando con
mujeres o acariciandolas, azotado por el viento y el mal tiempo, hablando
alto y riéndose. Involuntariamente, se piensa al punto, al ver esta fina cara
de monje, con una sequedad como de conserva, en ventanas cerradas, en el
calor de la estufa, en el polvo de los libros, en noches de vigilia y dias llenos
de trabajo; ningun calor, ningun torrente de fuerza brota de este glacial
semblante, y, en efecto, Erasmo siempre tiene frio, este hombrecillo de
cuarto cerrado se envuelve siempre en unas vestiduras anchas de mangas,
gruesas, guarnecidas con pieles; siempre cubierta la ya tempranamente
calva cabeza, contra las atormentadoras comentes de aire, por un birrete
de terciopelo. Es el semblante de un ser humano que. no vive en la vida,
sino en el mundo del pensamiento; su fuerza no reside en el cuerpo entero,
sino que esta encerrada unicamente en la huesuda béveda de encima de las
sienes. Sin fuerzas de resistencia contra la realidad, Erasmo sélo en la

funcidn de su cerebro tiene su vitalidad verdadera. .

Sélo a causa de esta aura de lo espiritual llega a ser expresivo el
semblante de Erasmo: incomparable, inolvidable, el cuadro de Holbein que
representa a Erasmo en el mas sagrado momento de su existencia, en el
instante creador del trabajo; esta obra maestra de las obras maestras del
pintor acaso pudiera ser calificada como la mas perfecta representacién
pictorica de un escritor, en quien la palabra viva se convierte magicamente en
la visibilidad de lo escrito. Siempre se acuerda uno de esta imagen —pues
quién que la haya visto podra nunca olvidarla?— Erasmo esta en pie ante
su pupitre, e involuntariamente percibe uno hasta el temblor de sus nervios:
esta solo. Pleno silencio reina en este recinto; la puerta, detras del hombre
que trabaja, tiene que estar cerrada; nadie anda, nada se mueve en la
estrecha celda, pero cualquier cosa que en torno ocurriera no seria advertida
por este hombre hundido .en si mismo, embelesado en el trance de crear.
Parece de una tranquilidad de piedra en su inmovilidad; pero si se le mira
mas despacio, su situacion no es de quietud, sino de quien esta
plenamente encerrado en si mismo, un misterioso estado de vida que se

desarrolla por completo en lo interior. Pues, con la mas tensa concentracion,



su resplandeciente mirada azul, como si se derramara luz de sus pupilas
sobre las palabras, sigue lo escrito sobre la blanca hoja de papel, donde la
mano diestra, flaca, sutil y casi femenina traza sus signos obedeciendo a
una orden que viene de arriba. La boca esta fruncida; la frente resplandece
serena y tranquila; mecanica y facilmente, parece que el caidén de pluma
coloca sus runas sobre la pacifica hoja de papel. No obstante, un pequeno
musculo que se hincha entre las cejas revela el esfuerzo del pensamiento
que se realiza de modo invisible y casi imperceptible. Apenas material, este
breve pliegue convulsivo proximo a la zona creadora del cerebro deja
presentir la dolo rosa lucha por la expresion, por estampar la palabra
auténtica. El pensar se nos aparece, con ello, como cosa directamente
corporal y se comprende que todo es tension e intensidad en este hombre,
cuyo silencio esta atravesado por corrientes misteriosas; magnificamente se ha
conseguido representar en esta imagen el momento, en general inescrutable,
de la transmutacién quimica de la fuerza de la materia espiritual en forma y
escritura. Horas enteras puede contemplarse este cuadro y estar al acecho
de su vibrante silencio, porque en este simbolo de Erasmo trabajando ha
eternizado Holbein la santa gravedad de todo productor espiritual, la invisible
paciencia de todo verdadero artista. Solo en esta unica imagen percibese la
esencia de la personalidad de Erasmo; exclusivamente aqui se sospechan
las fuerzas escondidas tras aquel pequefo y miserable cuerpo, que este
hombre de espiritu arrastraba consigo como una concha de caracol, molesta
y fragil. Erasmo, durante toda su vida, sufrié de la inestabilidad de su
salud, pues lo que la Naturaleza le habia negado en musculos estaba
substituido por una superabundancia de nervios. Siempre, ya desde muy
joven, sufre de neurastenia, y quiza, hipocondriacamente, de una
hipersensibilidad de sus 6rganos; demasiado angosta y llena de agujeros es
la cubierta protectora que la Naturaleza ha tendido sobre su salud; siempre
queda, en cualquier lugar, un sitio desguarnecido y sensible. Ya es el
estomago el que marra, ya el reumatismo le desgarra los miembros, ya le
atormenta el mal de piedra, ya le aprieta la gota con sus malignas

tenazas; todo soplo agudo de aire actua sobre su sensibilidad excesiva



como el frio en una muela picada, y sus cartas constituyen un continuo
informe de enfermedades. Ningun clima le conviene por completo; se queja
del calor, se pone melancélico con la niebla, aborrece el viento, se hiela con el
frio mas leve; pero, por otra parte, no soporta el calor de las estufas de
ceramica, toda exhalacion de un aire impuro le produce malestar y dolores
de cabeza. En vano se envuelve siempre en pieles y gruesas vestiduras: no
es suficiente para lograr el calor normal del cuerpo; a diario necesita vino de
Borgofia para mantener en circulacion su medio dormida sangre. Pero con
que el vino tenga so6lo un indicio de avinagramiento se anuncian ya en sus
entrafas senales de alarma. Apasionadamente aficionado a una comida
bien guisada, excelente discipulo de Epicuro, Erasmo tiene un miedo
indecible a los malos alimentos, pues con una carne echada a perder se le
rebela el estbmago, y ya el simple olor del pescado le aprieta la garganta.
Esta sensibilidad le obliga a mimarse con exceso, la cultura llega a ser para
el una necesidad: Erasmo sélo puede llevar sobre su cuerpo tejidos finos y
de abrigo, solo puede dormir en camas limpias, sobre su mesa de trabajo
tienen que arder los mas caros cirios en lugar de las usuales teas fuliginosas.
Cada viaje se convierte, por ello, en una desagradable aventura, y los
informes del eterno viajero sobre los entonces aun muy atrasados mesones
alemanes constituyen, en la historia de la cultura, un insubstituible y
regocijado catalogo de imprecaciones y riesgos. A diario, en Basilea, da un
gran rodeo para llegar a su morada a fin de evitar un callején especialmente
maloliente, pues toda forma de hediondez, ruido, inmundicia, humo, y, en el
terreno espiritual, de brutalidad y tumulto, provoca, en su sensibilidad, un
mortal tormento para el alma; una vez, en Roma, como sus amigos lo
llevaran a una corrida de toros, declaré con repugnancia que "no encuentra
ningun placer en aquellos sangrientos juegos, restos de la barbarie"; su
intima delicadeza sufre con toda forma de incultura. Desesperadamente,
busca este solitario higienista, en medio de una edad de horrible descuido
corporal, en aquel mundo barbaro, la misma limpieza que él, como artista y
escritor, pone en su estilo y en su trabajo; su organismo, nervioso y

moderno, se adelantd en varios siglos a las necesidades culturales de sus



contemporaneos, groseros de huesos y de piel, con nervios de acero. Pero el
temor de sus temores es el de la peste, que entonces se trasladaba
mortiferamente de pais en pais. Apenas oye que la epidemia negra ha
aparecido a cien leguas de distancia de donde él se encuentra, un escalofrio
le recorre las espaldas, al instante levanta el campo y huye con gran panico,
indiferente a si el emperador le llama a su consejo, y no le tientan las mas
seductoras ofertas: ver su cuerpo cubierto de lepra, ulceras o bichos le
degradaria ante si mismo. Este miedo exagerado de todas las enfermedades
no lo denegd nunca Erasmo, y, como honrado vecino del mundo terrenal, no
se averglenza lo mas minimo de confesar que "tiembla ante el solo nombre
de la muerte". Pues como todo aquel a quien le gusta trabajar y tiene por
importante su trabajo, no quiere ser victima de un azar torpe y necio, de
un estupido contagio, y precisamente porque, como buen conocedor de si
mismo, sabe mejor que nadie cual es la innata debilidad de su cuerpo y lo
que amenaza especialmente a sus nervios, se trata con miramientos y
ahorra todo lo que puede, con angustiosa economia, las fuerzas de su
sensible cuerpecillo. Evita los banquetes excesivamente regalones, presta
cuidadosa atencion a la limpieza y buena preparacion de los alimentos, huye
las tentaciones de Venus, y, ante todo, siente temor de Marte, el dios de la
guerra. Cuanto mas, al envejecer, le oprime la miseria corporal, tanto mas
consciente se hace su método de vida, en una permanente lucha en retirada,
para salvar lo poco de tranquilidad, seguridad y aislamiento que necesita
para el unico placer de su vida, el trabajo. Y soOlo gracias a estas
precauciones higiénicas, a esta visible resignacion, logr6 Erasmo el hecho
inverosimil de arrastrar el fragil vehiculo de su cuerpo, a través del mas
barbaro y horroroso de todos los tiempos, hasta la edad de setenta anos, y
conservar lo unico que en esta existencia era verdaderamente importante

para él: la claridad de su mirada y la intangibilidad de su libertad interna.

Con tal temor en los nervios y tal hipersensibilidad en los 6rganos del
cuerpo, se llega dificilmente a ser un héroe; de modo inevitable, el
caracter tiene que reflejar este inseguro habitus corporal. El que este

hombrecillo tan delicado y fragil, en medio de las rudas fuerzas naturales



del Renacimiento y de la Reforma, servia poco para director de masas,
lo muestra una ojeada a su retrato espiritual. "En ninguna parte tiene un
rasgo sobresaliente de osadia", expone Lavater al juzgar su semblante, y lo
mismo puede decirse del caracter de Erasmo. Este hombre sin
temperamento no estaba bastante desarrollado para un auténtico combate;
Erasmo solo puede defenderse a la manera de esos animalitos que, al estar
en peligro, se fingen muertos o cambian de color; pero, lo que prefiere, en
caso de tumulto, es retirarse a su concha de caracol, a su cuarto de
trabajo: solo detras del muro de sus libros se siente intimamente seguro.
Observar a Erasmo en momentos decisivos es casi penoso; pues, en cuanto la
situacion llega a ser mas y mas aguda, se desliza rapidamente fuera de la
zona peligrosa; se cubre la retirada, para huir de toda expresién categoérica,
con unas no comprometedoras frases de "acaso", "en cuanto"; vacila entre
un si y un no; desconcierta a sus amigos y enoja a sus enemigos, y, quien
contara con €l como* aliado se sentiria' burlado del modo mas lamentable.
Porque Erasmo, como inconmovible, solitario, no quiere guardar fidelidad a
nadie sino a si mismo. Aborrece instintivamente toda especie de resolucion
porque crea compromisos, y probablemente el Dante, tan apasionado
amador, lo habria arrojado, a causa de su flojera, a aquella antesala del
infierno de los "neutrales", con aquellos angeles que tampoco quisieron

tomar partido en la lucha entre Dios y Lucifer.

"quel cattivo coro Degli angeli che non jurdn rebelli ne, fur fedeli a Dio, ma

per se foro".

En todas partes donde se exige abnegacion y plena responsabilidad, échase
atras Erasmo, retirandose en la fria concha de caracol de la neutralidad; por
ninguna idea de este mundo ni por ninguna conviccion se habria
encontrado dispuesto jamas a poner la cabeza en el tajo del verdugo como
martir. Pero esta debilidad de caracter, conocida por toda la época, nadie la
sabia mejor como el propio Erasmo. Confesaba voluntariamente que su
cuerpo y su alma no contenian nada de aquella materia con la cual la

Naturaleza forma a los martires; pero, para su posicion en la vida, habia



hecho suya la escala de valores de Platén, segun la cual la justicia y la
tolerancia son las primeras virtudes del hombre y solo en segundo lugar
aparece el valor. El valor de Erasmo mostrése del modo mas alto en poseer
la sinceridad de no avergonzarse de esta falta de valor (por lo demas,'una
forma muy rara de honradez en todos los tiempos), y como una vez se le
reprochara groseramente esta falta de valentia combativa, respondié, fino y
sonriente, con esta frase soberana: "Ese seria un duro reproche si fuera yo
un soldado suizo mercenario. Pero soy un hombre de letras y necesito de

tranquilidad para mi trabajo".

Elemento en el cual confiar en este hombre, en el cual tan poco podia
confiarse, no habia mas que uno: el cerebro, infatigable y siempre
trabajando con toda regularidad, como si formara un cuerpo especial, mas
alld de su débil organismo. Este no conocia ninguna hostilidad, ninguna
fatiga, ninguna vacilacidén, ninguna incertidumbre; desde sus afos mas
tempranos hasta la hora de su muerte, actué con idéntica fuerza, clara y
luminosa. Siendo, por su carne y su sangre, un débil hipocondriaco, era
Erasmo un gigante en el trabajo. Apenas necesitaba mas que tres o cuatro
horas de suefio para su cuerpecillo —jay, lo gastaba tan poco!—, en las
restantes veinte horas, estaba en incesante actividad, escribiendo, leyendo,
discutiendo, comparando textos, corrigiendo. Escribe en sus viajes, en el
traqueteante carruaje; en toda posada la mesa se convierte al instante en
pupitre de trabajo. Estar en vigilia significa para él lo mismo que estar
entregado a su actividad de escritor, y el estilografo es hasta cierto punto
como un sexto dedo de su mano. Atrincherado tras sus libros y papeles,
observa con celosa curiosidad, como por una camara oscura, todos los
acontecimientos; ningun progreso de las ciencias, ninguna invencién, ningun
libelo, ningun suceso politico, escapase a su mirada acechadora;, sabe todo lo
que ocurre en la redondez del mundo por medio de sus libros y epistolas. El
que esta trasmision se efectuara casi exclusivamente por medio de la
palabra manuscrita e impresa, y el que en Erasmo el cambio de
substancia con la realidad se verificara solamente por via cerebral, ha

acarreado, ciertamente, rasgos de academicismo, cierta abstracta frialdad,



a las obras de Erasmo; lo mismo que a su cuerpo, también a la mayor parte
de sus escritos les falta pleno jugo y sensibilidad. Sélo con "los ojos del
cerebro, no con todos sus o6rganos, vivos y absorbentes, apodérase del
mundo este ser humano, pero esta su curiosidad, su afan de saber, abarca
todas las esferas. Movible como un reflector, derrama su luz sobre todos los
problemas de la vida y los ilumina con una penetracion constante y
despiadada; es un aparato de pensar totalmente moderno, de una
precision insuperable y magnifica amplitud y alcance. Apenas algun
campo de la actividad de su tiempo queddse sin iluminar por él; en todo el
territorio del pensamiento es un precursor e iniciador de posteriores y mas
amplios trabajos, este espiritu estimulante, inquieto, vagabundo, y que, sin
embargo, siempre apunta claramente hacia el blanco. Pues Erasmo poseia
un instinto de zahori totalmente magico; en todo lugar por donde sus
contemporaneos pasaban sin sospecha, presentia el filon de oro o plata de
un problema que habia que explorar. Lo advierte, lo olfatea, es el primero
que se refiere a él, pero, con esta alegria de descubridor, queda en general
agotado su interés impaciente, continua su vagabundaje, y la auténtica
extraccion del tesoro, las molestias del excavar, cribar, explotar y
aprovechar se las deja a sus sucesores. Aqui estan sus fronteras: Erasmo (o
por mejor decir, su magnifica vista cerebral) no hace mas que iluminar los
problemas, no los soluciona: lo mismo que su sangre y su cuerpo del
estremecimiento de la pasion, también su poder creador carece del mas
externo fanatismo, del ultimo encarnizamiento, del furor de la parcialidad: su

mundo es lo dilatado, no lo profundo.

Por ello, todo juicio sobre esta figura, notablemente moderna y al mismo
tiempo extratemporal, sera injusto, en cuanto solo se tome como medidla su
obra y no también sus efectos. Pues Erasmo era un alma con muchas
zonas superpuestas, un conglomerado de las mas diversas aptitudes, una
suma, pero no una unidad. Audaz y acobardado, avanzando con fuerza y
no obstante indeciso en el ultimo golpe, luchador en su espiritu y amante
de la paz con su corazon, soberbio como literato y profundamente humilde

como hombre, escéptico e idealista, enlaza en si, en una mezcla poco



uniforme, todos los opuestos elementos. Erudito de una laboriosidad de abeja
y tedlogo de un libre espiritu, severo critico de su tiempo y suave pedagogo,
poeta algo seco y brillante autor de cartas, satirico, feroz y delicado apéstol
de toda la humanidad. . . todo esto encuadra, al mismo tiempo, espacio en
este dilatado espiritu, sin combatirse ni aplastarse, pues el talento de sus
talentos, el reunir lo contradictorio, resolver las oposiciones, no solo encontrd
aplicacién en su vida exterior sino también dentro de su propia piel. Mas
de tal pluralidad no puede naturalmente resultar ningun efecto unitario, y
lo que llamamos la substancia del erasmismo, las ideas erasmicas, sé6lo con
Sus sucesores, gracias a una forma de expresién mas concentrada, llegaron a
efectos de penetracion que con Erasmo mismo no habian alcanzado. La
Reforma alemana y el Siglo de las luces, la libre investigacién de la Biblia,
y, por otra parte, las satiras de un Rabelais o un Swift, las ideas europeas y
el moderno humanismo. . . todo esto son pensamientos nacidos de su
pensamiento, pero no de su propia accién; en todas partes dio el primer
empuje, en todas partes puso en circulacion los problemas, pero en todas
partes los movimientos fueron mas alla de lo que él mismo habia ido.
Raramente los caracteres comprensivos son también los que ejecutan,
porque la amplitud de vision paraliza la fuerza de ataque: "Pocas veces",
como dice Lutero, "empréndese una buena obra por sabiduria y prevision;
todo tiene que proceder del desconocimiento". Erasmo era la luz de su siglo,
otros eran su fuerza: él alumbraba el camino, otros sabian marchar por él,
mientras él mismo permanecia en la sombra, como siempre ocurre con la
fuente de la luz. Pero el que sefiala la via hacia lo nuevo no es menos digno
de veneracion que el que por primera vez la recorre; también los que
acttan en lo invisible realzan su hazafia. ANOS DE MAESTRIA

Es una fortuna incomparable en la vida de un artista el dar con la forma
tematica de arte en la cual puede enlazar arménicamente la suma de sus
disposiciones. Erasmo lo logrd, gracias a una ocurrencia deslumbradora y
perfectamente realizada en su Elogio de la Locura; aqui se encuentran
reunidos fraternalmente el erudito de gran saber, el agudo critico de la

época, el mofador satirico, y en ninguna de sus obras se conoce y reconoce



tanto la maestria de Erasmo como en este libro mas célebre, el unico
también que resistid el cambio de los tiempos. Mas este inesperado cafonazo
que daba de lleno en el corazéon de la época fue disparado con mano
totalmente ligera, como por puro juego: en siete dias y s6lo como para
descargar el corazén, fue escrita con toda su fluidez esta' satira
deslumbradora. Pero, justamente, esta facilidad le dio sus alas, y la
despreocupacion, el impulso sereno. Erasmo habia cumplido entonces los
cuarenta afios y no solo habia leido y escrito desmedidamente sino que
también habia contemplado a la humanidad de modo profundo, con su
mirada escéptica y fria. En forma alguna la habia encontrado conforme a
sus deseos. Habia visto el escaso poder que tiene la razén sobre la realidad,
pareciale muy alocada toda la confusa agitacién del mundo, y a
dondequiera que lanzara su mirada encontraba realizado el sentido del

soneto de Shakespeare:

"El mérito nacido cual mendigo, la indigente oquedad reverenciada,
mordaza para el arte quien gobierna, privado de derechos el espiritu,
Jjuzgada necia la honradez sencilla”.

Quien, como él, fue pobre durante largo tiempo, quien estuvo en la
obscuridad y pidiendo limosna delante de las puertas de los poderosos,
tiene empapado el corazén en amargura, como una esponja en bilis, sabe
de la injusticia y la locura de toda accién humana y a veces le tiemblan los
labios de ira y de tener que ahogar sus gritos. Pero Erasmo, en lo mas
profundo de su alma, no es ningun seditiosus, ningun rebelde, ninguna
naturaleza radical: la queja, patética y agria, no concuerda en su mesurado y
previsor temperamento. Erasrno carece por completo de la ingenua y bella
ilusion de que con un solo golpe y empellon se podria echar abajo todo lo
malo que existe sobre la tierra; ;para qué, pues, ponerse a mal con el
mundo, piensa tranquilamente, ya que uno solo no puede mudarlo, ya que,
segun parece, este engafar y engafiarse pertenece a lo eterno e inmutable
del hombre? El varén prudente no se queja, el sabio, no se excita: mira con

penetrante mirada y despreciativos labios el estupido ajetreo, y, con el



"guarda e passa!" del Dante, prosigue su propio y constante camino.

Pero, a veces, un ligero humorismo divierte, por una hora, hasta a la severay
resignada mirada del sabio: entonces se sonrie y con esta sonrisa ilumina
irbnicamente el mundo. El camino de Erasmo pasaba en aquellos dias
(1509) por los Alpes, de regreso de ltalia. Alli habia visto a la Iglesia en
plena decadencia religiosa," al papa Julio, como condottiere, rodeado por la
muchedumbre de sus hombres de guerra; a los obispos viviendo en el lujo y
la licencia en vez de la apostélica pobreza; habia presenciado 'el criminal
furor bélico de los principes de aquel pais destrozado, luchando unos con
otros como lobos ansiosos de presa; habia visto las arrogancias de los
poderosos, el espantable empobrecimiento de los pueblos; de nuevo habia
lanzado una mirada a lo hondo del abismo del absurdo. Pero ahora, todo
aquello quedaba lejos, como una nube obscura, detras de las soleadas
crestas de los Alpes. Erasmo, el erudito, el hombre de los libros, iba montado
en la silla de su caballo, no arrasba consigo, por fortuna especial, su
filolégico equipaje, sus codices y pergaminos a los que en general
permanecia encadenada su curiosidad de comentarista. Su espiritu se
encontraba libre en este aire libre, le divertia el jugar y la petulancia;
entonces tuvo una ocurrencia multicolor y encantadora, como una mariposa,
y la llevd consigo por compafiia en este feliz viaje. Apenas llegado a
Inglaterra escribid, en la clara e intima casa de campo de Thomas Morus, el
breve escrito satirico, en realidad sélo para proporcionar un entretenimiento
al circulo social reunido en torno suyo, y, en honor de Thomas Monis, le
puso por titulo el juego de palabras de Encomium Moriae (Laus Stultitiae en

latin, lo que se puede traducir por Elogio de la Locura).

Comparandolo con las obras principales de Erasmo, serias, importantes,
cargadas y recargadas de sabiduria, se toma al principio este pequefo y
descarado satiricon por un escrito algo juvenil y petulante, algo casquivano y
ligero. Pero no por su extensién y peso adquieren su consistencia intima
las obras de arte, y lo mismo que en la esfera de la politica, una sola

palabra fundamental, una agudeza mortifera producen a menudo un efecto



mas decisivo que un discurso como los de Demodstenes, asi, en el recinto de
la literatura, las obras de pequefio tamafio sobreviven en general a los libros
voluminosos y pesados; de los ciento ochenta tomos de Voltaire, en realidad
sélo la burlona y suscinta novela del Candido ha conservado vida; de los
innumerables volumenes en folio de Erasmo, tan amigo de escribir, soélo
sobrevive este hijo del azar, este producto del animoso buen humor, este

deslumbrante juego espiritual del Laus Stultitiae.

El artificio, unico e irrenovable de esta obra, consiste en su genial disfraz:
Erasmo no habla por si mismo para decir todas las amargas verdades que
dirige a los poderosos de la tierra, sino que, en lugar suyo, hace que la
Stultitiae, la Locura, suba a la catedra para pronunciar sus propias
alabanzas. De ello se deriva un divertido quid pro quo. No se sabe nunca
quién es en realidad el que tiene la palabra; ¢habla Erasmo seriamente,
habla la Locura en persona, a la cual hay que perdonarle hasta lo mas
grosero y lo mas descarado? Con esta ambigliedad créase Erasmo una
posicién inexpugnable para todas sus audacias; su opinidon propia no se
deja percibir, y si a alguien se le ocurriera encararse con €l a causa de un
ardiente latigazo o una mordiente palabra de mofa, como las esparce alli
prodigamente en todas direcciones, puede rechazarlo con burla: "No lo he
dicho yo, sino Dama Estulticia, y ¢quién tomara en serio los discursos de
los locos?" Pasar de contrabando una critica de los tiempos, en el tiempo de
la censura y de la inquisicidn, por medio de ironias y de simbolos, habia sido
siempre la unica salida de los espiritus libres en épocas de obscurantismo;
pero rara vez habia alguien hecho de este sagrado derecho de los locos a
hablar libremente un uso mas habil que el que hace Erasmo en esta satira,
que al propio tiempo representa la obra primera y mas osada de su
generacion, y también la mas artistica. Seriedad y broma, saber y alegre
burla, verdad y exageracién se entremezclan, dando vueltas, para formar un
ovillo discoloro, que siempre vuelve a escaparsele alegremente a uno de
las manos, cada vez que se le quiere coger, para devanarlo seriamente. Y al
compararlo con las groseras polémicas y las injurias sin ingenio de sus

contemporaneos, bien puede comprenderse como este deslumbrador fuego



de artificio, en medio de la obscuridad espiritual de todo un siglo, encantaba

y libertaba.

En medio de bromas, comienza la satira. Dona Estulticia, con toga de sabio,
pero con la caperuza del bufon sobre la cabeza (asi la dibujé Holbein),
asciende a la catedra y pronuncia un académico discurso de alabanza en
honor de si misma. Sélo ella, segun dice en su autoelogio, es la que
mantiene la marcha del mundo, ayudada por sus servidores la lisonja y el
amor propio. "Sin mi no habria sociedad posible, ni relaciones soélidas y
agradables en la vida; sin mi, a la verdad, el pueblo no soportaria largo
tiempo a su principe, el sefior a su criado, la criada a su amable dueia, el
discipulo a su preceptor, el amigo a su amigo, la esposa a su marido, el
mesonero a su huésped, el companero a su compafero; en una palabra,
ningun hombre a otro hombre si no se engafiaran mutuamente, se adularan
unos a otros y usaran de complacencia, frotandose reciprocamente con la
miel de la locura". Sélo por lo que sobrestima el dinero se molesta el
comerciante; solo por "la atraccion de una vanagloria”, gracias al fuego fatuo
de la inmortalidad, crea sus obras el poeta; sd6lo merced a esta misma
ilusion se hace osado el guerrero. Un hombre sobrio y prudente huiria de
toda lucha, no haria si no lo estrictamente necesario para sostenerse;
nunca, si no estuviera plantada en él esta hierba de locura que le da la sed
de eternidad, moveria su mano y pondria en tension su espiritu. Y ahora
chisporrotean animosamente las paradojas. Solo ella, la Estulticia,
expendedora de ilusiones, proporciona la felicidad, y todo hombre sera tanto
mas dichoso cuanto mas ciegamente dependa de sus pasiones, cuanto mas
irrazonablemente viva. Pues toda reflexion y todo atormentarse a si propio
obscurece el alma; el placer no esta nunca en la claridad y en la prudencia,
sino siempre en la embriaguez, en la superabundancia, en estar fuera de
si mismo, en la ilusion; un brote de locura corresponde siempre a toda vida
verdadera, y el justo, el clarividente, el que no estd sometido a las
pasiones, no representa en modo alguno al hombre normal, sino una especie
de monstruosidad. "Sélo aquel que en su vida es acometido por la locura

puede en verdad ser llamado hombre". Por ello alabase con gran énfasis



la Estulticia, como verdadera promotora de todas las humanas obras; con
seductora facundia expone como todas las muy celebradas virtudes del
mundo, el ver claro y verdadero, la sinceridad y la honradez en realidad
fueron hechas para amargar la vida del hombre que las ejercita; y como,
aparte de esto, es dama instruida, cita orgullosamente en favor suyo la
sentencia de Sofocles: "Sélo en la irreflexidn es grata la vida". Para fortificar,
punto por punto, su tesis del modo académico mas severo, trae
diligentemente testigos, como cogidos por los cabezones. En este gran
desfile, cada categoria muestra su delirio especial. Todos comparecen: los
retéricos charlatanes, los sabios juristas que parten en dos un cabello, los
filbsofos, cada uno de los cuales querria poner el Universo en su saco
especial, los orgullosos de su hidalguia, los rapifiadores del dinero, los
escolasticos y los escritores, los jugadores y los guerreros, y, por ultimo, los
eternos locos de su sentir, los enamorados, cada uno de los cuales cree
que unicamente en su amada se reune la suma de todo placer y hermosura.
Una magnifica galeria de locuras humanas es la que reune aqui Erasmo con
su incomparable conocimiento del mundo, y los grandes autores de
comedias, un Moliere y un Ben Jonson, sélo necesitaron echar mano de
este teatro de titeres para formar verdaderas criaturas humanas con estas
caricaturas ligeramente delineadas. Ninguna especie de necedad humana es
tratada con miramientos, ninguna olvidada, y precisamente con esta
totalidad es con lo que se protege Erasmo. Pues ;quién puede declararse
especialmente burlado ya que ninguna categoria social ha salido mejor
librada que la suya? Finalmente, es la primera vez que puede ponerse en
juego toda la universalidad de Erasmo, todas sus fuerzas intelectuales, su
ingenio y su saber, su clara mirada y su humorismo. Lo escéptico y reflexivo
de su vision del mundo parece, en sus cambiantes juegos, como los
centenares de chispas y colores de un cohete al ser disparado; un alto

espiritu muestra aqui su funcionamiento mas completo.
Pero en su ultimo fondo este escrito era para

Erasmo algo mas que una broma, y podia poner de manifiesto su verdadero



ser, de modo mas perfecto que en cualquiera otra, en esta obra
aparentemente pequefa, porque este su libro favorito, Laus Stultitiae, era

también una animica liquidacion de cuentas con

MARTIN LUTERO Grabado en madera, de L. Cranach

su personalidad mas intima. Erasmo, que no se engafaba acerca de nada ni
de nadie, conocia la hondura mas remota de aquella debilidad secreta que le
alejaba de lo poético y de lo verdaderamente creador; es, a saber, que
siempre se sentia demasiado razonable y demasiado poco apasionado, que
su no tomar partido y colocarse por encima de las cosas lo ponian fuera de
lo viviente. La razdon no es nunca mas que una fuerza reguladora, jamas
constituye por si misma una capacidad de creacion; mas lo verdaderamente
fecundo siempre presupone de hecho wuna locura. Por estar tan

maravillosamente libre de ilusion, Erasmo, a lo largo de su vida entera,



permanecié siempre privado de pasion; un justo, grande y frio, que jamas
conocid la ultima dicha de la vida, el total rendimiento de si mismo, la santa
dilapidacion de la propia persona. Por primera y unica vez se sospecha,
gracias a este libro, que Erasmo sufri6 secretamente por su exceso de
razon, su justicia, su cortesia, su equilibrio de humores. Y como siempre el
artista produce del modo mas seguro cuando convierte en materia artistica
algo que a él le falta, algo que anhela, también en este caso precisamente el
hombre de la razén par excellence era llamado a componer el alegre
himno de la locura y hacerles mofa de la manera mas sabia a los

adoradores de la pura sabiduria.

Pero, ademas, no es licito dejarse engafar por el soberano arte
carnavalesco del libro en cuanto a su verdadero propdsito. Este Elogio de la
Locura, en apariencia una farsa, detras de su careta de carnaval era uno de
los libros mas peligrosos de su tiempo, y lo que hoy a nosotros nos interesa
puramente como fuego de artificio lleno de ingenio, fue en realidad una
explosiéon que dejo libre el camino a la Reforma alemana; el Elogio de la
Locura pertenece al numero de los libelos de eficacia mayor que hayan sido
escritos jamas en tiempo alguno. Extrafados y amargados regresaban
entonces de Roma los peregrinos alemanes, donde papas y cardenales
llevaban la vida mas dilapidadora e inmoral del Renacimiento italiano, de
modo que, cada vez mas impacientes, las naturalezas verdaderamente
religiosas solicitaban una "Reforma de la Iglesia en su cabeza y miembros".
Pero la Roma del esplendor papal rechazaba cualquier protesta, hasta las
mejor intencionadas; en la hoguera, con una mordaza en la boca, expiaban
su culpa todos los que hablaban demasiado alto, con demasiada pasion; sélo
en agrias coplas populares o en picantes anécdotas podia descargarse
secretamente la irritacion por el abuso del comercio de reliquias y de
indulgencias; subterraneamente, iban de mano en mano ciertas hojas
sueltas con la imagen del papa como una gran arafa chupadora de
sangre. Erasmo clava publicamente entonces, en la pared del tiempo, la lista
de los pecados de la Curia; maestro de ambiguedades, aprovecha su gran

artificio para hacer que pronuncie la Stultitiae todo lo necesariamente



peligroso, en un ataque decisivo contra los defectos religiosos. Y aunque,
aparentemente, s6lo es una mano de loco la que empufia la tralla, al punto
se comprende por todos la intencion critica de palabras como éstas: "Si
los sumos sacerdotes, los papas, los representantes de Cristo se esforzaran
por ser semejantes a €l en su vida, si sufrieran su pobreza, soportaran sus
trabajos, participaran en su doctrina, tomaran consigo su cruz y su desprecio
del mundo, ¢quién sobre la tierra seria mas de compadecer que ellos?
Cuantos tesoros perderian los padres santos si la sabiduria, si un solo
grano de la sal de que habla Cristo se apoderase so6lo una vez de su
espiritu. En lugar de aquellas inmensas riquezas, aquellos divinos honores,
la distribucion de tantos empleos y dignidades, de tan numerosas
dispensas, de tan diversos impuestos y de goces y placeres tan diversos, se
presentarian noches sin suefio, dias de ayuno, oraciones y lagrimas,
ejercicios de devocion y mil otras molestias". Y de pronto sale |la Estulticia de
su papel de loca y habla clara e inequivocamente de la exigencia de la
futura reforma del mundo: "Como toda la doctrina de Cristo predica la
dulzura, la paciencia y el desprecio de todo lo terreno, aparece claramente
ante los ojos lo que esto significa. Cristo desarma de tal modo a sus
embajadores, que les recomienda que se despojen no sélo de su calzado y
de su bolsa, sino también de su tunica, a fin de que entren desnudos y libres
de todos los bienes en la carrera evangélica. No les deja llevar si no una
espada, pero esta espada no es aquella llena de mal de que se arman los
bandidos y los parricidas, sino la espada del espiritu que penetra hasta el
fondo mas intimo del alma, y que, de un solo golpe, corta en ella todas las

pasiones, para que, en adelante, solo la piedad florezca en el corazén".

Sin advertirlo, de la broma ha resultado una cortante seriedad. Bajo la
caperuza de loco aparecen los 0jos severos, que no se dejan engafiar, del
gran critico del tiempo; la Locura ha pronunciado lo que les quema
secretamente los labios a miles y cientos de miles de hombres. Con mayor
fuerza, mayor penetracion, de un modo mas comprensible para todos que
en cualquier otro escrito de la época, expdénese a la conciencia del mundo la

necesidad de una rigurosa reforma de la Iglesia. Siempre, antes de que



pueda ser edificado algo nuevo, es preciso que sea atacado y removido
primeramente, en su autoridad, lo existente. En todas las revoluciones
espirituales el critico expositor precede al creador y transformador: solo si

primero ha sido laborado, esta dispuesto el suelo para recibir la simiente.

Pero la pura negacién y la estéril critica no corresponden en ningun terreno a
la posicién espiritual de Erasmo; cuando muestra los yerros, lo hace sélo
para exigir que se proceda rectamente; jamas censura por un soberbio y
astuto placer de censurar. Nada estd mas lejos de este tolerante
temperamento que un ataque grosero, iconoclasta, contra la Iglesia catélica;
como humanista, Erasmo no suena con un alzamiento contra lo eclesiastico,
sino con una reflorescencia, un renacimiento, de lo religioso, una
renovacion de la idea cristiana mediante la vuelta a su antigua pureza
nazarena. Lo mismo que en el Renacimiento, tanto el arte como la ciencia
experimentaron un magnifico rejuvenecimiento por el retorno hacia los
modelos antiguos, asi Erasmo esperaba una depuracion de la Iglesia, que
estaba ahogandose en exterioridades, con volver a excavar sus fuentes
primitivas; con que la doctrina regresara hacia los Evangelios, y, con ello,
hacia las propias palabras de Cristo, "con el descubrimiento del Cristo oculto
bajo las ensefianzas dogmaticas". Con este deseo, que siempre vuelve a
suscitarse en él, se pone Erasmo —precursor en este punto como en

todos— a la cabeza de la Reforma.

Pero el humanismo, segun su modo de ser, jamas es revolucionario, y si
Erasmo, por medio de sus excitaciones a la reforma de la Iglesia,
proporciona los mas importantes servicios al preparar el camino, en
conformidad con su animo conciliador y en extremo pacifico, se hace atras, no
sin espanto, ante un cisma manifiesto. Nunca juzgara Erasmo a la manera
violenta, y que no admite contradiccion, de Lutero, de Zwingli o de Calvino,
lo que esta bien o lo que estda mal en la Iglesia Catdlica, qué sacramentos
hay que permitir y cuales son impropios, si la comunién hay que
considerarla substancial o no substancial; se limita sélo a acentuar que la

observancia de las formas externas, en si mismas, no es la verdadera



esencia de la piedad cristiana, que unicamente en lo interior se decide la
verdadera medida de la fe del ser humano. No el culto de los santos, no las
peregrinaciones y el rezar los salmos, no la teologia escolastica con su
estéril "judaismo" hacen del hombre un cristiano, sino la calidad de su alma,
su conducta humana y cristiana. Sirve mejor a los santos no el que colecciona
sus huesos y los adora, no el que va en peregrinacion a sus tumbas, ni el
gue quema mas cirios, sino quien en su existencia personal trata de imitar
del modo mas perfecto la piadosa vida de aquéllos. Mas decisivo que la
misma observancia de todos los ritos y plegarias, de todos los ayunos y
que oir todas las misas es la direccion personal de la vida en el espiritu de
Cristo: "la quinta esencia de nuestra religién es la paz y la conformidad".
Aqui, como en todos los casos, se ha esforzado Erasmo por elevar lo viviente
hasta el nivel de lo general humano, en lugar de ahogarlo en formulismos.
Trata, con conciencia de ello, de separar el cristianismo de lo puramente
eclesiastico, poniéndolo en relacion con lo universal humano; todo lo que
alguna vez fue éticamente perfecto en los pueblos y en las religiones se
esfuerza por introducirlo en la idea del cristianismo como elemento
fecundador, y, en medio de un siglo de limitacion y fanatismo dogmatico,
este gran humanista pronuncia la magnifica frase siguiente, dilatadora del
mundo: "Dondequiera que encuentres la verdad, considérala como
cristiana". Con ello queda tendido un puente hacia todos los tiempos y
todas las zonas. Quien, como Erasmo, considera, con espiritu libre, a la
sabiduria, la piedad y la moralidad, dondequiera que estén, como formas de
una mas alta humanidad, y con ello, ya como cristianas, no arrojara ya al
infierno, como los fanaticos clericales, a los filésofos de la antigiedad ("San
Sécrates", exclama una vez, en su entusiasmo, Erasmo), sino que aportara a
lo religioso todo lo noble y grande del pasado, "lo mismo que los judios, al salir
de Egipto, tomaron consigo sus utensilios de oro y plata, a fin de adornar
con ellos su templo". Nada de lo que alguna vez ha sido importante fruto de
la moral humana o del espiritu ético debe, segun el concepto erasmista de la
religion, ser separado del cristianismo por rigidas fronteras, pues, en lo

humano, no hay verdades cristianas o paganas, sino que la verdad es divina



en todas sus formas. Por ello nunca habla Erasmo de una teologia de
Cristo, de una doctrina de la fe, sino de una "filosofia de Cristo", por lo tanto,
de una doctrina de conducta: el cristianismo no es para él si no un sinbnimo

de la moralidad alta y humana.

Estas ideas fundamentales de Erasmo, comparadas con la fuerza
arquitectonica de la exégesis catdlica y del ardiente impulso amoroso de los
misticos, producen quiza el efecto de ser un poco bajas y vulgares, pero son
humanas; aqui, como en todos los terrenos del saber, el efecto de Erasmo
no se manifiesta tanto hacia lo profundo como en lo amplio. Su Enchiridion
Militis Christiani (Manual del caballero cristiano), redactado, como obra
ocasional, segun deseo de una piadosa dama noble, para aviso de su
marido, llega a ser un manual teolégico popular, y la Reforma, con sus
belicosas exigencias radicales, encuentra, gracias a el, un campo ya
labrado. Pero no el inaugurar este combate, sino el apaciguar, en el ultimo
instante, por medio de proposiciones conciliadoras, el que ya amenaza, es la
mision de este solitario, cuya voz resuena en el desierto, el cual, en un
tiempo en el que de los concilios surge amargamente la discordia por
insignificantes menudencias dogmaticas, suefia con una ultima sintesis de
todas las formas sinceras de fe espiritual, con un rinascimento del
cristianismo, que debe librar a todo el mundo, para siempre, de luchas y
conflictos, y con ello elevar verdaderamente la creencia en Dios a religidon

de la Humanidad.

Es propio de la pluralidad de facetas de Erasmo el que sepa expresar un
mismo pensamiento en formas diversas. En el Elogio de la Locura el
insobornable critico de la época expuso los abusos que se daban dentro de
la Iglesia Catodlica; en el Manual del caballero cristiano anticipa, como en
suefos, el ideal, para todos comprensible, de una religiosidad convertida en
intima y humanizada; al mismo tiempo pone en ejecucion su teoria de la
necesaria "exploracion de las fuentes del cristianismo", traduciendo
nuevamente, como critico de textos, filélogo y exégeta, los Evangelios del

griego al latin, acto que abre camino a la traduccion alemana de la Biblia de



Lutero, y es casi de igual significacion en aquel tiempo.

Volver a las fuentes de la verdadera fe, buscarlas alli donde todavia corren
con divina pureza y no mezcladas con ningun dogma: esa habia sido
exigencia de Erasmo para la nueva Teologia humanistica, y, con su
profundo instinto de las necesidades del tiempo, indica este trabajo como el
mas decisivo, quince anos antes que Lutero. En 1504 escribe: "No soy capaz
de expresar como me dirijo hacia los Libros Santos, con alas desplegadas, y
cdmo me repugna todo lo que me detiene lejos de ellos, o, por lo menos me
retrasa". La vida de Cristo, tal como es referida en los Evangelios, no debe
seguir siendo por mas tiempo privilegio de frailes y curas, de la gente que
sabe latin; todo el pueblo puede y debe participar en ella, "el aldeano debe
leerla detras de su arado, el tejedor en su telar"; la mujer tiene que poder
transmitir a sus hijos este nucleo de todo el cristianismo. Pero, antes de
qgque Erasmo se atreva a promover este gran pensamiento de una traduccién
a las lenguas nacionales, advierte el sabio que también la Vulgata, esa
traduccion unica latina de la Biblia, consentida y aprobada por la Iglesia, ha
experimentado posteriormente desfiguraciones, y que es atacable en sentido
filolégico. A la verdad, no debe mantenerse adherida ninguna macula terrena;
de este modo emprende la inmensa tarea de volver a traducir de nuevo la
Biblia al latin y acompafar sus discrepancias y sus concepciones mas libres
de un minucioso comentario critico. Esta nueva traduccion de la Biblia, que,
al mismo tiempo en griego y en latin, aparecido en 1516, en la libreria de
Froben, en Basilea, vuelve a significar un paso hacia la revolucion; también
en la ultima Facultad, la Teologia ha penetrado victoriosamente, con ello, el
libre espiritu investigador. Pero, cosa tipica de Erasmo, también alli donde
actua como revolucionario, guarda habilmente las formas exteriores, a fin de
que el golpe mas recio no se convierta en escandalo. Para romper el
aguijon, anticipadamente, a todo ataque de los tedlogos, dedica esta primera
traduccién libre de la Biblia al soberano sefor de la Iglesia, al pontifice, y
éste, Ledn X, a su vez de ideas humanisticas, le responde afectuosamente
con un breve: "Nos ha causado alegria", y hasta llega a alabar el celo con

que Erasmo se dedica a las Sagradas Escrituras. Siempre supo Erasmo,



en lo individual, gracias a su naturaleza conciliadora, sobreponerse al

conflicto entre

la investigacion eclesiastica y la libre, que en todos los otros traia consigo la
mas espantosa hostilidad: su genio componedor y su arte de allanar, con
suavidad, las dificultades triunfaban victoriosamente hasta en estas esferas

llenas de tension.

Con estos libros, Erasmo conquist6 a su época. Pronuncié las palabras
definidoras en los problemas decisivos para su generacién, y la manera
serena, humana, para todos comprensiva, con que llega a exponer los temas
mas candentes de su tiempo le proporciona ilimitadas simpatias. La
humanidad experimenta siempre un agradecimiento profundo hacia
aquellos que consideran posible un progreso por medio de la razén, y se
comprende el encanto del nuevo siglo al saber que, después de los frailes
exaltados, los fanaticos discutidores, los impios burlones y los ininteligibles
maestros escolasticos, hay, por fin, un hombre en Europa que considera y
valora las cosas espirituales y eclesiasticas unicamente desde el punto de
vista de lo humano, un alma amiga de lo terrenal, que, a pesar de todos los
inconvenientes, cree en este mundo y quiere llevarlo hacia la claridad.
Ocurre asi lo que se da siempre cuando un hombre uUnico se acerca
resueltamente al decisivo problema de su época: junta alrededor suyo toda
una comunidad, y, con la callada expectacion de los otros, aumenta su
propio poder creador. Toda la fuerza, toda la esperanza, toda la impaciencia
por una moralizacion y elevacion de la humanidad merced a las ciencias recién
aparecidas, encuentra por fin en este hombre su foco central: él o nadie,
piensan los otros, puede resolver la espantosa tirantez que llena aquella
época. Por una pura gloria literaria, el nombre de Erasmo llega a tener, a
principios del siglo xvi, una fuerza incomparable, podria, si hubiera poseido
un animo mas osado, aprovecharla como dictador, para una accién
reformadora de la Historia Universal. Pero el de la accién no es su
mundo. Erasmo solo puede explicar y no dar forma, solo preparar y no

realizar. No es su nombre el que llevara la Reforma escrito a su frente, otro



ha de recolectar lo que él sembro.

GRANDEZA Y LIMITES DEL HUMANISMO

En el tiempo comprendido entre los cuarenta y los cincuenta afios de su
edad alcanza Erasmo de Rotterdam el cénit de su gloria; desde hace cien
afos Europa no ha conocido mayor figura. Ningun nombre, entre sus
contemporaneos, ni siquiera los de Durero, Rafael, Leonardo, Paracelso o
Miguel Angel son pronunciados con igual respeto, en aquellos dias, por el
mundo espiritual; las obras de ningun escritor se han esparcido en tan
numerosas ediciones; ninguna autoridad moral o artistica puede compararse
con la suya. EI nombre de Erasmo significa, simplemente, para el recién
comenzado siglo xvi, la suma de la sabiduria, optimum et maximum, lo
mejor y mas alto que puede pensarse, como lo celebra Melanchthon en su
poema latino de alabanza, la autoridad indiscutible en cuestiones cientificas y
literarias, seculares y espirituales. Se le elogia ya como doctor universalis, ya
como "principe de la ciencia", como "padre de los estudios", y "protector de
la Teologia honrada"; se le llama "la luz del mundo", o "la pitia de
Occidente", vir incomparabilis et dociorum phoenix. Ninguna laudanza es
demasiado grande para él. "Erasmo — escribe Mutiano— se levanta por
encima de la medida humana. Hay que adorarle como a una divinidad, y
con piadosa devocién, como a un ser celeste", y Carnerario, otro humanista,
nos informa de que: "Todo el que no quiere pasar por extranjero en el
imperio de las musas, le admira, le alaba y glorifica. Si alguien puede
conseguir una carta suya, es inmensa su gloria y solemniza el mas

espléndido triunfo. Mas aquél a quien le es dado hablarle, puede decirse



feliz sobre la tierra".

En efecto, ha comenzado una competencia por el favor de aquel sabio,
desconocido aun hace poco tiempo, que hasta entonces soélo conservaba su
vida, trabajosamente, gracias a dedicatorias, lecciones y epistolas
mendicantes; que, con degradantes lisonjas a los poderosos, se calafateaba
con flacas prebendas; pero ahora son los poderosos los que lo solicitan a él,
y siempre es un espectaculo magnifico ver como los poderes mundanales y el
dinero se ven obligados a servir al espiritu. Emperadores y reyes, principes
y duques, ministros y hombres de letras, papas y prelados compiten en
rebajarse por alcanzar el favor de Erasmo: el emperador Carlos V, el sefior
de ambos mundos, ofrécele un asiento en su consejo; Enrique VIII quiere
ganarlo para Inglaterra; Fernando de Austria, para Viena; Francisco |, para
Paris; de Holanda, Brabante, Hungria, Polonia y Portugal vienen las
proposiciones mas seductoras; cinco universidades se disputan el honor de
ofrecerle una catedra; tres papas le escriben epistolas respetuosas. En su
cuarto se amontonan voluntarios tributos de los ricos admiradores, vasos de
oro y cubiertos de plata; cargas de vino le son enviadas y valiosos libros;
todos lo atraen, todos le invocan, para aumentar con la gloria del escritor la
suya propia. Pero Erasmo, a un tiempo prudente y escéptico, acepta
cortésmente todos estos dones y honores. Deja que lo obsequien, deja que
lo alaben y glorifiquen, hasta gusta de ello y siente satisfaccion no
disimulada, pero no se vende. Deja que le sirvan, pero no toma a su cargo
el servicio de nadie, imperturbable campedn de aquella libertad del artista,
intima e insobornable, reconocida por €l como necesaria condicion previa
de todo efecto moral. Sabe que, manteniéndose solo, goza de la fuerza mas
grande, y jqué inutil necedad seria la de pasear de corte en corte, detras
de su gloria, en vez de plantarla, serena, clara y luciente como estrella,
encima de su propia casa! Hace ya mucho tiempo que Erasmo no necesita
viajar en busca de nadie, sino que todos vienen a su encuentro; Basilea se
convierte, merced a su presencia, en una residencia real, en centro espiritual
del mundo. Ningun principe, ningun sabio, ninguna persona que busque

notoriedad, omite el ir a rendir homenaje al gran sabio a su paso por la



ciudad, pues haber hablado con Erasmo se considera ya como una especie
de espaldarazo cultural, y una visita a su morada (lo mismo que en el
siglo XVIII a la de Voltaire y en el xix a la de Goethe) cuenta como el mas
manifiesto testimonio de respeto al simbdlico representante del invisible
poder del espiritu. Para obtener en su album unos rasgos de su mano,
altos aristocratas y sabios hacen varios dias de peregrinacién; un cardenal,
sobrino del papa, que tres veces ha invitado vanamente a Erasmo a
comer, no se siente deshonrado, al rehusar éste su invitacion, yendo él, por
su parte, a buscarlo al sucio taller de imprenta de Froben. Cada carta
escrita por Erasmo es encuadernada en brocado por el destinatario y
mostrada como una reliquia ante amigos respetuosos; hasta una
recomendacién del maestro, abre como "sésamo" todas las puertas; jamas
un hombre particular, jamas Goethe, y apenas Voltaire, han poseido en

Europa un poder universal s6lo merced a su espiritual persona.

Considerada desde nuestro tiempo esta sobresaliente posicion de Erasmo,
no es, al principio, plenamente explicable ni por su obra ni por su persona;
nosotros descubrimos hoy en él un espiritu prudente, humano, con
plurales facetas y plurales formas, estimulante y atractivo, pero en modo
alguno arrebatador ni transformador del mundo. Pero Erasmo, para su
siglo, era mas que un fendmeno literario; era, y llegd a ser, la expresion
simbdlica de los mas secretos anhelos espirituales colectivos. Cada época
que quiere renovarse, proyecta primeramente su ideal en una figura; el
espiritu del tiempo elige siempre a un ser humano como tipo para
comprender él mismo su propio ser representativamente, y, al elevar a este
individuo unico, y a veces de fama puramente casual, muy por encima de
su medida, se entusiasma, por decirlo asi, con su propio entusiasmo.
Nuevos sentimientos y nuevos pensamientos nunca son comprensibles mas
que para un circulo escogido, la dilatada muchedumbre jamas puede
concebirlos en forma abstracta, sino, exclusivamente, en una representacion
sensual y antropomérfica; por ello, gusta de poner a un hombre en lugar
de una idea, una imagen, un modelo, al cual procura imitar fielmente. Este

deseo de la época, se encuentra como perfectamente acuiado en Erasmo



por breve espacio de tiempo, el que "“uomo universale”, el imparcial, el muy
sabio, el que mira libremente hacia el porvenir, ha llegado a ser el tipo ideal
de la nueva generacion. En el humanismo, celebra la época su propio valor
para pensar y sus nuevas esperanzas. Por primera vez, el poder espiritual
tiene la precedencia sobre el puramente hereditario y tradicional, y la fuerza,
la rapidez, con que se realiza esta transmutacién de valores lo demuestra el
hecho de que los antiguos representantes del poder se someten ellos
mismos voluntariamente a los nuevos. Sélo es un simbolo el que Carlos V,
con espanto de sus cortesanos, se incline para recoger el pincel que se le ha
caido de las manos al hijo de un pastor, el Ticiano; el que el papa obedezca
la grosera orden de Miguel Angel y abandone la Capilla Sixtina para no
estorbar al maestro; el que los principes y obispos se pongan de repente a
coleccionar, en lugar de armas, libros, cuadros Yy manuscritos;
inconscientemente, capitulan, de este modo, con el reconocimiento de que
el poder del espiritu creador ha asumido en si la soberania en Occidente y
de que las creaciones artisticas estan destinadas a sobrevivir a las

construcciones militares



. ‘fff

ULRICO DE HUTTEN Grabado en madera, atribuido a Hans Weiditz,

y politicas de la época. Por primera vez, concibe Europa su razon de sery su
misidon en la supremacia del espiritu, en la ereccibn de una uniforme

civilizacién occidental, en una cultura universal que actue como modelo.

Para abanderado de este nuevo modo de pensar, la época elige a Erasmo.
Como "antibarbarus”, como impugnador de toda reaccion, de todo
tradicionalismo, como precursor de una humanidad mas alta, mas libre y mas
humana, como conductor de una futura burguesia universal, antepdnelo a
todos los otros. Nosotros, gentes de hoy, sentimos, sin duda, encarnado de
modo incomparablemente mas alto el tipo del que busca audazmente, del
que lucha magnificamente, del hombre faustico de aquel siglo, en otra

expresion mas profunda del "uomo universale”, en un Leonardo o un



Paracelso. Pero, en ultimo término, lo que realmente perjudica a la magnitud
de Erasmo: su clara comprension (con frecuencia excesivamente diafana), su
darse por satisfecho con lo perceptible, su caracter obsequioso y urbano,
determind entonces su fortuna. Mas, por instinto, la época elegia
rectamente: cada renovacién del mundo, cada labor a fondo del mismo,
ensayase primero con los reformadores moderados en lugar de acudir a los
revolucionarios rabiosos, y en Erasmo veia la época el simbolo de la razén,
silenciosa y tranquila, pero de actuacién' incesante. Durante un momento
maravilloso, Europa esta de acuerdo con el sofiado deseo humanistico de
una civilizacion uniforme, que, con un idioma universal, una religién
universal, una cultura universal, debia poner fin a la primitiva y fatal
discordia, y esta inolvidable tentativa queda memorablemente unida con la
figura y el nombre de Erasmo de Rotterdam. Pues sus ideas, sus deseos y
suefios han dominado a Europa durante una hora universal de su Historia, y
es una fatalidad para él, y al mismo tiempo para nosotros, que esta pura
voluntad espiritual de una definitiva unificacion y pacificacion del Occidente
s6lo haya sido un entreacto, rapidamente olvidado, de la tragedia, escrita ron

sangre, de nuestra comun patria.

Este imperio de Erasmo que, por primera vez —jhora memorable!—
abarcaba todos los paises, pueblos y lenguas de Europa, era un suave
senorio. Como conquistado sin violencia, solo por la fuerza reclutadora y
convincente de unos resultados espirituales, el humanismo aborrece toda
violencia. Como unicamente elegido per acclamafionem, no ejercita Erasmo
ninguna dictadura ergotista. Espontaneidad e intima libertad son las leyes
politicas fundamentales de este invisible imperio. No con intolerancia, como
anteriormente los principes y las religiones, es como quiere la posicidon
espiritual erasmista someter a los hombres a sus ideas humanistas y
humanitarias, sino que, como una luz al aire libre, que atrae, hacia su pura
esfera, a los animales que vagan alrededor por lo obscuro, llama hacia su
claridad a los todavia desconocedores y a los apartados, convenciéndolos
dulcemente. El humanismo no tiene sentido imperialista, no conoce ningun

enemigo ni quiere ningun siervo. Quien no quiera pertenecer al circulo



selecto puede permanecer fuera de él, no se le obliga, no se le impele
violentamente hacia el nuevo ideal; toda intolerancia —que siempre, en el
fondo, procede de una incomprension intima—, es ajena a esta teoria de
inteligencia universal. Pero, por otra parte, a nadie se le niega el acceso en
esta nueva gilda espiritual. Humanista puede llegar a serlo todo aquel que
sienta aspiraciones hacia la educacién y la cultura; todo ser humano de
cualquier categoria social, hombre o mujer, caballero o sacerdote, rey o
mercader, laico o fraile, tiene acceso a esta libre comunidad, a nadie se le
pregunta por sus origenes, su razon y clase social, por su idioma o nacion.
Con ello, aparece un nuevo concepto en el pensamiento europeo: lo
supernacional. Los idiomas, que hasta entonces eran los impenetrables
muros divisorios entre los seres humanos, no deben separar ya a los pueblos:
tiendese un puente entre todos ellos con la lengua comun, el latin
humanistico, que vale universalmente, y, del mismo modo, el ideal de patria
debe ser superado como insuficiente, por ser un ideal demasiado estrecho,
por el ideal supernacional, el europeo. "EI mundo entero es una patria
comun", proclama Erasmo en su Querela Pacis, y, desde esta prominente
altura para la contemplacién del panorama europeo, parécele un absurdo la
criminal discordia de las naciones, todo odio entre ingleses, alemanes y
franceses: ";Por qué nos apartan aun todos estos nombres estupidos, ya
que nos une el nombre de Cristo". Todas estas rencillas en el interior de
Europa, para el ser humano de ideas humanisticas no son mas que
equivocaciones, debidas a una escasa comprension, a una escasa cultura, y
la misién del europeo futuro, en vez de meterse con tibia emocién en las
vanas pretensiones de los principillos, en las de los fanaticos sectarios, de
los egoistas del nacionalismo, debe ser acentuar mas cada vez lo que una y
reuna: lo europeo por encima de lo nacional, lo humano sobre lo patridtico, y
transformar el concepto del cristianismo como pura comunidad religiosa, en
una cristiandad universal, un amor de la humanidad, abnegado, complaciente
y humilde. El ideal erasmista, por lo tanto, dirige sus tiros a mayor altura que
a una mera comunidad cosmopolita; actua ya en €l una resuelta voluntad de

una nueva forma de unidad espiritual en Occidente. Cierto que ya



anteriormente algunos individuos aislados habian intentado una unificacion
de Europa, los cesares romanos, Carlomagno, y, mas tarde habra de hacerlo
Napoledn, pero estos autdcratas habian procurado reunir a los pueblos y los
Estados con la maza de la violencia, el puio del conquistador habia
destrozado los imperios mas débiles para encadenarlos a los mas fuertes.
Pero en Erasmo —ijdecisiva diferencial— Europa aparece como una idea
moral, como una exigencia espiritual perfectamente limpia de egoismo,
comienza con él, aquel postulado de los Estados Unidos de Europa, todavia

hoy no realizado, bajo el signo de una cultura y civilizacion comunes.

La condicion, previa y patente para Erasmo, el paladin de éstas y de todas
las ideas de armonia, es la eliminacion de toda violencia, y, en especial, la
supresion de la guerra, de ese "naufragio de todo bien". Erasmo tiene que
ser considerado como el primer teorizador literario del pacifismo; no menos
de cinco escritos compuso contra la guerra en un tiempo de continuas
luchas; en 1504, la invitacién a Felipe el Hermoso; en 1514, la dirigida al
obispo de Cambray, en la que le dice que "como principe cristiano, por el
amor de Cristo, deberia aceptar la paz"; en 1515, en los Adagia, el célebre
articulo que lleva el titulo, eternamente verdadero, de: "Dulce bellum
inexpertis" ("solo para aquellos que no la han experimentado parece bella
la guerra"); en 1516, en sus Lecciones a un piadoso principe cristiano, habiale
admonitoriamente al joven emperador Carlos V, y, por ultimo, aparece en
1517 la Querela Pacis, propagada en todas las lenguas, y, sin embargo,
desconocida por todos los pueblos, la "queja de la paz que ha sido

rechazada, expulsada y asesinada en todas las naciones de Europa".

Pero ya entonces, casi quinientos afos antes de nuestro tiempo, sabe
Erasmo lo poco que tiene que contar con la gratitud y aprobacion generales
un convencido amigo de la paz; "se ha llegado a tal punto, que pasa por
bestial, necio y anticristiano el que se abra la boca en contra de la guerra®;
cosa que, no obstante, no le impide inaugurar, con una decisién siempre
repetida, en la época del derecho del mas fuerte y de los mas groseros

actos de violencia, sus ataques contra la continua busca de disputas de los



principes. A su creer, tiene razén Cicerdon cuando dice que "una paz injusta
es mejor que una guerra justa", y aquel solitario combatidor de la guerra le
opone todo un arsenal de argumentos que todavia hoy podrian ser explotados
abundantemente. "El que los animales se ataquen" tal es su lamento, "lo
comprendo y se lo perdono a su ignorancia", pero los hombres tendrian que
reconocer que la guerra, en si misma, significa ya necesariamente una
injusticia, pues de costumbre no alcanza .a los que la atizan y dirigen, sino
que, casi siempre, todo su peso viene a caer sobre los inocentes, sobre el
pobre pueblo, que no tiene nada que ganar ni con la victoria ni con la
derrota. "La mayor parte de sus males alcanza a aquéllos a quienes en nada
les concierne la guerra, y, aun cuando hayan tenido la mayor suerte en ella,
la dicha de una parte es siempre el dafio y la perdicidn de la otra". La idea
de la guerra no puede, pues, jamas ligarse con la idea de justicia, y, por lo
tanto —vuelve a preguntar—, ;cémo puede ser justa una guerra? Para
Erasmo, no hay en el terreno teoldgico, ni tampoco en el filosofico, una
verdad absoluta y valedera para todos los casos. La verdad siempre es, para
él, ambigua y multicolora, y del mismo modo el derecho, por lo cual "en
ninguna materia debe mostrarse mas circunspecto el principe que para
decidirse a promover la guerra, sin hacer un incondicional alarde de su
derecho, pues ;quién no considera sus asuntos como los mas justos?" Todo
derecho tiene dos aspectos, todas las cosas estan "tefiidas, embadurnadas vy.
echadas a perder por el partidismo", y hasta cuando uno cree estar en su
derecho, el derecho no debe resolverse por medio de la violencia ni
terminarse nunca por ella, pues "una guerra procede de otra, y de una,

dos".

Para unos seres humanos espirituales, la decisién de un conflicto por medio
de las armas no significa nunca una solucion moral del mismo; expresamente
declara Erasmo que, en caso de guerra, los hombres espirituales, los sabios
de todas las naciones, no tienen que negarse su amistad. No es permitido
gue su posicidn sea nunca la de reforzar, con celo partidista, la hostilidad de
las opiniones, de los pueblos, de las razas y de las clases sociales, sino que

tienen que permanecer inconmovibles en las puras esferas de la humanidad



y de la justicia. Su misién eterna sigue siendo la de oponer al "frenesi
inhumano, anticristiano y bestialmente salvaje de la guerra” las ideas de la
colectividad universal y del universal cristianismo. Nada reprocha mas
violentamente Erasmo a la Iglesia, como suprema depositaria de la moral,
que el haber renunciado, por un acrecentamiento del poder temporal, a la

gran idea agustina de "la paz cristiana universal". ";No se averguenzan los
tedlogos y los maestros de la vida cristiana de ser los principales incitadores,
promovedores y fomentadores de aquello que nuestro Sefior Jesucristo
odié tanto y de modo tan grande?", exclama con ira. ";Cédmo pueden
reunirse el baculo episcopal y la espada, la mitra y el casco, el evangelio y el
escudo, ¢;Como es posible predicar a Cristo y la guerra, con la misma
trompeta proclamar a Dios y al demonio". "El eclesiastico belicoso" no es otra
cosa, por lo tanto, sino una contradiccion con la palabra de Dios; niega la mas
alta embajada de que le encargd su sefior y maestro cuando dijo: "jLa paz

sea con vosotros!"

Siempre se muestra vehemente Erasmo cuando alza la voz contra la guerra,
el odio y la limitacién partidista, mas esta pasion vehemente jamas enturbia,
con su indignacidn, la claridad de su concepto del mundo. A un tiempo
idealista por su corazén y escéptico por su inteligencia, Erasmo conocia
todas las resistencias que se oponian, en el terreno de lo real, a la
realizacion de aquella "paz universal cristiana", a aquel unico sefnorio de la
humana razén. El hombre que, en su Elogio de la Locura, describié todas
las variedades del delirio humano y de la absurdidad, no pertenece al grupo
de aquellos sofiadores idealistas que opinan que con la palabra escrita, con
libros, predicaciones y tratados, se puede matar el inmanente impulso de
violencia de la naturaleza humana, c, por lo menos, adormecerlo; no se
engafaba, en modo alguno, acerca del hecho de que el goce en el ejercicio
de la fuerza y la alegria del combate fermentan en la sangre de la
humanidad desde épocas de canibalismo, hace cientos y miles de afios,
torpes recuerdos del odio primitivo de la remota bestia humana contra sus
semejantes, no menos bestiales, y que, todavia, seran necesarios cientos de

afnos, y quizas miles, de educacion moral y elevacion de la cultura para una



plena desbestializacién y humanizacién de la estirpe del hombre. Sabia que
los impulsos elementales no se pueden remover con dulces charlas y
palabras morales y aceptaba la barbarie de este mundo como un hecho,
por el momento, invencible. Por ello, su propia lucha se desarrollaba en
otras esferas; como hombre espiritual no podia dirigirse siempre sino a los
espirituales, no a los conducidos y seducidos, sino a los conductores, a los
principes, a los sacerdotes, a los sabios, a los artistas, a todos aquellos a
quienes sabia y hacia responsables de toda discordia en el mundo europeo.
Como pensador de largo alcance, habia reconocido mucho antes que el
impulso hacia la violencia, en si mismo, no constituye un peligro universal.
La violencia sola tiene corto el aliento; ataca ciega y furiosa, pero, sin
meta para su voluntad y escasa de pensamiento, se viene abajo por si
misma, agotada, después de sus bruscas explosiones. Aun donde actua por
contagio y psicopaticamente y excita a grupos enteros, éstos soélo se
producen como bandas indisciplinadas, que se extinguen espontaneamente

tan pronto como se ha enfriado el primer entusiasmo.

Nunca, en el curso de la historia, las sublevaciones y levantamientos sin una
direccion espiritual han llegado a ser peligrosos para un orden social
auténtico: sélo cuando el impulso de violencia esta al servicio de una idea, o
la idea se sirve de él, se producen los verdaderos trastornos, las
revoluciones sangrientas y destructoras, pues sdélo con una ensefa se
convierte una banda en partido, sélo con la organizacién, en un ejército, y
s6lo con un dogma, en un movimiento general. Todos los grandes conflictos
violentos de la humanidad son menos atribuibles a la voluntad de violencia
que reside en la sangre del hombre que a una ideologia que desencadena
esta voluntad y la impulsa contra otra parte de la familia humana. Sélo el
fanatismo, ese bastardo del espiritu y de la violencia, que quiere impone la
dictadura de una idea, la de la suya propia, a todo el universo, como la
unica forma permitida de fe y de existencia, hiende la comunidad humana
en enemigos y amigos, partidarios y adversarios, héroes y criminales,
creyentes y herejes; como solo reconoce su sistema y solo quiere considerar

como verdadera su verdad, tiene que echar mano de la violencia para abatir a



todos los otros dentro de la pluralidad de representaciones, querida por Dios.
Todas las violentas limitaciones de la libertad espiritual, de la libertad de
opinion, la inquisicion y la censura, la hoguera y el cadalso, no han sido
impuestas al mundo por la violencia ciega sino por el fanatismo de severa
mirada, ese genio de la parcialidad y enemigo hereditario de la
universalidad, ese prisionero de una unica idea que intenta siempre
hostigar al mundo entero y encerrarlo en esta prisién suya. Por eso, para el
humanista Erasmo, que siempre esta sefialando hacia los intereses
comunes de la humanidad por ser su propiedad mas excelsa y sagrada, el
hombre espiritual no puede arrojar sobre si culpa mas grave que si
proporciona un decisivo pretexto de rebelion a la voluntad de las masas,
siempre dispuesta a la violencia, al sostener una ideologia unilateral, pues,
con ello, suscita fuerzas primitivas que, salvajemente, corren mas alla de su
idea originaria y destruyen sus mas puras intenciones. Un hombre solo
puede azuzar la pasidén de las masas, pero casi nunca le es también dado
volver a calmar esta desencadenada pasién. Quien, con su palabra, sopla
una llamita, tiene que tener conciencia de que se producird una fogata
destructora; el que excita el fanatismo, declarando como unico valedero un
solo sistema de existir, de pensar y de creer, tiene que reconocer la
responsabilidad de que, con ello, esta provocando la desavenencia universal,
una guerra espiritual o corporal, contra toda otra forma de pensar y vivir.
Toda tirania de una idea es una declaracion de guerra contra la libertad
espiritual humana, y el que, como Erasmo, busca, una sintesis suprema de
todas las ideas, una armonia universal humana, tiene, por ello, que
considerar como un ataque contra su concepto de inteligencia general toda
forma de parcialidad en el pensamiento, de ciega voluntad de
incomprension. El ser humano educado humanisticamente, dotado de
humanas opiniones en el sentido de Erasmo, no debe, por consecuencia,
conjurarse con ninguna ideologia, porque toda idea aspira naturalmente a la
hegemonia; no tiene que ligarse con ningun partido, pues es deber de todo
hombre de partido ver de un modo partidista las cosas, sentirlas y pensar en

ellas. En todo momento tiene que conservar su libertad de pensamiento y de



accion, pues, sin libertad, es imposible la justicia, unica idea que, como
supremo ideal, deberia ser comun a toda la humanidad. Pensar como Erasmo
significa, por lo tanto, pensar con independencia; proceder como Erasmo,
proceder en el sentido de la comprensién. El erasmista, el que tiene fe en
la humanidad, no tiene que fomentar lo que separa, sino lo que liga, dentro
del circulo de su vida; no tiene que fortificar a los parciales en su
parcialidad, a los hostiles en su hostilidad, sino extender la inteligencia y
preparar la comprension, y cuanto mas fanatica se muestre la época en su
parcialidad, tanto mas resueltamente tiene que perseverar él en su posicion
por encima de los partidos, desde la cual contempla la colectividad humana
en todos estos errores y extravios, para ser siempre defensor insobornable
de la libertad espiritual y de la justicia sobre la tierra. A todas las ideas
concédeles Erasmo sus derechos, pero a ninguna sus pretensiones
sofisticas; el pensador que ha procurado comprender a la propia locura y la
ha elogiado, no se opone, anticipadamente y con hostilidad, a ninguna teoria
o tesis, sino solo en el momento en que éstas pretenden violentar a las

otras.

El humanista, como hombre que sabe mucho, ama precisamente al mundo a
causa de su diversidad y no le espantan sus contradicciones. Nada esta
mas lejos de su espiritu que pretender eliminar las contradicciones a la
manera de los fanaticos y sistematicos, que procuran reducir todos los
valores a un solo numero y todas las flores a una sola forma y color;
precisamente ésta es la nota caracteristica del espiritu humanista, no
valorar las contradicciones como hostilidad y buscar para todo lo
aparentemente inconciliable una unidad superior, la unidad humana. Lo
mismo que Erasmo, en si mismo, sabia reconciliar los elementos, mas
agriamente hostiles,«cristianismo y antigiedad, libertad de fe y teologia,
Renacimiento y Reforma, tenia que parecerle creible que también en algun
tiempo toda la humanidad llegara a transformar la pluralidad de sus
representaciones en un dichoso acuerdo, sus contradicciones en una mas
alta armonia. Esta ultima inteligencia universal, la europea, la espiritual,

constituye propiamente el unico elemento de creencias religiosas del



humanismo, por lo demas mas bien frio y racionalista, y, con el mismo
fervor con que las otras gentes de este obscuro siglo proclaman su fe en
Dios, proclama él la embajada de su fe en la humanidad: que llegue a ser
sentido, meta y porvenir del mundo, de modo que éste, en lugar de vivir
para lo que lo separa, viva para lo que junta en comun, y, de este

modo, se vaya haciendo cada vez mas y mas humano.

Para esta educacién de la humanidad, el humanismo no conoce mas que un
solo camino: el de la cultura. Erasmo y los erasmistas piensan que lo
humano, en el hombre, sélo puede ser acrecido por medio de la cultura y del
libro, pues sélo el ineducado, sélo el no instruido, se entrega sin reflexiéon a
sus pasiones. El hombre culto, el civilizado —aqui aparece el tragico
paralogismo de su modo de pensar—, no es ya capaz de groseras
violencias, y si los educados, los cultos y civilizados tuvieran en sus manos el
poder politico, se extinguiria por si mismo lo cadtico y bestial; la guerra y las
persecuciones espirituales llegarian a ser decrépitos anacronismos. En su
estimacion exagerada de la civilizacion, los humanistas no comprenden las
fuerzas primitivas del mundo de los impulsos, con su indomable violencia, vy,
con su optimismo cultural, convierten en cosa insignificante el espantoso
problema, apenas soluble, del odio de las masas y de las grandes psicosis
apasionadas de la humanidad. Sus calculos son demasiado simples: para
ellos, hay dos capas sociales, una inferior y otra superior; abajo, la
muchedumbre sin civilizar, ruda y apasionada; arriba, el claro circulo de los
educados, de los comprensivos, de los humanos, de los civilizados, y el
principal trabajo les parece realizado cuando logran atraer partes cada vez
mayores de la capa inferior de los incultos para unirlas a la superior de la
cultura. Asi como en Europa fue siendo labrada cada vez mas tierra de la
antes inculta, por la que vagaban, peligrosas y salvajes, las errantes fieras,
asi también, en lo humano, hay que lograr, sucesivamente, desarraigar de
nuestros circulos europeos la sinrazén y la rudeza para crear una zona
de humanidad libre, clara y fructifera. De este modo, en lugar del
pensamiento religioso, colocan la idea de una ascension incesante de la

humanidad. La idea del progreso, mucho tiempo antes de que Darwin haga de



ella un método cientifico, llega a ser un ideal moral, gracias a sus esfuerzos:
sobre ella se apoyan los siglos XVIIl y XIX; en muchos de sus aspectos, las
ideas erasmicas han llegado a ser los principios capitales del moderno
orden social. No obstante, nada seria mas errbneo que ver en el
humanismo, y, mas concretamente, en el pensamiento de Erasmo, una
doctrina democratica precursora del liberalismo. Ni por un momento piensan,
Erasmo ni los suyos, en conceder el mas pequefio derecho al pueblo, inculto
y menor de edad —para ellos todo hombre inculto no ha alcanzado aun su
mayoria— y aunque aman a toda la humanidad, cierto que en abstracto, se
guardan mucho de ponerse en comun con el wvulgus profanum.
Considerandolo mas de cerca, en ellos, en vez del antiguo orgullo
aristocratico, ha surgido uno nuevo; aquel envanecimiento académico, que
vino extendiendo después sus efectos, a través de tres siglos, que soélo al
hombre que sabe latin, al formado en las universidades, le reconoce
derecho para decidir sobre lo justo y lo injusto, lo moral y lo antiético. Los
humanistas estan tan resueltos a regir el mundo en nombre de la razén, como
los principes en nombre de la fuerza y la Iglesia en el de Cristo. Sus
suefios encafonan sus tiros hacia una oligarquia; el sefiorio de la
aristocracia de la cultura: s6lo los mejores, los mas cultivados, oi agicnoi, deben
tomar a su cargo, en el sentido de los griegos, la direccién de la polis, del
Estado. Gracias a su saber superior, a sus concepciones mas clarividentes y
mas humanas, ellos solos se sienten llamados a intervenir, como mediadores
y guias, en las disputas entre las naciones que se les representan como
estupidas y atrasadas ; pero este mejoramiento, de la situacion no quieren, en
modo alguno, alcanzarlo con ayuda del pueblo, sino por encima de la
muchedumbre. Asi que, en el fondo ultimo, los humanistas, no representan
ninguna renuncia al régimen aristocratico y caballeresco, sino su renovacion
en una forma espiritual. Esperan conquistar el mundo con la pluma como
aquéllos con la espada, y, sin saberlo, se crean, como aquéllos, su propia
convencion social que los aparta de los "barbaros", una especie de
ceremonial de corte. Ennoblecen sus nombres, traduciéndolos al latin o al

griego, para velar, de este modo, su ascendencia popular; se llaman



Melanchton en vez de Schwarzerd, Mykonio en vez de Geisshusler, Oleario
en lugar de Oeslchlager, Chytraeo en vez de Kochhafe y Cochlaeo en lugar
de Dobnick; se visten, con especial cuidado, de negras y ondulantes
vestiduras, para distanciarse ya exteriormente de la clase de los otros
ciudadanos. Tendrian por humillacién escribir un libro o una carta en su
materno idioma, lo mismo que un caballero se indignaria si se le encargara
de marchar con la chusma de a pie, con la tropa vulgar de infanteria, en vez
de ir delante a caballo. Cada cual se siente obligado a un especial y
distinguido porte en el trato y comercio social, por su ideal colectivo de
cultura; evitan las palabras violentas y cultivan la cortesia urbana, como
especial deber, en una época de groseria y rudeza. Oralmente y por escrito,
en su palabra y porte, estos aristécratas del espiritu se esfuerzan por
alcanzar distincién en su animo y expresiones, y, de este modo, todavia se
espeja un ultimo reflejo de la moribunda caballeria, que bajaba a la tumba
con el emperador Maximiliano, en esta orden espiritual que habia tomado
como pendodn el libro en lugar de la cruz. Y asi como la noble caballeria
sucumbia ante la fuerza grosera de los cafiones que vomitan hierro, asi
también este noble escuadron idealista caera bellamente, pero sin vigor,
ante el ataque robusto, de campesina fuerza, de la revolucion popular de un

Lutero y un Zwingli.

Porque precisamente este apartar la mirada del pueblo, esta indiferencia
hacia la realidad, quit6 de antemano al imperio de Erasmo toda posibilidad
de duracién, y a sus ideas la inmediata fuerza actuante: la falta organica
fundamental del humanismo era el querer instruir al pueblo desde lo alto, en
lugar de intentar comprenderlo y aprender de él. Estos idealistas
académicos creian dominar ya porque su imperio se extendia muy a lo lejos;
porque en todos los paises, cortes, universidades, conventos e iglesias tenian
sus servidores, sus embajadores y legados, que anunciaban
orgullosamente los progresos de la "eruditio” y de la "eloquentia” en
territorios hasta entonces barbaros; pero, en lo mas profundo, este imperio
no comprendia sino una tenue capa superficial y estaba débilmente

arraigado en la realidad. Cuando, desde Polonia y Bohemia, desde Hungria



y Portugal, traianle todos los dias a Erasmo entusiastas mensajes, cuando
todos los sefiores de la tierra, emperadores, reyes y papas, solicitaban su
favor, podia, en muchos momentos, el sabio encerrado en su cuarto de
estudio abandonarse a la ilusion de que el imperio de la ratio estaba ya
permanentemente establecido. Pero, por encima de estas cartas latinas, no
percibia el silencio de las grandes muchedumbres de millones de hombres,
ni tampoco la queja que amenazaba cada vez con mayor violencia desde
inconmensurables profundidades. Ya que el pueblo no existia para él, ya
que lo consideraba como poco fino e indigno de que un hombre culto
llegara a solicitar el favor de las masas y tratara, en general, con los
ineducados, con los "barbaros"”, el humanismo, nunca existi6 mas que para
los happy few, y no para el pueblo, y su platénico imperio de la humanidad,
en resumidas cuentas, no fue mas que un imperio de nubes, que, durante
una hora breve, ilumind al mundo entero, maravilloso de ver, puro producto
del espiritu creador, el cual, desde su altura, miraba a sus pies,
dichosamente, un mundo obscurecido. Pero una verdadera tormenta —ya
se apelotona en la obscuridad— no puede ser resistida por este frio y

artificial producto y sin lucha ira a recaer en lo ya perecido.

Porque, y ésta era la mas profunda tragedia del humanismo y la causa de su
rapido ocaso, sus ideas eran grandes, pero no lo eran los hombres que las
proclamaban. Una pizca de ridiculez va unida a estos idealistas de cuarto
cerrado, como lo va siempre a los reformadores del mundo puramente
académicos; almas aridas todos ellos, bien intencionados, honrados, un
poco pedantes, vanos, que ostentan sus nombres latinos como en una
espiritual mascarada; una pedanteria de maestro de escuela cubria de polvo,
en todos ellos, los mas florecientes pensamientos. Estos pequefios camaradas
de Erasmo son conmovedores en su ingenuidad profesoral, algo semejantes
a las buenas gentes qué también hoy vemos reunidas en asociaciones
filantropicas y de mejoramiento social, idealistas tedricos que creen en el
progreso como en una religion, sofiadores despiertos que en sus mesas de
escribir construyen un mundo moral y redactan tesis sobre la paz perpetua,

mientras en el mundo real una guerra sucede a otra y precisamente los



mismos papas, emperadores y principes que rinden, encantados, un tributo
de aplausos a sus ideas de mutua tolerancia, pactan, al propio tiempo,
unos con otros y en contra de los otros, y prenden fuego al mundo entero.
Si se encuentra un nuevo manuscrito de Ciceron, cree ya el clan
humanista que todo el Universo tiene que resonar con sus clamores de
jubilo; cualquier libelillo provoca su cdélera y su pasion. Pero lo que agita
al hombre de la calle, lo que rige fundamentalmente en lo profundo de las
muchedumbres, eso no lo saben ni quieren saberlo, y, como permanecen
encerrados en sus estancias, su bien intencionada palabra pierde toda
resonancia en la realidad. Por este apartamiento fatal, por esta carencia
de pasion y de popularidad, el humanismo no logré nunca hacer fructificar en
la realidad sus ideas mas fructiferas. EI magnifico optimismo contenido en el
fondo de su doctrina no era capaz de desarrollarse creadoramente y de
desplegarse, porque, entre estos pedagogos tedricos de las ideas
humanistas no se encontraba uno solo a quien le hubiera sido otorgado el
poder natural de la palabra fuerte para lanzar a gritos sus llamadas hasta lo
profundo del pueblo. Un pensamiento grande y santo quedd seco para varios

siglos por obra de una generacion sin animos.

No obstante, era hermosa esta hora universal en la que la santa nube de
la confianza en la humanidad brillaba, con sus mansos e incruentos
resplandores, sobre nuestra tierra europea, y si su ilusibn de que ya
estaba logrado el reunir en pacifica unidad a los pueblos bajo el signo del
espiritu era también un poco precipitada, debemos salir a su encuentro
con respeto y gratitud. Siempre fueron necesarios al mundo hombres que
se negaran a creer que la historia no sea nada mas que una roma y
monotona repeticion de si misma, un juego sin sentido que se renueva
siempre de igual modo con cambiados ropajes, sino que confian, sin
pruebas para ello, en que el curso de la vida de la humanidad significa un
progreso moral, en que nuestra especie, por invisibles escalones, asciende
desde la bestialidad a la divinidad, de la brutal violencia hacia un sabio
espiritu de ordenacion y que este ultimo, el grado supremo de la

completa concordia humana, estd ya préximo, ya casi alcanzado. El



Renacimiento y el humanismo produjeron uno de tales minutos optimistas de
fe universal; por eso, amamos ese tiempo y veneramos su fértil delirio.
Pues, por primera vez, se desarrollé6 entonces en nuestra estirpe europea la
confianza en si misma, para superar a todas las épocas anteriores y
formar una humanidad mas alta, mas instruida y mas prudente aun que
'la de Grecia y Roma. Y la realidad parece dar razdon a estos primeros
heraldos del optimismo europeo, pues, ¢no ocurrieron en aquellos dias
maravillas que excedian a todas las anteriores? ;En Durero y Leonardo
no se produjeron unos nuevos Zeuxis y Apeles y en Miguel Angel un nuevo
Fidias? ¢No coordina la ciencia a los astros y al mundo terrestre, segun
nuevas y claras leyes cientificas? El dinero, que fluye a torrentes de los
paises nuevos, ¢Nno proporciona inconmensurables riquezas, y estas
riguezas un nuevo arte? ;Y no logré la accion magica de Gutenberg que,
de ahora en adelante, la palabra creadora, la engendradora de cultura, se
esparza a millares sobre la tierra? No, no puede pasar mucho tiempo, tal
como lo proclaman con jubilo Erasmo y los suyos, antes de que la
humanidad, conocedora de sus propias fuerzas y tan proédigamente dotada de
ellas, tenga que reconocer su misidn ética, vivir en lo porvenir unicamente de
un modo fraternal, proceder moralmente y extirpar de modo eficaz los
residuos de su naturaleza bestial. Como son de trompeta, resonaban sobre el
mundo las palabras de Ulrich von Hutten: "Es un placer vivir", y, llenos de
fe e impaciencia, los ciudadanos del imperio erasmista de la nueva Europa
ven desde las almenas una raya de luz resplandeciendo en el horizonte del
porvenir, que, después de una larga noche espiritual, parece anunciar, por
fin, el dia de la reconciliacion universal. Pero no es la bendita aurora lo que
amanece sobre la tierra tenebrosa: es el incendio que destruira su mundo
idealista; al igual de los germanos en la Roma clasica, asi irrumpe Lutero,
el fanatico hombre de accién, con la irresistible fuerza de choque de un
movimiento popular nacional, en su mundo de ensuefios supernacionales e
idealistas, y antes aun de que el humanismo haya comenzado
verdaderamente su obra de unificacion universal rompe la Reforma, con los

golpes de su martillo de hierro, la ultima unidad espiritual de Europa, la



Ecclesia universalis.

EL GRAN ADVERSARIO

Rara vez se le presentan al hombre los poderes decisivos, el destino y la
muerte sin advertencia previa. Siempre envian por delante un discreto
mensajero, pero con el rostro cubierto, y casi nunca presta atencién el
advertido a aquella llamada misteriosa. Entre las innumerables cartas de
adhesién y homenaje que en aquellos afios se acumulaban sobre el pupitre
de Erasmo, encuéntrase también una de Spalatino, el secretario del Gran
Elector de Sajonia, fechada en 11 de diciembre de 1516. En medio de ella,
entre férmulas de admiracion y sabios informes, refiere Spalatino que un
joven fraile agustino de su ciudad, que venera a Erasmo del modo mas alto,
no se siente de acuerdo con él en cuanto a la cuestion del pecado original. No
aprueba la opinion de Aristételes de que se es justo cuando se procede
justamente, sino que él, por su parte, cree que sélo siendo justo se llega a
estar en situacién de proceder rectamente; "primero tiene que ser

transformada la persona y sélo después vienen las obras"

Esta carta representa un trozo de Historia Universal. Pues por primera vez el
doctor Martin Lutero nadie otro si no él es aquel desconocido y aun nada
lamoso fraile agustino— dirige la palabra al maestro, y su objecion se refiere
ya, de modo notable, al problema central en torno al cual, mas tarde, han de
llegar a colocarse, uno frente a otro, como enemigos, los dos paladines de la
Reforma. Cierto que Erasmo sélo habra leido entonces aquellas lineas con

distraida atencion. ; Como encontraria tiempo aquel hombre tan ocupado,



solicitado por el mundo entero, para discutir seriamente sobre Teologia con
un frailecito desconocido de cualquier rincon de Sajonia? Pasé por encima de
lo escrito sin presagio alguno de que, desde aquella hora, comenzaba un
cambio en su vida y en la del mundo. Hasta entonces se alzaba él solo
como sefior de Europa y maestro de la nueva doctrina evangélica, pero ahora
ha surgido el gran adversario. Con suave mano, apenas perceptible, ha
lamado a las puertas de su casa y a las de su corazén Martin Lutero, al
cual, aqui, todavia no se le cita por su nombre, pero que sera llamado por el

mundo el heredero y el vencedor de Erasmo.

A este primer encuentro entre Lutero y Erasmo en el universo de lo
espiritual jamas siguio, durante todo el tiempo de su vida, un encuentro
personal en el espacio fisico y terreno; por instinto, desde la primera hora
hasta la dultima, evitaron encontrarse estos dos hombres, que, en
innumerables escritos y en numerosos grabados en cobre fueron celebrados,
juntas las dos imagenes y juntos los dos nombres, como los libertadores del
yugo romano, como los primeros honrados evangélicos alemanes. La
historia, con ello, nos ha privado de un gran efecto dramatico, pues jqué
ocasion perdida para considerar, frente a frente, a estos dos grandes
antagonistas, hostiles las miradas y enemigos los rostros! Rara vez el
destino del mundo ha producido dos criaturas humanas en tan perfecto
contraste, por su caracter y su personalidad fisica, como Erasmo y Lutero.
Por su carne y su sangre, por su norma y su forma, por su exposicion
espiritual y su posicion vital, por lo externo del cuerpo como por su nervio
mas intimo, pertenecen, por decirlo asi, a diversas y hostiles razas de
caracteres: tolerancia frente a fanatismo, cultura contra fuerza primitiva,

ciudadania universal contra nacionalismo, evolucién frente a revolucion.

Esta oposicidn se hace ya sensible en lo corporal; Lutero, hijo de montafiés y
de ascendencia campesina,, sano y supersano, siempre vibrante vy
directamente amenazado, de modo peligroso, por las fuerzas fisicas
acumuladas en su organismo, dotado de vitalidad y con todo el grosero

goce de esta riqueza —"Devoro como un bohemio y me emborracho como



un aleman"—, pedazo de vida lleno de tension, atarugado de energias casi
hasta el estallido: el brio y la barbarie de todo un pueblo, reunido en una
naturaleza toda demasia. Cuando alza su voz, retumba todo un érgano en
su lenguaje; cada palabra suya es sapida y reciamente salada, como un
pedazo de moreno pan aldeano recién cocido; todos los elementos de la
Naturaleza ventéanse en ella, la tierra con sus olores y sus fuentes, con
sus aguas estercolarias y su fiemo: con la violencia de una tempestad
salvaje y destructora, rueda esta lengua de fuego por encima del pueblo
aleman. El genio de Lutero reside mil veces mas en esta su vehemencia,
llena de sensualidad, que en su intelecto; lo mismo que habla el lenguaje
popular, pero con una afiadidura inmensa de fuerza plastica, piensa
inconscientemente segun el sentido de la muchedumbre, y representa la
voluntad general elevada a una potencia que alcanza hasta el grado mas
alto de la pasion. Su persona es, por asi decirlo, el portillo por donde se
abre paso todo lo aleman, todos los instintos alemanes, protestantes y
rebeldes ante la conciencia del mundo, y al entrar la nacion en las ideas de
Lutero, también y al mismo tiempo, entra él en la historia de su nacion.

Devuelve a los elementos su elemental fuerza primitiva.

Si después de esta masa de barro que es Lutero, rechoncho, de grosera
carne, duro hueso, pictérico de sangre; si después de este hombre, en cuya
baja frente resallan amenazadoras las prominencias bombeadas de la
voluntad, recordando los cuernos del Moisés de Miguel Angel; si después de
este hombre de sangre se mira hacia el hombre de espiritu que es Erasmo,
hacia el hombre de color de pergamino, fino de piel, sutil, fragil,
circunspecto, sélo con contemplar el cuerpo de los dos ya saben los ojos,
antes de que intervenga la razoén, que entre tales antagonistas nunca sera
posible una amistad o una inteligencia duraderas. Siempre achacoso,
siempre tiritando en su sombria habitacién, siempre envuelto en sus pieles,
con una salud eternamente escasa (asi como Lutero tiene un exceso de
salud que le oprime de un modo casi doloroso), Erasmo posee demasiado
poco de todo aquello que el otro tiene con exceso; constantemente necesita

esta naturaleza delicada mantener caliente con fuerte borgofia su pobre



sangre anémica, mientras que Lutero —las oposiciones en lo pequefio son
las mas perceptibles— precisa a diario su "fuerte cerveza de Wittenberg"
para apaciguar, por la noche, sus calidas, hinchadas y rojas venas con un
buen suefio sin ensuefios. Cuando habla Lutero, retumba la casa, tiembla
la Iglesia, vacila el mundo; pero también a la mesa, entre amigos, sabe
reirse bien y estrepitosamente, y como después de la Teologia es
aficionadisimo a la musica, también gusta de alzar la voz en un canto
varonil y sonoro. Erasmo, por el contrario, habla débil y delicadamente,
como un enfermo del pecho, perfila artificialmente y redondea las frases y
les afila sus finas agudezas, mientras que a aquel otro le manan a
borbotones los discursos y también su pluma marcha tempestuosamente
hacia adelante, "como un caballo ciego". De la persona de Lutero brota una
atmoésfera de violencia; a cuantos estan a su alrededor, a Melanchthon,
Spalatin y los principes mismos, los mantiene, por medio de su varonil
caracter dominador, en una especie de sumisa servidumbre. En cambio, el
poder de Erasmo muéstrase del modo mas fuerte cuando su persona
queda invisible; en sus escritos, en sus cartas. No tiene nada que
agradecerle a su cuerpecillo, pobre y mal cuidado, y todo se le debe,
Unicamente, a su alta, a su amplia espiritualidad, que abarca en si al

Universo.

Pero también la espiritualidad de uno y otro proviene de estirpes totalmente
diferentes del mundo del pensamiento. Erasmo es, indudablemente, el de mas
amplia vista, el que mas sabe, ninguna cosa de la vida es extrafa a él. Clara
e incolora como la luz del dia, su abstracta razén penetra a través de todas
las grietas y hendiduras de la realidad e ilumina cada objeto. Lutero, por el
contrario, posee un horizonte infinitamente menor que el de Erasmo, pero de
mayor profundidad; su mundo es mas estrecho, incomparablemente mas
estrecho que el erasmico, pero sabe dar a cada uno de sus pensamientos, a
cada una de sus convicciones, el impulso de su personalidad. Arrebata todo
hacia su interior y alli lo caldea con su roja sangre; impregna cada idea con su
personal fuerza vital, le da su fanatismo, y aquello que una vez ha sido

reconocido y confesado por él, no sera abandonado jamas; cada afirmacion



llega a ser una con todo su ser y adquiere de él una inmensa fuerza dinamica.
Docenas de veces Lutero y Erasmo enunciaron idénticos pensamientos; pero
precisamente lo mismo que en Erasmo sdélo ejerce una fina atraccidon
espiritual sobre las gentes espirituales, se convierte al punto en Lutero, gracias
a su manera de ser arrebatadora, en una divisa bélica, en un grito de guerra,
en una exigencia plastica, y estas exigencias las arroja a latigazos, tan
furiosamente, sobre el mundo, como las raposas biblicas con sus tizones,
que inflama la conciencia de toda la humanidad. Todo lo erasmico tiende, en
su esencia, hacia él descanso y la satisfaccion del espiritu, todo lo luterano
a una alta tension y conmocion de la sensibilidad; por ello Erasmo es el
"Esceéptico”, alli donde discurre del modo mas fuerte, mas claro, mas
despierto y preciso; Lutero, en cambio, es el "Pater extaticus”, y la colera y

el odio brotan del modo mas barbaro' de sus labios.

Tal oposicion tiene que conducir, organicamente, a una hostilidad, aun
cuando sean iguales las metas de su lucha. Al principio, Lutero y Erasmo
quieren la misma cosa, pero su temperamento lo quiere de una manera tan
completamente opuesta, que acaba por convertirse en oposicidon. Las
hostilidades parten de Lutero. De todos los hombres geniales que ha
sostenido la tierra, acaso haya sido Lutero el mas fanatico, el menos capaz
de ilustracion, el menos acomodable y el mas antipacifico. No podia emplear
a su alrededor, para servirse de ellos, mas que a gentes que siempre dijeran
que "si"; a los que dicen que "no" los utilizaba para inflamar su célera
contra ellos y pulverizarlos! Para Erasmo, el antifanatismo habia llegado a
ser como una religién, y el tono duramente dictatorial de Lutero —aparte de
lo que dijera— le heria el alma como siniestro cuchillo. Para él, era
sencillamente intolerable, ya en lo corporal, este golpear perenne con el
pufio sobre la mesa, este discurrir con boca espumeante, ya que consideraba
como meta suprema la inteligencia universal y culta entre las naturalezas
espirituales, y la confianza en si mismo de Lutero —que éste llamaba su
confianza en Dios— se le presentaba como una irritante arrogancia, casi
blasfema, en nuestro mundo, que casi siempre vuelve a caer

necesariamente en el error y el delirio. Claro que Lutero, por su parte, tenia



que corresponder con el odio a la tibieza e indecisién de Erasmo en
materia de fe, a aquel no querer decidirse, a lo escurridizo, condescendiente
y deslizante de una conviccion que nunca podia establecerse de modo
inequivoco; y ya la perfeccién estética, el "discurso artificioso" del gran
humanista, en lugar de una clara confesion, irritaba la bilis del reformador.
En lo mas profundo del ser de Erasmo habia algo que tenia que irritar
elementalmente a Lutero, y en lo mas profundo del ser de Lutero habia
algo que tenia que irritar del mismo modo a Erasmo. Es insensata, por lo
tanto, la concepcidén de que sélo dependid de exterioridades y casualidades
el que estos dos primeros apdstoles de la nueva doctrina evangélica, el que
Lutero y Erasmo se unieran para una obra en comun. Hasta lo mas
analogo, dadas las coloraciones tan diferentes de su sangre y de su espiritu,
tenia que presentar tono diverso en ellos, pues sus diferencias eran
organicas. Descendian éstas desde el mundo superior del cerebro hasta la
marafia de los instintos, e iban por los conductos sanguineos hasta aquellas
profundidades donde ya no domina la consciente voluntad de pensar. Por
ello, a causa de la politica y por los asuntos comunes, pudieron guardarse
miramiento uno a otro durante largo tiempo; lo mismo que dos troncos de

arbol que flotan en la misma corriente, pudieron ir

reunidos durante un periodo, pero en la primera curva y cambio de rumbo
tenian fatalmente que estrellarse una contra otro: este conflicto historico

universal era inevitable.

El vencedor de esta lucha sabiase con anticipacion que tenia que ser Lutero,
no solo por ser el genio mas fuerte, sino también el luchador mas
acostumbrado a la guerra y mas alegre de hacerla. Lutero era, y siguio
siendo durante el tiempo de su vida, una naturaleza combatidora, un
pendenciero nato con Dios, los hombres y el diablo. Luchar era para él no
sOlo un goce y una forma de descargar sus fuerzas, sino hasta una
salvacion para su naturaleza excesivamente plena. Pelearse, disputar.,
injuriar, combatir, significaba para él una especie de sangria, pues soélo

saliendo de si mismo, dando de palos, experimentaba y ponia en ejecucion



todas sus dimensiones humanas; con el placer mas apasionado,
precipitabase por ello a cualquier cuestién, justa o injusta: "Me espanto
casi mortalmente", escribe su amigo Bucer, "cuando pienso en el furor que
hierve en ese hombre tan pronto como tiene que vérselas con un adversario".
Innegablemente Lutero, cuando combate, combate como un endemoniado;
con todo su cuerpo, con su bilis enardecida, con sus ojos inyectados en sangre,
con espumeantes labios; es como si con este furor teutonico expulsara, por
decirlo asi, de su cuerpo un veneno febril. Y, en realidad, s6lo cuando ha
peleado primero con ciego furor, descargando asi su enojo, se siente aliviado,
"entonces se me refresca toda la sangre, se me aclara el ingenio y se
amortiguan en mi los ataques". En el campo de la lucha, el muy culto Doctor
Theologiae se convierte al instante en un gafan del campo: "Cuando llego,
ataco a mazazos"; apodérase de él una rabiosa palurderia, una atroz posesion
demoniaca, echa mano de cualquier arma sin escrupulo alguno, a la
deslumbrante espada de la dialéctica como a la horca aldeana, llena de insultos
y estiércol; sin miramiento, desmeolla todo obstaculo, y, en caso necesario, no
retrocede espantado ante la mentira y la calumnia para aniquilamiento del
adversario. "Por la correccion y por la Iglesia no hay que espantarse ante una
buena y robusta mentira". Lo caballeresco es plenamente ajeno a este luchador
campesino. Tampoco con el adversario ya vencido usa de nobleza ni de
compasién; hasta al indefenso, ya caido en tierra, sigue golpeandolo en su
coblera ciegamente furiosa. Prorrumpe en clamores de alegria cuando Thomas
Munzer y diez mil aldeanos son degollados vilmente, y se alaba y glorifica, en voz
bien alta, "de que su sangre la lleva él sobre su cabeza"; se regocija de que
el "marrano” de Zwingli, Karlstadt y todos los otros que alguna vez se le han
opuesto mueran miserablemente: jamas este hombre, ardiente y violento en
sus odios, tuvo una palabra justa para un enemigo ya muerto. En el pulpito,
una voz humana que arrebata; en su casa, un amable padre de familia;
artista y poeta capaz de expresar la mas alta cultura, Lutero, en cuanto
comienza una contienda, se convierte en un lobo, en un endemoniado,
presa de gigantescos furores, al cual no detiene ninguna obligacién o

justicia. Esta salvaje necesidad de su naturaleza le lleva siempre, durante



toda su vida, a buscar la guerra, pues el combatir no sélo le parece la forma
de vida mas llena de goces, sino también la moralmente mas justa. "Un ser
humano, y especialmente un cristiano, tiene que ser hombre de guerra”, dice
con orgullo mirdndose al espejo, y en una carta posterior (1541) alza esta
declaracion hasta los cielos al afirmar misteriosamente "que es seguro

que Dios también combate".

Mas Erasmo, como cristiano y como humanista, no conoce ningun Cristo
guerrero ni ningun Dios combatidor. El odio y el afan de venganza le
parecen a él, aristécrata de la cultura, una recaida en la plebeyez y la
barbarie. Todo estrépito y querella, toda rifia salvaje le repugnan. Como
caracter conciliador nato, siente justamente tanto disgusto en las disputas
como placer le proporciona tal situacién a Lutero; de modo caracteristico se
expresa, cierta vez, al referirse a su temor de las discusiones: "Si pudiera
obtener una gran finca rustica y para ello tuviera que poner un pleito,
preferiria renunciar a la finca". Sin duda, como hombre de espiritu, a
Erasmo le gustaba discutir con gentes igualmente cultas, pero en la forma
como al caballero le gustaba el torneo, como un noble juego donde el hombre
bien educado, prudente, ductil, puede presentar, ante el foro de los educados
humanisticamente, su arte de esgrimidor, acerado por el fuego del
clasicismo. Hacer brotar algunas chispas, sefalar algunas fintas
serenamente empleadas, arrojar de su silla de montar a un mal jinete del
latin; tal caballeresco juego espiritual no es en modo alguno, ajeno al ingenio
de Erasmo, pero nunca comprendera el goce de Lutero de pisotear y aplastar
a un enemigo; nunca, en sus numerosas guerras de la pluma, prescindira de
la cortesia, y tampoco se entregara al odio "asesino" con el cual Lutero ataca
a su adversario. Erasmo no naci6 para guerrero, ya porque en lo profundo no
posee ningun rigido convencimiento por el cual luchar; las naturalezas
objetivas estan dotadas de poca firmeza. Dudan facilmente de sus propias
opiniones, y al punto estan dispuestas, por lo menos, a reflexionar sobre
los argumentos del adversario. Pero consentir que hable el adversario,
significa ya cederle terreno: solo lucha bien el hombre ciego de furor que se

encaja sobre las orejas el casco de la obstinacion para no oir cosa alguna



y a quien su propia posesién demoniaca protege durante el combate, como
una piel cornea. Para el fraile extatico que es Lutero cada uno de sus
contradictores es ya un enviado del infierno, un enemigo de Cristo, a quien
se tiene el deber de aniquilar, mientras que al humano Erasmo, hasta las
exageraciones mas insensatas del adversario le inspiran, cuando mas, una
piadosa conmiseracion. Excelentemente habia expresado ya Zwingli, en una
imagen, la oposicion de caracter de ambos rivales al comparar a Lutero con
Ayax y a Erasmo con Ulises; Ayax-Lutero es el hombre del valor y de la
guerra, nacido para el combate, y que en ninguna otra parte se encuentra
en su elemento; Ulises-Erasmo, en realidad, sélo casualmente penetra en un
campo de batalla y se siente feliz con volver a su tranquila Itaca, la dichosa
isla de la contemplacion, en dejar el mundo de la acciéon por el mundo del
espiritu, donde las victorias o las derrotas temporales parecen no existir

ante la invencible e inconmovible presencia de las ideas platdnicas.

Erasmo no habia nacido para la guerra y lo sabia. Dondequiera que
procedia en contra de las leyes de su naturaleza y se entregaba al combate
tenia que ser vencido; pues siempre, cuando el artista y el sabio traspasan
sus fronteras y entran en el camino de los hombres de accién, de los
hombres fuertes y de los hombres mundanos, disminuyen sus propias
dimensiones. El hombre espiritual no debe inscribirse en un partido, su
reino es el de la justicia, que, en todas partes, esta por encima de toda

discusion.

Erasmo no habia prestado atencion a la primera y suave llamada de
Lutero. Pero pronto se vera obligado a oir y tendrd que grabar en su
corazén este nombre nuevo, pues los férreos martillazos con los que el
desconocido fraile agustino clava en la puerta de la iglesia de Wittenberg
sus noventa y cinco tesis retumban a través de todo el imperio aleman.
"Como si los propios angeles hubieran sido sus rapidos mensajeros”, asi
vuelan de mano en mano, aun humedas de la imprenta, las hojas que las
contienen; de la noche a la mafana, en todo el pueblo aleman llega a ser

citado, junto al nombre de Erasmo, el de Martin Lutero, como el del mas



excelente precursor de una libre teologia cristiana. Con genial instinto, el
futuro hombre popular hirié justamente el punto sensible donde el pueblo
aleman siente del modo mas doloroso la presién de la curia romana: las
indulgencias. Nada soporta de peor gana una nacidon que un tributo que le
sea impuesto por un poder extranjero; y como, en este caso, la Iglesia
convierte en dinero el miedo primitivo de las criaturas, valiéndose de
gentes que las distribuyen a un tanto por ciento, por medio de traficantes
profesionales de indulgencias, en forma que este dinero, arrancado a los
aldeanos y burgueses alemanes con células ya impresas, marcha fuera del
pais y toma el camino de Roma, todo ello viene provocando, desde hace
ya tiempo, en todo el pais, una obscura indignacion nacional, aun no
traducida en palabras. Lutero, propiamente, con su accién resuelta, no
hace mas que poner fuego a la cargada mina. Nada demuestra mas
claramente que no es la censura de un abuso, sino la forma de ejercer esta
censura, lo que decide la importancia universal del hecho; también Erasmo
y otros humanistas habian vertido sus espirituales burlas sobre las
indulgencias y sobre las cédulas de libramiento de los fuegos del purgatorio.
Pero la mofa y el chiste no hacen mas que descomponer de modo negativo
las fuerzas existentes, no reunen ninguna nueva para un golpe creador. Por
el contrario, Lutero, naturaleza dramatica, acaso la unica verdaderamente
dramatica de la historia alemana, por un instinto primitivo y no aprendido,
sabe apoderarse de las cosas de una manera drastica y altamente
comprensiva; desde la primera hora, tiene los dones del genial conductor de
pueblos: gestos plasticos y palabra programatica. Cuando dice clara y
sucintamente en sus tesis: "El papa no puede perdonar ninguna falta" o
"El papa no puede remitir otros castigos que los que hayan sido
impuestos por él mismo", son estas palabras como relampagos iluminadores,
como rayos que caen en la conciencia de toda una nacién, y la cupula de San
Pedro comienza a vacilar bajo ellas. Donde Erasmo y los suyos, con befas
y criticas, despertaron la atencién de los espirituales, pero sin penetrar
hasta la zona de la pasion de las muchedumbres, alcanza Lutero, de un solo

golpe, las profundidades del sentimiento popular. En término de dos afios,



llega a ser el simbolo de Alemania, el tribuno de todas las exigencias y

deseos nacionales y antirromanos, la fuerza concentrada de toda resistencia.

Un contemporaneo de tan fino oido y tan curioso como Erasmo tuvo,
indudablemente, que conocer muy pronto la accién de Lutero. En realidad
debia alegrarse, porque, con ello, aparecia a su lado un aliado en la lucha
por una libre teologia. Y al principio no se percibe ninguna expresion de
censura. "Todos los buenos aman la sinceridad de Lutero", "cierto que hasta
ahora Lutero ha sido util al mundo"; en este tono benévolo manifiéstase a
sus amigos humanistas al tratar de la aparicién de Lutero. En todo caso,
.una primera reflexion paraliza ya prudentemente al psicélogo de dilatada
mirada. "Lutero ha censurado muchas cosas de modo excelente", pero
después vacila con un leve suspiro y afade: "mas es lastima que no lo
haya hecho con mayor mesura". Por instinto, aquel hombre de fina

sensibilidad olfatea

como un peligro en el temperamento excesivamente ardoroso de Lutero; con
insistencia, hace que le amonesten para que no siempre se presente de
modo tan rudo. "Me parece que se alcanza mas con la modestia que con la
violencia. Asi sometié Cristo .al mundo." No las palabras, no las tesis de
Lutero, es lo que intranquiliza a Erasmo, sino unicamente el tono de la
elocucion, el acento demagdgico y fanatico que aparece en todo lo que
escribe y hace Lutero. En opinion de Erasmo, unas cuestiones teoldgicas
hasta tal punto espinosas se expresan mejor en voz baja, dentro de un circulo
de gentes instruidas; al vulgus profanum se le mantiene apartado, por medio
del latin académico. Pero no se pone uno a dar gritos tan estentoreos en
medio de la calle, sobre cuestiones teoldgicas, para que los zapateros y
tenderos puedan llenarse de furor, groseramente, por tan sutiles cosas. Toda
discusion ante la galeria, y para ella, rebaja el nivel de la cuestion, segun el
gusto de los humanistas, y trae consigo inevitablemente el peligro del
tumultus, del levantamiento, de la excitacion popular. Erasmo odia toda
propaganda y toda agitacion en favor de la verdad; cree que ésta posee

una fuerza que actua por si misma. Opina que una confesion, una vez



expuesta ante el mundo por medio de la palabra, tiene después que ir
avanzando por caminos puramente espirituales y no necesita del aplauso
de la muchedumbre ni de la formacion de partidos para ir haciéndose, en su
esencia, mas verdadera y mas real. Segun su modo de sentir, el hombre
espiritual no tiene otra cosa que hacer sino establecer y formular claramente
las verdades, no tiene que luchar por ellas. No por envidia, por lo tanto,
como le acusaron sus adversarios, sino por* un honrado sentimiento de
temor, por aristocratica responsabilidad espiritual, ve con indignacion
Erasmo cdémo, detras de la tempestad de palabras de Lutero, se levanta al
punto, en inmensas nubes de polvo, la excitacion popular. "Si fuera mas
mesurado": vuelve siempre a renovarse la queja de Erasmo acerca de este
hombre sin medida, y, en lo secreto, le angustia el consciente presentimiento
de que su alto imperio espiritual, el de las bonae litterae, de la ciencia y del
humanismo, no podra resistir semejante tormenta universal. Pero todavia no
se ha cambiado palabra alguna entre Erasmo y Lutero; todavia guardan
silencio, uno frente a otro, los dos hombres mas célebres de la Reforma
alemana, y este silencio va siendo poco a poco sorprendente. Erasmo, el
prudente, no tiene ningun motivo para entrar en relaciones personales con
aquel hombre incalculable; Lutero, por su parte, cuanto mas le arrastra
hacia la lucha su intima conviccidon, se siente visiblemente mas escéptico
respecto al escéptico. "Las cosas humanas significan mas para él que las
divinas", escribe, hablando de Erasmo, y sefiala con ello, magistralmente, su
reciproca posicion: para Lutero, lo religioso era lo mas importante que habia

en la tierra, para Erasmo lo humano.

Pero, en estos anos, Lutero no se encuentra ya solo. Sin desearlo, y acaso
también sin comprenderlo del todo, con sus exigencias sélo pensadas
para el orden espiritual, ha llegado a ser el exponente de los mas diversos
intereses terrenos, el ariete de los asuntos nacionales alemanes, una
importante figura en el ajedrez politico que se juega entre el papa, el
emperador y los principes alemanes. Gentes que se aprovechan de sus
éxitos, completamente ajenos a su espiritu y sin nada de evangélico,

comienzan a cortejar su persona para explotarla en servicio de sus fines



propios. Sucesivamente, va ya formandose alrededor de aquel hombre
aislado, el nucleo de un futuro partido, de un futuro sistema religioso. Pero
mucho antes de que estuviera reunido el gran ejército de las muchedumbres
del protestantismo, se habia amontonado ya en torno a Lutero, segun
correspondia al genio organizador de los alemanes, un estado mayor politico,
teoldgico y juridico: Melanchthon, Spalatin, principes, nobles y sabios;
curiosamente dirigen la vista hacia el electorado de Sajorna los enviados
extranjeros para ver si de este hombre duro no se podria hacer una cufa,
que pudieran introducir ellos en el poderoso imperio: una diplomacia politica
finamente dirigida entreteje sus hebras con las exigencias de Lutero, pensadas
en un terreno puramente moral. Precisamente, su circulo mas intimo busca
aliados, y Melanchthon, que conoce bien el tumulto que tiene que alzarse
cuando aparezca el escrito de Lutero A la nobleza de la nacion alemana,
insiste repetidas veces para que, en favor de los asuntos evangélicos, se
gane la autoridad tan importante del imparcial Erasmo. Lutero acaba por
ceder y el 28 de marzo de 1519 se dirige por primera vez, personalmente,

a Erasmo.

Corresponde irremisiblemente al caracter de una caria humanistica la
aduladora cortesia y la humillacion de la propia persona llevada hasta
extremos de una exageracion absolutamente chinesca. Por eso, no es nada
sorprendente el que Lutero comience su carta como un himno: ";Quién
hay cuyo pensamiento no esté lleno de Erasmo ? ; Quién no ha sido
instruido por él y quién no esta por él dominado?"; ni el que se presente
asimismo como un mozo torpe, de sucias manos, que todavia no aprendio
como puede dirigirse uno por escrito a una persona que es verdaderamente
un gran sabio. Pero como ha oido decir que su nombre ha llegado a ser
conocido para los oidos de Erasmo, a causa de sus "vanas" observaciones
sobre las indulgencias, Un silencio mas prolongado entre ellos dos podria ser

interpretado de modo equivoco.

"Reconoce también, por lo tanto, tu, hombre bondadoso, si te dignas asi

hacerlo, a este hermanito en Cristo que es verdad que por su ignorancia



s6lo es digno de estar hundido en un rincén obscuro, y no de ser
conocido bajo el mismo cielo y bajo el mismo sol que a tu gloria cobijan y
alumbran". A causa de esta sola frase, fue escrita toda la carta. Contiene
todo lo que Lutero espera de Erasmo: una carta de adhesién, cualquier
palabra benévola para su doctrina (nosotros diriamos: algo que pudiera ser
aprovechado publicitariamente). La hora es obscura y decisiva para Lutero;
ha comenzado una guerra contra el poder mas fuerte de la tierra y ya esta
dispuesta en Roma la bula de excomunion; seria importante tener en tal
combate como auxiliar moral a Erasmo, y acaso decidiera la victoria en
favor de la causa luterana, pues el nombre de éste se tiene por incorruptible.
El hombre sin partido es siempre el mejor y mas importante estandarte para
los hombres de partido. Pero Erasmo no quiere nunca echar sobre si
obligaciones y mucho menos presentar su garantia por una deuda todavia
incalculable. Pues aprobar ahora abiertamente a Lutero, significaria asentir
anticipadamente a todos sus futuros libros, escritos y ataques, prestar la
aprobacién a un hombre desmesurado e inconmensurable, cuya "manera” de
escribir, violenta y sediciosa", hiere penosamente a Erasmo, el armédnico, en
lo mas profundo de su alma. Y ademas, ¢jcual es la causa de Lutero?
¢ Cual es hoy, en 1519, cual sera mafiana? Tomar partido por un hombre,
obligarse a él, significa renunciar a un trozo de la propia libertad moral,
salir fiador por exigencias cuyo alcance no se puede descubrir
anticipadamente, y Erasmo nunca dejara reducir su libertad. Acaso también
el fino olfato del antiguo clérigo percibiria un leve olor herético en los escritos
de Lutero. Y comprometerse sin necesidad nunca fue la virtud y la fuerza

del previsor Erasmo.

Por ello, evita del modo mas cuidadoso, en su respuesta, pronunciar
claramente un "si" o un "no". En primer lugar, se edifica habilmente una
barrera defensiva explicando, por la derecha y por la izquierda, que no ha
leido en su texto auténtico los escritos de Lutero. En efecto, a Erasmo le
esta literalmente prohibido, como sacerdote catdlico, sin permiso expreso de
sus superiores, leer libros enemigos de la Iglesia: con la mas extrema

prudencia emplea este argumento Erasmo, el experimentado autor de



cartas, como disculpa para pasar de largo sin una franca y decisiva
declaracion. Agradece al "hermano en Cristo" el que le informe acerca de
la inmensa excitacion que sus libros (los de Lutero) han provocado en
Loewen y lo feamente que los adversarios se han echado sobre ellos: de este
modo expresa, por lo menos, cierta simpatia. Pero jcon qué maestria evita el
apasionado amigo de su independencia toda palabra claramente aprobadora
con la que se le pudiera coger y obligar! Expresamente recalca que solo ha
"hojeado" (degustavi) el comentario de los salmos escrito por Lutero; por
lo tanto, que no lo ha leido y que "espera" que sea de gran utilidad: de
nuevo y como circunloquio, un deseo en lugar de un juicio; y, para
distanciarse del reformador, se mofa de las noticias que suponen que él
mismo ha participado en la redaccién de los escritos de Lutero, calificandolas
de insensatas y malévolas. Pero después, al final, Erasmo llega a hablar
claramente. De un modo liso y llano, declara que no desea verse
inmiscuido en estas miserables disputas: "En cuanto cabe, me mantengo
neutral (integrum) para mejor poder fomentar las ciencias que de nuevo
comienzan a florecer, y creo que se alcanzard mas con una reserva habil
gue con una intervencion violenta". Insistentemente, amonesta aun después
a Lutero para que guarde moderacién y termina la epistola con el piadoso y
no comprometedor deseo de que Cristo, cada dia mas, quiera prestar a

Lutero una porcién mayor de su espiritu.

Con ello, Erasmo ha cubierto su posicién. Es la misma que tuvo en el
asunto de Reuchlin, cuando dijo: "No soy ningun reuchliniano y no tomo
partido por ninguno; soy cristiano, pero ni reuchliniano ni erasmiano". Esta
resuelto a no dejarse llevar ni un paso mas adelante de donde realmente
quiera ir. Erasmo es un hombre temeroso, pero también el miedo tiene
fuerzas de clarividencia: a veces, por una subita y notable claridad de sus
sentimientos, prevé, como en una alucinacion, lo venidero. Mas clarividente
que todos los otros humanistas que aclaman a Lutero como a un salvador,
Erasmo reconoce en la manera de proceder, agresiva y sin reservas, de
Lutero, los presagios de un tumultus; ve, en lugar de la Reforma, una

revolucion, y por este peligroso camino no quiere ir en modo alguno. "¢ De



qué podria servirle yo a Lutero si me hiciera compafero suyo de peligros,
sino que fueran dos hombres los que se arruinaran en vez de uno solo ?. . .
Ha dicho algunas cosas de modo excelente y ha hecho buenas advertencias,
y yo quisiera que no hubiera echado a perder tales merecimientos con sus
insoportables faltas. Pero aun cuando hubiera escrito todo eso en un tono
piadoso, no pondria yo en peligro mi cabeza por la verdad. No todo el
mundo posee la fuerza necesaria para ser martir y tengo que temer,
tristemente, que, en caso de tumulto, seguiria yo el ejemplo de Pedro.
Cumplo los mandamientos del papa y de los principes, si son justos, y
soporto sus malas leyes porque es mas seguro. Creo que tal conducta es la
mas propia para todo hombre bien pensante si no tiene esperanzas de
triunfar con la resistencia". Por su timidez espiritual, lo mismo que por su
inquebrantable sentimiento de independencia, esta resuelto Erasmo a no
poner sus asuntos en comun con nadie, y, por lo tanto, tampoco con
Lutero. Este debe seguir su camino y Erasmo el suyo: de modo que sélo se
ponen de acuerdo para no oponerse hostilmente uno a otro. El ofrecimiento
de una alianza es rechazado y sélo se concierta un pacto de neutralidad. El
destino de Lutero es dar origen a un drama, y Erasmo espera —;j
esperanza vanal— que le sera permitido no ser otra cosa mas que
espectador, spectator: "Ya que Dios, como parece resultar de la poderosa
prosperidad de la causa de Lutero, quiere todo esto y quizas ha considerado
necesario, por la Corrupciéon de estos tiempos, un cirujano tan rudo como

Lutero, no me toca a mi oponerle resistencia"

Pero, en épocas politicas, mantenerse aparte y en un todo imparcial es
mas dificil que ingresar en un partido, y, con gran enojo suyo, el nuevo
partido trata de autorizarse refiriéendose a Erasmo. Erasmo fundé la critica
reformadora de la Iglesia que después Lutero transformé en un ataque
contra el papado; como dicen amargamente los tedlogos catélicos, Erasmo
"puso los huevos que empoll6 Lutero". Quiéralo o no, Erasmo, hasta cierto
grado, es responsable de las acciones de Lutero como quien le preparo el
camino: "Ubi Erasmus innuit, illic Luther irruit". Donde el uno abrio

prudentemente la puerta, precipitése el otro con toda impetuosidad, y el



mismo Erasmo tiene que confesar, dirigiéndose a Zwingli: "Todo lo que
exige Lutero, también lo habia ensefiado yo, sélo que no con tanta
violencia, ni con aquel lenguaje que esta siempre buscando los extremos".
Lo que les separa es unicamente el método. Ambos formularon el mismo
diagndstico: que la Iglesia se encuentra en peligro de muerte, que perece
internamente a causa de sus venalidades. Pero mientras Erasmo prescribe un
lento y progresivo tratamiento, un proceso cuidadoso y sucesivo de
purificacién de la sangre por medio de inyecciones de sal de razén y mofa,
Lutero se lanza a realizar un corte sangriento. Un procedimiento tan
peligroso para la vida tenia que ser rechazado por Erasmo, con su miedo de
la sangre, ya que a él le repugnaba todo lo violento: "Mi firme decision es la
de dejar mas bien que me despedacen miembro a miembro que favorecer la
discordia, especialmente en cosas de fe. Cierto que muchos partidarios de
Lutero se apoyan en la frase evangélica que dice: "No he venido a traeros
la paz sino la espada. Solo que, si bien reconozco que muchas cosas en la
Iglesia deben ser modificadas para provecho de la religion, tampoco me
agrada todo lo que conduce a un levantamiento de esta especie". Con una
resolucion que hace pensar en Tolstoi, rechaza Erasmo toda apelacion a la
violencia, y declara que mejor esta dispuesto a seguir soportando la
enojosa situacién actual, que a obtener la transformacién a precio de un
tumultus, con derramamiento de sangre. Mientras que los otros humanistas,
mas cortos de vista y mas dotados de optimismo, aclaman con jubilo a
Lutero como a un libertador de la Iglesia, como a un salvador de Alemania,
reconoce él en tal situacion el fraccionamiento de la Ecclesia universalis en
iglesias nacionales y la separacion de Alemania de la unidad de Occidente.
Presiente, mas con su corazén de lo que puede saberlo con su
entendimiento, que semejante separacion de Alemania y de los otros paises
germanicos del poder de las llaves pontificias no se podra realizar sin los mas

sangrientos y mortiferos conflictos.

Y como la guerra significaba para él un paso atras, una barbara recaida en
épocas superadas desde hace mucho tiempo, emplea todo su poder para

evitar, en medio de la cristiandad, esta catastrofe extrema. Con ello, técale en



suerte, de repente, a Erasmo, una mision histérica, que excede intimamente
a sus fuerzas: él solo, en medio de todos aquellos sobreexcitados, representa
la clara razon, y, armado solamente de una pluma, defiende la unidad de
Europa, la unidad de la Iglesia, la unidad de la humanidad y la ciudadania

universal, contra la ruina y el aniquilamiento.

Erasmo comienza su mision de mediador con el intento de apaciguar a
Lutero. Una y otra vez, por medio de amigos, conjura al que nada ha
aprendido para que no escriba de modo tan "rebelde", para que no
ensene el Evangelio de manera tan poco "evangélica”: "Desearia que Lutero,
durante algun tiempo, se abstuviera de toda discusién, y se dedicara a
las cuestiones evangélicas de un modo puro y sin mezcla de otra cosa
alguna. Tendria mayor éxito". Y, ante todo, no todos los asuntos deben
ser tratados publicamente y en modo alguno se deberian enunciar a gritos,
ante los oidos de una muchedumbre inquieta e inclinada a armar
pendencias, las exigencias de una reforma de la Iglesia. jCon qué
elocuencia celebra Erasmo, el diplomatico, frente a la fuerza agitadora del
arte de hablar, aquella otra maestria del hombre espiritual, el elevado arte
del silencio a la hora debida! "No siempre debe ser dicha toda la verdad.
Depende mucho del modo como se la diga". Esta concepcion de que, a
causa de un provecho temporal, pueda ser silenciada la verdad, aunque sélo
sea durante un minuto, tiene que ser incomprensible ;para Lutero. Para él,
el confesor, es el mas sagrado deber de la conciencia el confesar cada letra
y cada silaba de verdad, una vez que el corazén y el alma las han
reconocido, gritdndolas a todos con indiferencia de si de ello se origina
guerra, rebelion o el derrumbamiento de los cielos. El arte de callar no puede
ni quiere aprenderlo nunca Lutero. En estos cuatro afos, un nuevo y
poderoso lenguaje se ha aposentado en su boca; ilimitadas fuerzas, los
resentimientos acumulados de todo un pueblo, han venido a caer entre sus
manos; el total de la conciencia nacional alemana, ansiosa de levantarse
revolucionariamente contra todo lo glielfo e imperial, el odio a los clérigos, el
odio al extranjero, el obscuro ardor social y religioso que, desde los dias de

la sublevaciéon de las Bundschuhe (sandalias), venia engrosando entre los



aldeanos, todo ello fue despertado por los martillazos de Lutero dados en la
puerta de la iglesia de Wittenberg; todas las clases sociales, los principes, los
campesinos, los burgueses, sentian santificados por el Evangelio sus asuntos
privados y comunales. La totalidad del pueblo aleman, porque veia en Lutero
un hombre valeroso y de accion, depositaba en él sus pasiones, hasta
entonces desparramadas. Pero siempre, cuando lo nacional se liga con lo
social en el fervor de un éxtasis religioso, se producen aquellos poderosos
temblores de tierra que conmueven a todo el universo, y si, como en el caso
de Lutero, s6lo hay un hombre en quien innumerables personas individuales
creen encarnada su inconsciente voluntad, originanse fuerzas magicas en
ese hombre. Si, a su primer llamada, toda una nacién vierte sus fuerzas en
la fuerza propia de aquella persona, es facil que sienta la tentacion de
considerarse como emisario del Eterno, y, al cabo de innumerables afos,
un hombre, en Alemania, vuelve a hablar el lenguaje de los profetas. "Dios
me ha ordenado que ensefe y juzgue en tierra alemana, como uno de los
apostoles y evangelistas". Por el propio Dios siente el extatico que le ha
sido atribuida la misiéon de purificar la Iglesia, de libertar al pueblo aleman
de las manos del "Anticristo", del papa, ese "enmascarado y auténtico
diablo", de libertarlo con la palabra, y, si no queda otro remedio, con la

espada y a sangre y fuego.

Amonestar y predicar prudencia a tal oido, lleno del mugir de las
aclamaciones populares y de divinos mandatos, tiene que ser vana tarea.
Bien pronto, Lutero apenas presta atencion a lo que pueda escribir * o
pensar Erasmo; ya no necesita de él. Con paso férreo y despiadado, recorre

su histérico camino.

No obstante, con la misma insistencia que a Lutero, dirigese al mismo tiempo
Erasmo hacia la opuesta parte, hacia el papa y los obispos, los principes y
soberanos, para prevenirlos del peligro de toda precipitada dureza ejercida
contra Lutero. También aqui ve a su antiguo enemigo, el ciego fanatismo,
pagado de si, en plena actividad y sin querer reconocer sus propias faltas.

De este modo, previene que acaso se haya procedido con excesiva dureza



al enviar la bula de excomunion; que en Lutero hay que reconocer siempre
un hombre totalmente honrado, cuya conducta, en la vida, es, en general,
laudable. Cierto que Lutero ha concebido dudas en cuanto a las indulgencias,
pero también otros, antes que él. se habian manifestado atrevidamente en
este sentido. "No todo error es por ello una herejia", advierte el eterno
mediador, y justifica a su peor enemigo, Lutero, diciendo que ha "escrito
muchas cosas mas bien precipitadamente que con malévola intencion". En
un caso tal, no hay que gritar en seguida pidiendo la hoguera, ni acusar ya
de herejia a todo aquel que sea sospechoso. ¢No seria mas aconsejable
amonestar a Lutero e instruirle, en lugar de injuriarle y excitarle?"El medio
mejor para alcanzar una pacificacion, escribele al cardenal Campeggio, seria
que el papa exigiera de cada partido una publica declaracion de fe. Con ello
se impediria el abuso de falsas exposiciones y se debilitaria la mania de
hablar y escribir". Una y otra vez, el conciliador reclama un concilio,
aconseja una intima deliberacion sobre todas estas tesis en un circulo sabio y
espiritual, cosa que tenia que conducir a una "inteligencia digna del espiritu

cristiano".

Pero Roma, al igual de Wittenberg, tampoco escucha la voz admonitora.
Otros cuidados ocupan al papa en aquella hora: su querido Rafael Sanzio,
el divino regalo del Renacimiento al mundo recién resucitado, muere de
repente en aquellos dias. ¢Quién sera digno, ahora, de terminar las
estancias del Vaticano? ;Quién llevara a su término la construccién de la
iglesia de San Pedro, tan osadamente iniciada? Para el papa mediceo, el
arte, grande y duradero, es cien veces mas importante que estas pequefas
discusiones de frailucos, alla en cualquier pueblecillo provinciano de Sajonia,
y precisamente porque este soberano de la Iglesia ve las cosas con tal
amplitud aparta con indiferencia la vista de este insignificante frailecillo. Sus
cardenales, por el contrario, altaneros y pagados de si mismos —¢no
acaban de arrojar a la hoguera a Savonarola y de expulsar del pais a los
herejes de Espafa?—, exigen la excomunion, como unica respuesta a las
insubordinaciones de Lutero. ;Para qué oirle primero, para qué contar

todavia con este rustico tedlogo? Sin que se les preste atencion, son



dejadas a un lado las previsoras cartas de Erasmo; con toda celeridad se
termina, en la cancilleria romana, la bula de excomunion y se ordena al legado
que se oponga con toda fuerza y dureza al faccioso aleman: por obstinacion
a la derecha y obstinacién a la izquierda, es dilapidada la primera, y, por lo

tanto, la mejor posibilidad de reconciliacion.

Y, no obstante, en aquellos dias decisivos —se ha pensado harto poco en
esta escena de entre bastidores—, todo el destino de la Reforma alemana
llega a estar, por breves momentos, entre las manos de Erasmo. El
emperador Carlos V ha convocado ya la Dieta de Worms, donde debe ser
condenada la conducta de Lutero, si a ultima hora no se somete. También el
principe soberano de Lutero, Federico de Sajonia, entonces todavia no
publico partidario suyo, sino soélo su protector, es invitado a la Dieta. Este
hombre singular (de una piedad severamente eclesiastica, el mayor
coleccionador de reliquias y huesos de santos de toda Alemania, por lo tanto,
de cosas que Lutero ataca sarcasticamente como fruslerias y juegos
diabdlicos), abriga cierta simpatia hacia Lutero; esta orgulloso del hombre
qgue ha ganado tal gloria en el mundo para su universidad de Wittenberg.
Pero no se atreve todavia a declararse abiertamente suyo. Por prudencia y
porque todavia no esta decidido en su interior, se guarda diplomaticamente
de cultivar el trato personal de Lutero. No lo recibe, para, en caso necesario
(exactamente lo mismo que Erasmo), poder decir, como disculpa, que no ha
tenido, ad personam, nada que ver con él. Pero por motivos politicos, porque
este robusto campesino puede muy bien ser empleado en su juego de
ajedrez contra el emperador, y, finalmente, también por orgullo
particularista de su propia jurisdiccién, hasta entonces tuvo extendida su
mano protectora sobre Lutero, y, a pesar de la pontificia fulminacion de

anatema, le consintié que usara de la universidad y el pulpito.

Pero, ahora, hasta esta misma prudente proteccién llega a ser un peligro.
Pues si Lutero, como es de pensar, incurre en proscripcion imperial,
entonces continuar protegiéndole significa franca rebelién de un principe

reinante contra el emperador. Y a esta abierta sublevacion, todavia no



estan bien resueltos los principes, solo a medias protestantes. Cierto que
saben que su emperador esta militarmente sin poder, tiene ambos brazos
atados con las guerras contra Francia y en ltalia; la hora seria quiza
favorable para aumentar el poder propio, y, para tal ataque el pretexto de
los asuntos evangélicos seria, ante la historia, el mas bello y glorioso. Pero
Federico, que es personalmente hombre piadoso y justo, se halla aun en la
mas profunda incertidumbre acerca de si este sacerdote y profesor sera
realmente un enviado de la verdadera doctrina evangélica o sélo uno de los
innumerables visionarios y sectarios. Todavia no esta decidido sobre la
cuestion de si ante Dios y la razon humana, puede aceptar la responsabilidad
de continuar protegiendo a este gran espiritu, pero, al mismo tiempo

peligroso.

En este estado de indecision, sabe Federico, al pasar por Colonia, que
Erasmo también es huésped de la ciudad. Al punto, por medio de Spalatin,
su secretario, le ruega que vaya a verlo. Pues Erasmo es considerado
todavia como la mayor autoridad moral en cuestiones temporales y
teolégicas; todavia ostenta, como corona, su fama, honradamente
adquirida, de una imparcialidad sin reserva alguna. El Gran Elector confia
en obtener de él el consejo mas seguro para su incertidumbre, y le plantea
abiertamente la cuestion de si Lutero tiene razén o no la tiene. Preguntas
que exigen como respuesta un claro "si" o un "no" no son nunca del agrado
de Erasmo, y, en especial, en aquella ocasion, una desmesurada
responsabilidad va enlazada con su voto. Pues, si aprueba los hechos y
dichos luteranos, intimamente fortalecido a causa de ello, Federico
continuara manteniendo su mano protectora sobre Lutero, y asi, estaran
salvados Lutero y la Reforma alemana. Pero si su soberano, desanimado, lo
abandona, Lutero tendra que huir del pais para librase de la hoguera. De
este "si" o de este "no" depende el destino del mundo, y si realmente fuera
Erasmo, como lo afirman sus enemigos, envidioso de sus grandes
contemporaneos u hostil a ellos, ahora o nunca se le habria ofrecido ocasion
para librarse de Lutero de una vez para siempre. Una palabra asperamente

impugnadora habria decidido probablemente al Gran Elector a retirar su



proteccion de Lutero. En este dia, 5 de noviembre de 1520, el destino de la
Reforma alemana, el rumbo de la Historia Universal, se encuentran, casi con
seguridad, por completo entregados a las delicadas y temblorosas manos de

Erasmo.

Erasmo, en tal instante, observa una honrada conducta. No una conducta
valiente, no grande, decisiva, ni heroica, pero, no obstante (y esto ya es
mucho), honrada en absoluto. A la pregunta del Gran Elector de si puede
descubrir algo de injusticia y herejia en las opiniones de Lutero, trata
primeramente de sustraerse por medio de la frase humoristica (no quiere
tomar partido por nadie) de que la culpa principal de Lutero ha sido la de
haber cogido al papa por la corona y a los frailes por la panza. Pero después,
seriamente invitado a exponer sus opiniones, enuncia con firmeza, en
veintidés breves frases, que llama axiomata, su concepto personal de la
doctrina de Lutero, con toda ciencia y conciencia. Algunas frases tienen un
tono desaprobatorio, como "Lutero abusa de la tolerancia del papa", pero,
en las tesis decisivas se coloca animosamente del lado del amenazado: "De
todas las universidades, s6lo dos han condenado a Lutero, y, aun éstas no
le han refutado. Lutero, por consiguiente, sélo exige algo equitativo cuando
reclama una publica discusién y jueces que no infundan sospecha", y, "lo
mejor, también para el papa, seria haber resuelto la cuestion por medio de
jueces bien considerados y sin sospecha de parcialidad. EI mundo tiene sed
del verdadero Evangelio, y el curso de los tiempos va plenamente hacia ello.
No debe oponérsele uno de tan odiosa manera". Su definitivo consejo
insiste en que por medio de condescendencia y un publico concilio, debe
ser arreglado este espinoso negocio antes de que degenere en tumultus y

desconcierte el mundo para siglos.

Con estas palabras (Lutero se las agradeci6é mal a Erasmo), se ha
introducido un cambio de gran trascendencia en favor de la Reforma. Pues,
aunque algo extrafnado por ciertas ambigledades y reservas de la exposicion
de Erasmo, el Gran Elector hace exactamente lo que Erasmo le ha propuesto

en aquella conversacion nocturna. Al dia siguiente, 6 de noviembre, exige



Federico del legado pontificio que Lutero sea oido publicamente ante unos
jueces justos, libres y sin sospecha, y que, antes de ello, no sean quemados
sus libros. Con ello, protesta contra el aspero punto de vista de Roma y del
emperador: el protestantismo de los principes alemanes ha alzado su voz
por primera vez. Por medio de su secreto auxilio, prest6 Erasmo a la
Reforma una decisiva ayuda en una hora decisiva, y, en lugar de las piedras

que mas tarde arrojaron contra él, habria merecido un monumento.

Entonces llega la hora de Worms, de importancia universal. La ciudad esta
abarrotada de gente hasta los tejados y gabletes; entra un joven emperador,
acompafado de legados, embajadores, grandes electores, secretarios;
rodeado de los flameantes colores de los soldados de a caballo y los
infantes. Pocos dias mas tarde, un frailecillo recorre el mismo camino, un
hombre solo, herido por el anatema pontificio, y unicamente protegido
contra la hoguera de los herejes por un salvoconducto que lleva doblado en
el bolsillo. No obstante, otra vez braman y mugen las calles con clamores de
jubilo y entusiasmo. Pues a uno de aquellos hombres, al emperador, lo han
elegido los principes alemanes, pero al otro lo ha elegido el pueblo aleman

como adalid de Alemania.

La primera deliberacion retrasa la decision, cargada de fatalidad. Aun esta
vivo el pensamiento erasmista, aun domina la suave esperanza en la
posibilidad de un acomodo. Pero, en una segunda reunién pronuncia Lutero
la frase de un alcance de Historia Universal: "Aqui estoy; no puedo hacer
otra cosa". El mundo esta desgarrado en dos partes: por primera vez, desde
los dias de Juan Hus, un hombre ha negado su obediencia a la Iglesia en
presencia del emperador y de toda la corte reunida. Un silencioso escalofrio
corre a través de la reunion cortesana, cuchichean y se asombran del
descarado frailecillo. Pero abajo, los lansquenetes aclaman a Lutero.
¢Presagian que, con aquella negativa van a soplar buenos vientos para
ellos? ¢Olfatean ya estos pajarracos de tormenta la futura préoxima

guerra?

Pero, ;donde se encuentra Erasmo en aquella hora? Esta, y ésta es su



tragica culpa en un momento de trascendencia universal, esta timidamente
en su cuarto de trabajo. Como amigo de juventud del legado Aleander, con
quien habia compartido mesa y lecho en Venecia, como persona respetable
para el emperador, como compafero de opiniones de los evangélicos,
unicamente él, sélo él, podria haber retrasado alli la dura decision. Pero el
eterno timorato temia presentarse publicamente, y sélo al saber la mala
noticia, comprendid lo irreparable de aquel perdido momento :: "Si hubiera
estado alli presente, habria hecho todo lo posible para que esta tragedia
terminara con un proceder lleno de comedimiento". Pero tras las horas de
importancia histérica para el mundo entero, es en vano correr para
alcanzarlas. El ausente nunca tiene razon. Erasmo, en aquella hora
universal, no puso en juego todo su ser, toda su fuerza, todo su prestigio, en
favor de su conviccién, y, por ello quedé perdida la causa erasmista. Lutero
entré6 por completo en la contienda con el mas extremo valor y la intacta
fuerza de su voluntad de victoria: por ello su voluntad se transformdé en

accion.

LA LUCHA POR LA INDEPENDENCIA

Con la Dieta de Worms, con la fulminacion del anatema de la Iglesia y la
proscripcion imperial, cree Erasmo —y la mayoria comparte este
sentimiento— que queda terminada la tentativa de reforma de Lutero. Lo
que resta es franca rebelion contra el Estado y la Iglesia, una nueva

sublevacion, como la de los albigenses, la de los valdenses o de los



husitas, que es probable que sea aniquilada de la misma cruel manera, y
precisamente esta solucién guerrera era lo que Erasmo queria que fuera
evitado. Su suefio habia sido reedificar, por medio de una reforma, la
doctrina evangélica de la Iglesia, y, a tal objetivo habriale prestado gustoso
su asistencia. "Si Lutero permanece en el serio de la Iglesia catdlica,
apareceré con gusto a su lado", habia prometido publicamente. Pero, de un
solo tiron y rasgon, el hombre violento se ha desprendido para siempre de
Roma. Ahora ya esta hecho. "La tragedia de Lutero esta acabada. jAy, si
nunca hubiera aparecido en escena!", es el lamento del engafiado amigo de
la paz. Extinguida esta la chispa de la doctrina evangélica, hundida la
estrella de la luz espiritual, actum est de stellula lucis evangelicete. Ahora,

los alguaciles y los cafiones decidiran los asuntos de Cristo, pero Erasmo

esta decidido a apartarse

FELIPE MELANCHTON Grabado en madera, de L. Cranach



de todo futuro conflicto; se siente demasiado débil para aquella gran prueba.
Reconoce humildemente que no posee, para una decision tan inmensa y
llena de responsabilidad, aquella ultima certidumbre divina y personal de que
se alaban los otros: "Ojala que Zwingli y Bucer posean el espiritu; Erasmo no
es nada mas que un hombre, y no puede percibir el lenguaje del espiritu". El
cincuentén, que desde hace mucho tiempo ha adquirido el profundo concepto
de la impenetrabilidad de los problemas divinos, no se siente llamado a ser
quien lleve la palabra en esta disputa; s6lo quiere servir, en silencio y con
humildad, alli donde reina claridad eterna, en la ciencia y en el arte. Asi,
huyendo de la teologia, de la politica del Estado y de la discordia eclesiastica,
se refugia en su cuarto de estudio; apartandose de las disputas, viene a
buscar el silencio sublime de los libros; en este terreno aun puede ser de
utilidad para el mundo. Por lo tanto, jretirate a tu celda, viejecillo, y cierra las
ventanas contra las tempestades de los tiempos! jDeja la lucha para los otros,
los que sienten en su corazdén las voces divinas, y prosigue la tarea mas
tranquila de defender la verdad en las puras esferas del arte y de la ciencia!
"Aunque las corrompidas costumbres del clero romano exigen un
extraordinario remedio, no me corresponde a mi, ni a las gentes de mi modo
de ser, el arrogarnos la cuestién del salvamento. Prefiero soportar el actual
estado de cosas, que no ser yo quien suscite nuevas intranquilidades, cuyo
rumbo corre a menudo hacia los fines mas opuestos. Conscientemente, nunca

he sido, ni seré, jefe ni participante en una rebelion".

Erasmo se ha apartado de la querella eclesiastica para retirarse al arte y a
la ciencia, a su propia obra. Siente repugnancia ante este ladrar y
regafiar de los partidos. Consulo quieti meae, ya no quiere mas que
tranquilidad, el sagrado otium del artista. Pero el mundo se ha
juramentado para no dejarle descansar. Hay tiempos en los cuales la
neutralidad recibe el nombre de crimen; en momentos politicamente
agitados, el mundo exige que claramente se esté en favor o en contra, se
sea luterano o papista. La ciudad de Loewen, donde reside, le hace dificil
mantenerse en paz, y mientras que toda la Alemania reformista censura a

Erasmo por ser un amigo demasiado tibio de Lutero, atacale aqui la



Facultad, severamente catdlica, y lo califica de instigador de la "peste
luterana". Los estudiantes, que siempre son las tropas de choque de todo
radicalismo, preparan ruidosas manifestaciones contra Erasmo, le derriban
su catedra, y, al mismo tiempo en los pulpitos de Loewen se excita el celo
contra él, tanto, que el legado pontificio, Aleander, tiene que emplear toda su
autoridad para reprimir, por lo menos, las injurias publicas contra su antiguo
camarada. El valor no figuré nunca entre las notas caracteristicas de
Erasmo; por lo tanto, prefiere huir en vez de luchar. Lo mismo que
anteriormente de la peste, asi huye ahora del odio de la ciudad, en la cual
habia realizado su obra durante afios enteros. A toda prisa recoge el viejo
nomada sus escasos muebles y se pone en viaje. "Tengo que guardarme de
gque no me destrocen los alemanes, que son ahora como endemoniados,
antes de que abandone Alemania". Siempre, el hombre sin partido viene a

caer en medio de las mas amargas querellas.

Erasmo ya no quiere vivir en ninguna ciudad acentuadamente catdlica, ni en
ninguna reformada; solo el neutral es terreno acomodado para su destino.
Por lo tanto, busca refugio en el eterno asilo de toda independencia, en
Suiza. Basilea sera desde ahora, durante muchos afos, su ciudad
predilecta; situada en el centro de Europa, tranquila y distinguida, con
limpias calles, con habitantes desapasionados, no sometida a ningun principe
amigo de la guerra, sino democraticamente libre, prométele la anhelada
tranquilidad al sabio independiente. Encuentra aqui una universidad y
amigos muy sabios que le conocen y veneran; encuentra aqui complacientes
famuli, amables auxiliares para su obra; encuentra aqui artistas como
Holbein, y, sobre todo a Froben, el impresor, este gran maestro de su oficio,
con quien, desde hace afos le ligan las mas gratas tareas en comun.
Gracias al celo de sus admiradores, es puesta a su disposicion una cémoda
casa; por primera vez aquel emigrante eterno experimenta algo como un
sentimiento de hogar en esta libre y hospitalaria ciudad. Aqui puede vivir
para el espiritu, es decir, para su verdadero y auténtico mundo. Sélo donde
puede escribir pacificamente sus libros, donde se los imprimen con cuidado,

le es posible encontrarse a su gusto. Basilea llega a ser el gran lugar de



reposo de su vida. Aqui, el eterno pasajero vivi6 mas largo tiempo que en
ningun otro sitio; ocho afos enteros, y, en el curso de los tiempos el nombre
de la ciudad y el suyo propio se han enlazado gloriosamente uno con otro;
desde entonces no se puede ya pensar en Erasmo sin Basilea y en Basilea
sin Erasmo. Aqui se alza todavia hoy su casa, muy bien conservada; aqui son
custodiados algunos de los retratos de Holbein, que han inmortalizado su
semblante, aqui escribi6 Erasmo muchos de sus mas bellos escritos, ante
todo los Colloquia, esos chispeantes dialogos latinos, que, originariamente,
fueron pensados como ejercicio de lectura para el hijo de Froben, y que
han instruido a generaciones enteras en el arte de la prosa latina. Acaba
aqui su gran edicién de los padres de la Iglesia; desde aqui envia al mundo
carta tras carta; aqui, atrincherado en la ciudadela del trabajo, apartado de
todo estrépito, crea obra tras obra, y cuando el mundo espiritual de Europa
busca con la vista a su guiador, mira hacia la antigua real ciudad, al otro
lado del Rhin. Basilea llega a ser, en aquellos afios, gracias a Erasmo, como
una capital espiritual europea. Alrededor del gran sabio, se reune una serie
de discipulos humanistas, como Oecolampadio, Rhenano y Amerbach;
ningun hombre de importancia, ningun principe ni sabio, ningun amigo de las
bellas artes, deja de presentar sus homenajes en la imprenta de Froben y
en la casa zum Lufft; de Francia y Alemania e Italia llegan en
peregrinacion los humanistas para ver en su trabajo al varén venerable.
Otra vez parece que aqui, en esta calma, les ha sido creado un ultimo
refugio a las artes y a las ciencias, mientras en Wittenberg y Zurich y en

todas las universidades arde la disputa teolodgica.

Pero no te dejes enganar, anciano; tu verdadero tiempo esta pasado, tus
campos asolados. La lucha reina en el mundo, una lucha a vida o muerte,
el espiritu se ha hecho parcial, inscribese bajo hostiles pabellones; al
hombre libre, al independiente, al que se mantiene aparte, no se le tolera ya.
Ha comenzado una guerra universal a favor o en contra de la renovacion
evangélica; ahora, no sirve ya de nada el cerrar las ventanas y refugiarse
detras de los libros; ahora, desde que Lutero desgarré el mundo cristiano

desde un extremo de Europa hasta el otro, no cabe ya esconder la cabeza



bajo el ala y tratar de seguir empleando el pueril efugio de que no se han
leido sus obras. Ahora retumba furiosa, a derecha e izquierda, la eterna y
espantosa frase de coaccion: "Quien no esta conmigo, esta contra mi". Si
un universo se hiende en dos pedazos, la linea de fractura pasa por cada
hombre particular; no, Erasmo, es en vano que hayas huido; con tizones de
fuego te van a arrojar fuera de tu humeante ciudadela. Esta época exige
confesiones, este mundo quiere saber donde se halla colocado Erasmo,
su guiador espiritual, si esta con Lutero o es opuesto a él, si esta por el

papa o en contra suya.

Ahora comienza un espectaculo conmovedor. El mundo quiere, en
absoluto, provocar al combate a un hombre que esta cansado de combatir.
"Es una desgracia —dice, quejandose, a los cincuenta y cinco afos— que
esta tormenta universal me haya sorprendido precisamente en el momento
en que podia esperar un bien ganado reposo, después de mis muchos
trabajos. ;Por qué no se me permite ser puro espectador de esta tragedia,
ya que soy tan poco apto para intervenir como actor y ya que tantas otras
gentes se precipitan avidamente en la escena?" Pero la gloria, en estos
tiempos criticos, se convierte en obligaciéon y maldicién; un Erasmo esta
demasiado expuesto a la curiosidad universal, su palabra es demasiado
importante para que los parciales de la derecha o de la izquierda quieran
renunciar a su autoridad; por todos los medios tiran de él y lo sacuden los
adalides de ambos campos, para atraerlo hacia su causa. Lo engolosinan con
dinero y lisonjas; se mofan de él, diciendo que carece de valor para
arrancarse de su silencio mas que prudente; lo espantan con la falsa
noticia de que sus libros han sido prohibidos y quemados en Roma;
falsifican sus cartas; violentan el sentido de sus palabras. En uno de tales
momentos llega a ser magnificamente claro el verdadero valor de un hombre
independiente. Pues emperadores y reyes, tres papas, y de la otra parte
Lutero, Melanchthon y Zwingli, todos ellos cortejan ahora a Erasmo para
obtener de él una aprobadora palabra. Podria alcanzar todos los bienes
terrenos si quisiera ingresar en un partido o en el otro: sabe que podria

"estar en la primera linea de la Reforma" si se declarara abiertamente en



favor de ella; sabe, por otra parte, "que podria obtener un obispado si
escribiera contra Lutero". Pero precisamente esta exigencia de una
confesion partidista e incondicionada es lo que hace que retroceda,
espantada, la honradez de Erasmo. No puede defender, con sincero
corazon, a la Iglesia del papa, ya que él, en esta lucha, fue quien primero
censurd sus abusos y exigid su renovacion; pero tampoco quiere quedar
plenamente obligado a los evangélicos, porque no llevan al mundo la idea
de su Cristo de paz, sino que se han convertido en unos rudos fanaticos.
"Gritan incesantemente: jEvangelio, Evangelio!, pero quieren ser ellos
mismos sus intérpretes. En otro tiempo, el Evangelio volvia dulces a los
barbaros, bienhechores a los bandidos, pacificos a los pendencieros,
bendecidores a los maldicientes. Pero éstos, como endemoniados, cometen
toda suerte de atropellos y hablan mal de los beneméritos. Veo nuevos
hipdcritas, nuevos tiranos, pero ni una chispa de espiritu evangélico". No,
con ninguno de ambos partidos, ni con el papa, ni con Lutero, quiere unirse
publicamente Erasmo. Sélo paz, paz, paz; solo aislamiento y reposo; solo
un trabajo que haga prosperar a toda la humanidad. "Consulo quieti

meae".

Pero la gloria de Erasmo es demasiado grande, y demasiado grande
también la impaciencia con que esperan los otros su resolucién. En todo el
mundo se multiplican las llamadas para que se apersone en el campo de la
lucha, y en su nombre y en el de todos pronuncie la decisiva palabra. Lo
profundamente que se encuentra arraigada la fe en Erasmo y en toda la
esfera cultural, como en un espiritu noble e incorruptible, lo atestigua una
conmovedora apelacion, brotada de lo mas intimo del animo de un gran
genio aleman. Alberto Durero conoci6 a Erasmo en su viaje de Holanda;
pocos meses mas tarde, cuando se extendié el rumor de que habia muerto
Lutero, el jefe de la contienda religiosa alemana, Durero ve en Erasmo al
unico hombre que seria digno de llevar adelante la sagrada empresa, y, en la
conmocion de su alma, llama a Erasmo desde su diario con las palabras
siguientes: "jOh, Erasme Rotterdame! ;dénde quieres quedarte? j Oyeme

tu, caballero de Cristo, sal cabalgando al lado del sefor Cristo, protege la



verdad, alcanza la corona del martirio! Eres, por lo demas, un hombrecillo
viejo; te he oido decir a ti mismo que soélo te concedes dos afios todavia en
los que valgas para hacer algo. Aprovéchalos bien, en favor del Evangelio y
de la verdadera fe cristiana en Dios, y haz entonces que se oiga decir que
las puertas del infierno y la romana silla no prevalecen, como dice Cristo,
contra ti... jOh, Erasmo!, resiste para que alabe yo a Dios por tu causa,
como esta escrito de David; entonces seras capaz de accion, y, a la verdad,

podras derribar a Goliat".

Asi piensa Durero, y con él, toda la nacion alemana. Pero, en su angustia,
también la Iglesia catdlica lo espera todo de Erasmo, y el representante de
Cristo en la tierra, el papa, escribele en una carta de su propia mano, casi
literalmente la misma admonicién: "Adelantate, adelantate, a proteger los
asuntos divinos. Emplea tus magnificas dotes en honor de Dios. Piensa en
que, con el auxilio celestial, depende de ti el que gran parte de aquellos que
han sido seducidos por Lutero vuelvan nuevamente al buen camino, el que
aquellos que todavia no han caido se mantengan firmes y aquellos que estan
proximos a la caida sean salvados de ella". El sefor de la cristiandad y sus
obispos; los sefiores del mundo, Enrique VIII de Inglaterra, Carlos V,
Francisco | y Fernando de Austria, el duque de Borgofia, y, por la otra parte,
los jefes de la Reforma, todos ellos se alzan, insistentes y suplicantes, delante
de Erasmo, como en otro tiempo los principes homéricos delante de la tienda
del enojado Aquiles, a fin de que abandone su inactividad y entre en la lucha.
La escena es magnifica; rara vez, en la historia, se combatié tanto por los
poderosos de la tierra para lograr una sola palabra de un aislado hombre
espiritual; rara vez se mostré tan victoriosa la supremacia del poder
espiritual sobre el terrenal. Pero pdnese aqui de manifiesto la secreta
debilidad personal de Erasmo. A ninguno de todos estos que solicitan su
favor les lanza un claro y heroico: "No quiero". No puede decidirse por una
palabra franca y paladina, por un "no". No quiere estar con ningun partido:

eso honra su intima independencia. Pero, por desgracia, al mismo tiempo



tampoco quiere ponerse a mal con ninguno; esto priva de dignidad a su
conducta totalmente recta, pues no se atreve a ninguna abierta resistencia
frente a esos poderosos, que son sus protectores, admiradores vy
patrocinadores, sino que los entretiene a todos con inciertas disculpas,
divaga, da bordadas, temporiza, caracolea —es preciso elegir aqui, con
toda intencién, las expresiones mas artificiosas para hacer comprender la
artificiosidad de su conducta—: promete y vacila en cumplir lo prometido,
escribe frases obsequiosas sin quedar ligado por ellas, lisonjea y disimula, se
disculpa tan pronto con enfermedad como con fatiga o con su incompetencia.
Al papa respdndele con exagerada modestia: ;Coémo? ;Yo, que poseo un
espiritu tan pequeno, yo, cuya cultura se encuentra por debajo del nivel
medio, he de atreverme a la monstruosa tarea de extirpar la herejia? Al rey
de Inglaterra le da esperanzas de mes en mes, de afo en afo, y al mismo
tiempo, en el campo contrario apacigua a Melanchthon y a Zwingli con
cartas aduladoras; encuentra e inventa juntamente cien pretextos siempre y
siempre diversos. Pero detras de todo este antipatico juego de trapazas
escondese una resuelta voluntad: "Si alguien no es capaz de apreciar a
Erasmo porque se le figura ser un cristiano demasiado débil, puede pensar
de mi lo que quiera. No puedo ser otro de lo que soy. Si otra persona posee
mayores dones espirituales de Cristo y estd mas seguro de si de lo que yo lo
estoy, que los emplee para gloria de Cristo. A mi modo de ser espiritual
corresponde el marchar por un camino mas tranquilo y seguro. No puedo
hacer otra cosa si no odiar la discordia y amar la paz y la comprension entre
las gentes; pues he reconocido lo obscuros que son todos los asuntos
humanos. Sé cuanto mas facil es provocar el desorden que apaciguarlo. Y
como no confio, para todas las cosas, en mi propia razon, prefiero
abstenerme de enjuiciar, con plena conviccidn, el modo de ser espiritual de
otra persona. Mi deseo seria el de que todos reunidos combatieran por la
victoria de la causa cristiana y del evangelio de paz, cierto que sin violencia,
y so6lo en el sentido de la verdad y de la razén, en forma que nos
pusiéramos de acuerdo, tanto en lo que respecta a la dignidad de los

sacerdotes como a la libertad de los pueblos, a los que desea libres



nuestro sefior Jesus. Al lado de todos aquellos que dirigen su accion hacia
esta meta, estara gustoso Erasmo en la medida de sus fuerzas. Pero si
alguien desea enredarme en la confusion, no me tendra consigo como guia
ni como comparfero". La decision de Erasmo es inquebrantable: afios y
afos, deja que emperadores, reyes, papas, reformadores, Lutero,
Melanchthon, Durero, todo el gran mundo belicoso, espere y espere, y
ninguno de ellos logra arrancar de él una palabra decisiva. Sus labios
sonrien cortésmente hacia cada uno de ellos, pero permanecen tenazmente

cerrados para pronunciar la ultima palabra decisiva.

Pero hay alguien que no quiere esperar, un ardiente e impaciente guerrero del
espiritu, bravamente decidido a cortar este nudo gordiano: Ulrich von Hutten.
Este "caballero contra la muerte y el diablo", este arcangel Miguel de la
Reforma alemana, habia levantado los ojos hacia Erasmo, con fe y afecto,
como hacia un padre. Apasionadamente entregado al humanismo, el deseo
mas nostalgico de este mancebo habia sido "el de llegar a ser el Alcibiades de
este Socrates"; habia puesto toda su vida, lleno de con ' fianza, en manos de
Erasmo; "in summa, si los dioses me guardan y tu permaneces con nosotros
para gloria de Alemania, renunciaria yo a todo para poder permanecer junto a
ti". Erasmo, por su parte, siempre sensible a la admiracién, habia estimulado
de la manera mas cordial a este "amante excepcional de las musas"; amaba a
este ardiente mancebo que habia lanzado a los cielos desmesurados
clamores de jubilo, como una alondra de hierro: "O saeculum, o litterae! Jubat
vivere!; este grito dichoso y lleno de confianza: "j{Es una dicha vivir!" Habia
confiado en él honrada y activamente y se habia preparado para la tarea de
educar, en aquel joven escolar, a un nuevo maestro de la sabiduria del
mundo, pero pronto la politica habia atraido hacia si al mancebo Hutten; poco
a poco, el aire de cuarto cerrado, el trato con los libros del humanismo, habia
llegado a ser demasiado estrecho y demasiado ahogado para él. El joven
caballero, hijo de caballeros, vuelve a ponerse el guante de desafio, no quiere

manejar ya solo la pluma, sino también la espada, contra el papa y la



clerigalla. Aunque coronado con el laurel de la poesia latina, arroja lejos de si
esta lengua extrana y erudita, para, en adelante, llamar a las armas, con

palabras alemanas, a su época, en favor del Evangelio aleman:
Latin antes escribi
cosa que muchos ignoran,

por mi patria clamo ahora.

Pero Alemania expulsa a este audaz, en Roma quieren quemarlo como
hereje. Desterrado de su casa y campos, empobrecido y tempranamente
viejo, roido hasta los huesos por el siniestro mal francés, cubierto de
ulceras, bestia montaraz semidestrozada y herida en el vientre, arrastrase,
con sus ultimas fuerzas, hasta Basilea, cuando apenas cuenta treinta y
cinco afnos. Habita alli su gran amigo, "la luz de Alemania", su profesor, su
maestro, su protector, Erasmo, cuya gloria habia él anunciado, cuya
amistad lo habia acompafado, cuyas recomendaciones lo habian hecho
prosperar; él, a quien debe gran parte de su fuerza artistica desaparecida y
ya medio destruida. Corre a refugiarse a su lado, este hombre aguijoneado
por los demonios, a punto de perecer, como nau frago que, ya envuelto por

las obscuras olas, se agarra a la ultima tabla.

Pero Erasmo —nunca se mostré mas al desnudo que en esta impresionante
prueba la lamentable cobardia de su alma— no deja entrar en su casa al
desterrado. Hace ya mucho tiempo que se ha hecho desagradable e incémodo
para €l este eterno pendenciero y camorrista; ya en Loewen, cuando Hutten le
invitd a declarar abierta guerra a los curas, habia rehusado asperamente: "Mi
mision es fomentar la causa de la cultura". Con este fanatico que ha sacrificado
la poesia a la politica, con este "Pilades de Lutero", no quiere tener nada que
ver, siquiera publicamente, y menos aun en esta ciudad, donde cien espias
estan acechandole por la ventana. Erasmo tiene miedo de esta criatura
humana, lamentablemente perseguida y acosada y ya medio muerta; tiene un

triple miedo, primero de que este portador de peste —nada ha espantado



tanto a Erasmo como el contagio— pueda hacerle la suplica de que lo reciba
a vivir en su casa; segundo, de que este "egens et omnibus rebus destitutus”,
este mendigo desprovisto de toda propiedad, llegue a ser permanentemente
una carga para él, y tercero, de que este hombre, que injuria al papa y ha
azuzado a la nacion alemana para hacer la guerra al clero, comprometa su
propia imparcialidad, ostentada de modo tan visible. Por ello, se defiende
cuanto puede para no recibir, en Basilea, la visita de Hutten, y, a la verdad,
conforme a su manera de ser, no con un franco y decidido: "no quiero", sino
bajo pretextos vanos y nimios, diciendo que, a causa de su mal de piedra y
de sus codlicos, no puede recibir a Hutten, que necesita un cuarto caliente,
en una habitacion con calefaccion, ya que, a €l mismo le son insoportables
los vapores de cualquier estufa: patente o, mas bien, lamentable

subterfugio.

Entonces, a los ojos de todo el mundo, dase un avergonzado espectaculo. En
Basilea, que aun es entonces una ciudad pequefia, con un total acaso de cien
calles y dos o tres placitas, donde cada cual conoce a los demas, vaga
cojeando, por las callejuelas y posadas, durante semanas enteras, un
enfermo digno de compasion, Ulrich von Hutten, el gran poeta, el tragico
lansquenete de Lutero y de la Reforma alemana, y vuelve a pasar siempre
por delante de la casa donde habita su antiguo amigo, el primer suscitador y
propulsor de la propia causa evangélica. A veces se detiene en la plaza del
mercado y lanza iracundas miradas hacia la puerta cerrada con cerrojos,
hacia las ventanas medrosamente entornadas de aquel hombre, que, en otro
tiempo, lo proclamaba ante el mundo con entusiasmo como el "nuevo
Luciano", como el mayor poeta satirico de la época. Detras de aquellas hojas
de ventana despiadadamente cerradas, lo mismo que un caracol en su concha,
permanece sentado Erasmo, el viejo y flaco hombrecillo, y no ve la hora en
que aquel aguafiestas, aquel vicioso vagabundo abandone por fin de nuevo la
ciudad. Subterraneamente van y vienen mensajeros, pues todavia espera
Hutten que se le abra la puerta, que la antigua mano amiga quiera por
fin extenderse para ayudarle en su miseria. Pero Erasmo guarda silencio y

se defiende, con poco tranquila conciencia, y previsoriamente se oculta en



Su casa.

Por fin, parte Hutten, con su sangre envenenada, y con su corazdn
envenenado también ahora. Se traslada a Zurich, junto a Zwingli, que lo
recibe sin temor alguno. Sigue arrastrandose penosamente de lecho de
enfermo en lecho de enfermo; ya no transcurriran mas que algunos meses
antes de que se disponga su tumba solitaria en la isla de Ufenau, Pero,
antes de caer abatido, todavia este negro caballero sin miedo y sin tacha
alza, por ultima vez, su medio rota espada para herir, mortalmente aun,
con el pufio, a Erasmo: él, el confesor de su fe, al hombre excesivamente
prudente que no quiere confesar. Con un espantoso escrito de coélera —
Expostulatio cum Erasmo— se arroja sobre su antiguo amigo, su antiguo
guia. Lo acusa, ante el mundo entero, de ser un insaciable buscador de
gloria, lo que le hace envidioso del creciente poder de otro hombre (éste
es su golpe en la cuestién de Lutero); lo acusa de una despiadada falta de
fidelidad; denosta sus opiniones y proclama con acritud por toda la tierra
alemana que Erasmo ha abandonado y traicionado vergonzosamente la
causa nacional, la luterana, aunque intimamente pertenezca a ella. Desde
su lecho de muerte, exhorta a Erasmo, con ardientes palabras, para que,

por lo menos, acometa publicamente contra la doctrina evangélica, ya que



no tuvo bastante valor §
ALBERTO DURERO

Autorretrato Coleccion Hanfstaengl (Pinacoteca de Munich)

para defenderla, pues en las filas de los evangélicos hace ya mucho tiempo
que no se le teme: "Aprieta las cintas de tus armas, la causa esta ya
dispuesta para la accion y es un tema digno de tu avanzada edad.
Reconcentra todas sus fuerzas y aplicalas a la tarea; encontraras armados a
tus adversarios. El partido de los luteranos, a quienes querrias ver
expulsados de la tierra, esperan el combate y no se negaran a él". Con
profundo conocimiento de la divergencia secreta de Erasmo consigo mismo,
predicele Hutten a su adversario que no sera bastante fuerte para tal

combate, porque su conciencia le da razén a Lutero en muchas cosas.



"Una parte de ti mismo, no tanto se dirigira contra nosotros como contra tus
propios anteriores escritos; te veras obligado a emplear tu saber contra {i
mismo y a ser elocuente contra tu propia elocuencia. Tus propias obras
combatiran unas con otras". Erasmo advierte en seguida la dureza del golpe.
Hasta entonces sélo era gentecilla la que habia ladrado contra él. De vez en
cuando, amargados escritorzuelos le habian sefalado algunas faltillas de
traduccion, negligencias y errores de cita; ya estas inofensivas picaduras de
avispa habian inquietado su susceptibilidad. Pero ahora es por primera vez
atacado por un auténtico adversario, atacado y desafiado delante de toda
Alemania. En el primer terror, intenta impedir que sea impreso el escrito de
Hutten, el cual, primero, sélo circula manuscrito; pero al ver que no lo
consigue, empufia enojado la pluma y responde con su "Spongia adversus
aspergines Hutteni", (Para borrar con esponja las acusaciones de Hutten).
Responde a la dureza con la dureza, y, en este agrio combate, no se
averguenza de dirigir sus tiros por debajo del cinturon, donde sabe que
Hutten esta ya herido de un modo mortal. En cuatrocientos veinticuatro
parrafos sueltos, responde, en particular, a cada uno de los disparos del otro,
y, por ultimo —siempre es grande Erasmo cuando se discuten sus decisiones
y su independencia—, estampa una grandiosa y clara declaracion: "En
muchos libros, en muchas cartas y en muchas discusiones he declarado
inflexiblemente que no quiero verme mezclado en ningun asunto partidista.
Si Hutten se enoja conmigo porque no presto apoyo a Lutero tal como él lo
desearia, hace ya mas de tres afios que tengo declarado publicamente
que soy por completo ajeno a ese partido y que quiero seguir siéndolo;
mas aun, que no solo permanezco fuera de él, sino que también animo a
todos mis amigos a que guarden la misma conducta. En este sentido, no
vacilaré jamas. Entiendo por "partidismo" la conformidad plenaria con
todo lo que Lutero ha escrito, escribe o escribira alguna vez; tal modo de
total entrega de si mismo, se da algunas veces en personas distinguidas,
pero yo tengo declarado publicamente a todos mis amigos, que, si solo
pueden seguir queriendome siendo yo luterano incondicional les autorizo

para que piensen de mi lo que quieran. Amo la libertad; no quiero ni puedo



servir jamas a un partido".

El agudo contraataque no hirié ya a Hutten. Cuando el enojado escrito de
Erasmo sale de la imprenta, Hutten, el eterno luchador, yace ya en la paz
eterna, y, con suave murmullo, el lago de Zurich bafa su solitaria tumba.
La muerte triunfé de Hutien antes de que le hubiera alcanzado el golpe
mortal de Erasmo. Pero, ya agonizando, todavia obtuvo Hutten, el gran
vencido, una ultima victoria: obtuvo con sus violencias lo que el emperador
y los reyes, los papas y el clero, con todo su poder, no fueron capaces de
obtener; con los vapores de su corrosiva mofa, arrojé fuera, a Erasmo, de su
cueva de zorro. Pues, publicamente desafiado ante todo el mundo, acusado
de cobardia y vacilacion, tiene que demostrar ahora Erasmo que no se
intimida ante una explicacién ni con el mas poderoso de todos los adversarios,
con Lutero; tiene que confesar cual es su juego, tiene que tomar partido. Con
abrumado corazén, se pone al trabajo Erasmo, el anciano que ya no quiere
otra cosa sino su paz, y no se le oculta que la causa luterana hace ya mucho
tiempo que ha llegado a ser demasiado poderosa para que se la pueda suprimir
de una plumada. Sabe que no convencera a nadie, que no cambiara ni
mejorara cosa alguna. Sin gusto, sin alegria, entra en el combate que le es
impuesto. Pero ya no puede retroceder. Y cuando, por fin, en 1524, entrega
al impresor el escrito contra Lutero, lanza un suspiro de alivio: "Alea jacta

est!". "iLa suerte esta echada!"

LA GRAN DISPUTA

Las habladurias literarias no son peculiares de tiempo alguno determinado,



sino de todos los tiempos; también en el siglo xvi, aunque las gentes
intelectuales estaban dispersas por todos los paises de un modo muy tenue y
aparentemente desligado, no quedaba nada secreto en este circulo
eternamente curioso y estrecho. Antes aun de que Erasmo haya
empunado la pluma, antes aun de que sepa con certeza cuando y cémo
habra de presentar combate, sabese ya en Wittenberg lo que se planea en
Basilea. Hace ya mucho tiempo que Lutero cuenta con el ataque: "La
verdad es mas poderosa que la elocuencia", escribele a un amigo, ya en
1522; "la fe, mas grande que la sabiduria. No desafiaré a Erasmo, ni
tampoco pienso devolver en seguida los golpes en el caso de que me ataque.
No obstante, no me parece aconsejable que dirija contra mi las fuerzas de
su elocuencia. . ., pero, si se atreviese, tendria que experimentar en si
mismo que Cristo no siente temor ni ante las puertas del infierno, ni ante las
potencias del aire. Me opondré al célebre Erasmo y en nada cederé, ni por

su fama, ni por su nombre, ni por su posicion".

Esta carta, que naturalmente esta destinada a que se dé conocimiento
de ella a Erasmo, contiene una amenaza, o, mas bien, una advertencia.
Detras de sus palabras se percibe que Lutero, en su dificil situacién, mas
bien querria evitar una disputa por escrito, y, por ambas partes, intervienen
ahora como mediadores algunos amigos. Tanto Melanchthon como Zwingli,
en favor de la causa evangélica, procuran establecer otra vez la paz entre
Basilea y Wittenberg, y parece ya que sus esfuerzos van por el mejor camino.
Entonces se decide Lutero, insospechadamente, a dirigirse el mismo a

Erasmo.

Pero como ha cambiado en pocos afios el tono desde que Lutero con una
humildad cortés, y mas que cortés, se acercaba al "gran hombre" con la
reverencia de un escolar! La conciencia de ocupar una posicion de
importancia universal, el sentimiento de su mision en la tierra alemana,
prestan ahora a sus palabras una pasiéon de bronce. ;Qué significa un
enemigo mas para Lutero, que ya esta en guerra con el papa y el

emperador y todas las potencias de la tierra? Esta harto de ataques



secretos. No quiere incertidumbre y pactos indecisos. "A las palabras y
discursos inciertos, dudosos, vacilantes, hay que quitarles bravamente la
armadura, aplastarlos con el rodillo y zamarrearlos al punto, sin darlos por
buenos". Lutero quiere claridad. Por primera vez tiende la mano hacia

Erasmo, pero armada ya con guantelete de hierro.

Las primeras palabras todavia vibran con cortesia y disimulo: "Llevo
esperando mucho tiempo silenciosamente, querido sefior Erasmo, y aunque
siempre confié en que usted, como el de mayor categoria y mas edad,
habia de ser el primero que pusiera fin al silencio, después de larga espera
impulsame el afecto a ser yo quien comience nuestra correspondencia. En
primer lugar, nada tengo que objetar a que usted quiera aparecer como
ajeno a nosotros a fin de que su conducta sea bien interpretada por los

papistas Pero después, irrumpe, de un modo poderoso y casi
despreciativo, el interno enojo contra el vacilante: "Pues ya que vemos que a
usted no le han sido dados todavia por el Sefor la perseverancia, el valor y
el alma para que apruebe la lucha contra el monstruo, y, confortado, salga
contra él a nuestro lado, no queremos exigir de usted lo que esta mas
alla de la medida de mis propias fuerzas. . . Pero habria visto con gusto
mayor que usted, prescindiendo de sus dotes, no se hubiera mezclado en
nuestro asunto, pues aunque usted, con su posicion y su elocuencia, habria
podido lograr muchas cosas, habria sido mejor, ya que su corazén no esta
con nosotros, que hubiera servido a Dios s6lo con los talentos que le han
sido confiados". Lamenta la debilidad y reserva de Erasmo, pero, al final,
arroja contra él la frase decisiva de que la importancia de esta cuestion hace
ya | mucho tiempo que estd mas alla de los objetivos de Erasmo y que ya
no significa ningun peligro para el que Erasmo quiera salir en contra suya
con toda su fuerza, y, menos todavia, que sélo de cuando en' cuando le
zahiera y ultraje levemente, imperiosamente y casi como un amo, invita a
Erasmo a que "se abstenga de todos sus discursos mordaces, retoricos y
marchitos", y, ante todo, si no puede hacer otra cosa, "a que se mantenga
s6lo como espectador de nuestra tragedia" y no se asocie con los

adversarios. No debe atacarle con escritos, lo mismo que él, Lutero, por su



parte, no quiere iniciar nada en contra suya. "Hubo ya bastantes mordiscos y
ahora tenemos que andar con cuidado de que no nos devoremos unos a

otros y nos quebrantemos".

Una carta de este altivo tipo todavia no la ha recibido nunca de nadie
Erasmo de Rotterdam, e] sefior del imperio universal humanistico, y, a pesar
de todo su pacifismo intimo, el anciano no esta dispuesto a dejarse
sermonear de arriba abajo y tratar como un charlatan cualquiera por el
mismo hombre que antes solicitd humildemente, una vez, su apoyo y
proteccion. "Me he preocupado mas por el Evangelio", responde orgulloso,
"que muchos de los que ahora se ufanan con él: Veo que esta renovacion
ha echado a perder muchas cosas y suscitado gentes revoltosas, y veo que
las bellas ciencias caminan con marcha de cangrejo, que las amistades son
destrozadas, y temo que llegue a originarse una insurreccion sangrienta.
Pero a mi nada me obligara a renunciar al Evangelio por las pasiones
humanas". Con energia menciona cuanto agradecimiento y aplauso habria
encontrado en los poderosos si hubiera estado dispuesto a presentarse
contra Lutero. Y quizas se sirve realmente mejor al Evangelio tomando la
palabra contra Lutero, que haciendo lo que los tontos, que tan ruidosamente
se comprometen por él, y, a causa de los cuales, casi no es factible
"permanecer como puro espectador de esta tragedia". La inflexibilidad de
Lutero ha endurecido la vacilante voluntad de Erasmo: "Ojala no llegue
realmente a tener un final tragico", suspira, con fosco presentimiento. Y

después coge la pluma, su arma unica.

Erasmo sabe perfectamente contra qué gigantesco adversario se pone en
campafa, sabe también, acaso en lo mas profundo de su ser, la superioridad
de Lutero para la lucha, el cual, hasta entonces, con sus coléricas fuerzas, ha
derribado por tierra a todo contradictor. Pero la auténtica fuerza de Erasmo
consiste —caso raro en un artista— en el conocimiento de sus propios
limites. Sabe que este torneo espiritual se verifica ante los ojos de todo el
mundo reunido; todos los tedlogos y humanistas de Europa esperan el

espectaculo con apasionada impaciencia: por lo tanto, se trata de buscar una



posicién inexpugnable y Erasmo la elige de modo magistral, no chocando
irreflexivamente con Lutero y toda la doctrina evangélica, sino que, con
mirada auténtica de aguila, acecha, para su ataque, un unico punto débil, o
por lo menos vulnerable, del dogma luterano; escoge una cuestion
aparentemente accesoria, pero, en realidad, uno de los temas esenciales en
la edificacion de la doctrina teoldgica de Lutero, todavia bastante vacilante e
insegura. Hasta el principal interesado, hasta Lutero mismo, tendra "que
alabar y elogiar mucho el que seas tu el unico de todos mis adversarios que
ha comprendido el nucleo de la cuestion; tu eres el unico y solo hombre que
ha descubierto el nervio de todo el asunto, y, en esta lucha, lo has cogido
duramente por el cuello". Erasmo, con su extraordinaria concepcion artistica,
ha preferido elegir para este desafio, en lugar del firme punto de apoyo de
un convencimiento, el terreno dialécticamente resbaladizo de una cuestién
teoldgica, en el cual, aquel hombre del pufio de hierro no puede derribarlo
por completo a tierra, y en el que se sabe invisiblemente protegido y

cubierto por los mayores filésofos de todos los tiempos.

El problema del cual Erasmo hace centro de la discusion es un problema
eterno de toda teologia: el tema de la libertad o falta de libertad de la
voluntad humana. Para la doctrina de la predestinacion de Lutero,
severamente agustiniana, el hombre permanece eternamente como
prisionero de Dios. Ni un grano de libre voluntad le es atribuido; todo lo
gue realiza ha sido previsto por Dios, desde mucho tiempo antes, y por él
sefialado; por medio de ninguna obra buena, de ninguna bona opera, por
medio de ningun arrepentimiento, puede, por lo tanto, el ser humano, alzar
su voluntad y libertarse de esa trabazén de culpas anteriores a la vida:
unicamente la gracia de Dios es capaz de dirigir un hombre al buen camino.
Segun una concepcion moderna, lo traduciriamos de este modo: estamos
dominados, en nuestro destino, por la masa de herencias, por la
constelacion; nada, por lo tanto, es capaz de hacer la propia voluntad en

cuanto Dios no quiera que se opere en nosotros —dicho al modo de Goethe:

"todo querer



Existe solo por deber quererlo, y mudo ante el querer es lo arbitrario. . .
(')

Tal concepcion de Lutero no puede ser aprobada por Erasmo, el
humanista, que considera, en la razén humana, un santo poder dado por
Dios. Erasmo, que cree de un modo inconmovible que, no sdélo el hombre
aisladamente, sino toda la humanidad, es capaz de desarrollarse hacia una
moralidad cada vez mas alta por medio de una voluntad noble y educada,
tiene que oponerse del modo mas profundo a este rigido fatalismo, casi
mahometano. Pero Erasmo no seria Erasmo si, a cualquier concepcion
adversa, contestara con una violenta y grosera negacion; aqui, como en
todas partes, solo censura el extremismo, lo violento e incondicional del
concepto determinista de Lutero. El mismo, dice conforme a su modo de
ser, prudentemente oscilante, no tiene "gusto alguno por establecer
inconmovibles afirmaciones"; siempre se inclina personalmente hacia la

duda, aunque gustoso, en tales casos, se someta a las palabras de las

(1) ...aller Wile — Ist nur ein Wollen, weil wir eben sollten, — Und vor

dem Willen schweigt die Willkir stille...

Sagradas Escrituras y de la Iglesia. De otra parte, en las Sagradas
Escrituras estos conceptos estan expresados de un modo misterioso y que no
puede ser profundizado por completo; por ello, encuentra también peligroso
negar, tan en absoluto como lo hace Lutero, la libertad de la voluntad
humana. En modo alguno dice que la concepcion de Lutero sea totalmente
falsa, pero se defiende contra, el non nihil, contra la afirmacion de que todas
las buenas obras que haga el hombre no produzcan efecto alguno ante Dios
y sean, por ello, plenamente superfinas. Si, como quiere Lutero, todo se
somete unicamente a la misericordia de Dios, ¢ qué sentido tendria aun para
los hombres el realizar el bien? Se deberia, propone en su calidad de
eterno mediador, dejar siquiera al hombre la ilusion de su libre voluntad, a
fin de que no se desespere y no se le aparezca Dios .como cruel e injusto.

"Me adhiero a la opinion de aquellos que entregan algunas cosas a la



voluntad libre, pero la mayor parte a la divina misericordia, pues no debemos
tratar de desviarnos del Escila del orgullo para ser arrojados contra el

Caribdis del fatalismo".

Vese que, hasta en las discusiones, Erasmo, el pacifico, sale del modo mas
indulgente al encuentro de su adversario. Advierte también, en esta ocasion,
que no debe concederse excesiva importancia a tales disputas, sino
preguntarse uno a si mismo "si sera justo, a causa de algunas afirmaciones
paraddjicas, poner en conmocion a todo el Universo". Y, efectivamente, si
Lutero hubiera cedido ante él s6lo en una dracma, si sélo hubiera
adelantado un unico paso hacia él, esta disputa espiritual habria terminado
también en paz y concordia. Pero Erasmo espera una comprension
condescendiente de la cabeza mas férrea de su siglo, de un hombre que, en
cuestiones de fe y conviccién, ni aun en la propia hoguera cederia ni en una
sola letra, el cual, como fanatico nato y jurado, preferiria perecer, o dejar que

pereciera el mundo, antes de dejar perder una pulgada del mas insignificante,
mezquino y diminuto parrafo de su doctrina.

Lutero no contesta en seguida a Erasmo, aunque a aquel hombre colérico le
excita el ataque del modo mas terrible: "Mientras que con los otros libros,
para hablar como Zuchten, me he limpiado el c. . ., he leido en su totalidad
este escrito de Erasmo, pero, en tal forma, que siempre estaba pensando en
arrojarle detras de mi asiento", dice con sus toscas expresiones; pero en este
ano de 1524 esta preocupado por cosas mas importantes y dificiles que una
discusion teologica. El eterno destino de todo revolucionario comienza a
cumplirse en su vida, de modo que también él, que queria substituir por un
orden nuevo uno antiguo, desencadena fuerzas caoticas y corre el peligro de
ser sobrepasado, en su radicalismo, por otros mas radicales todavia. Lutero
habia exigido la libertad de expresidén y confesion, pero ahora también otros la
exigen para ellos: los profetas de Zwickau, Karlstadt, Munzer, todos esos
"espiritus de tropel", como él les llama, se reunen también, en nombre del
Evangelio, para rebelarse contra el emperador y el imperio; las propias

palabras de Lutero contra la nobleza y los principes, se convierten en



estas coaligadas bandas de campesinos, en picas y mazas; pero donde
Lutero sb6lo desea una revolucion espiritual y religiosa, exigen ahora los
oprimidos campesinos una revoluciéon social, claramente comunista. En
Lutero, repitese este afo la tragedia espiritual de Erasmo de que su palabra
llegue a ser un acontecimiento universal, mayor de lo que él mismo ha
querido, y asi como habia censurado él a aquel otro a causa de su
blandura, también ahora las gentes del Bundschuh y los asaltantes de
conventos y destructores de imagenes lo desprecian a él como un "nuevo
y sofistico papista, un arehipagano y archibribén", como un "amigo postumo
del Anticristo", como "la carnaza orgullosa de Wittenberg". Destino
erasmico: lo que él habia pensado en un sentido espiritual y eclesiastico,
es entendido por las dilatadas masas y por sus aun mas fanaticos
guiadores, segun lo dice él mismo, en un sentido "carnal" y de grosera
agitacion. Es la eterna estrella de una revolucién el que una ola se desborde
por encima de la otra: si Erasmo representa a los girondinos, Lutero es
como las gentes de Robespierre, y Tomas Munzer y los suyos como las de
Marat. Quien ha sido el director indiscutible tiene, de repente, que luchar en
dos frentes, contra los demasiados flojos y los demasiados bravios, y tiene
que afrontar la responsabilidad de la revolucion social, de aquel
levantamiento, el mas espantoso y sanguinario que Alemania habia
experimentado desde hacia siglos. Pues las masas campesinas llevan el
nombre de Lutero en el corazén; unicamente su rebeldia y su buen éxito
contra el emperador y el imperio ha dado valor a todos esos bajos
cabecillas para alzarse contra sus condes y tiranos. "Cosechamos ahora los
frutos de tu espiritu”, puede con razén echarle en cara Erasmo. "Tu no
conoces a los revoltosos, pero ellos te conocen a ti... No puedes rechazar
la conviccion general de que fue dada ocasion para este dafo por tus libros,

especialmente por los editados en lengua alemana".

Espantosa decisién para Lutero: ;debe él, que tiene sus raices en el pueblo
y vive con él y lo ha excitado contra los principes, renegar ahora de los
campesinos que, segun su sentido y en nombre del Evangelio, luchan ahora

por la libertad, o ser rebelde a los principes? Por primera vez (pues su



posicion, de la noche a la mafiana, ha llegado a ser muy semejante a la de
Erasmo) intenta proceder erasmisticamente. Amonesta a los principes para
que sean indulgentes, amonesta a los campesinos "a no hacer del nombre
de cristiano una vergonzosa tapadera de vuestra conducta antipacifica,
impaciente y anticristiana". Pero, cosa insoportable para un hombre con la
conciencia de si mismo que él posee: el pueblo grosero no le escucha ya,
sino que prefiere a los que le prometen mas, a Tomas Mulnzer y los tedlogos
comunistas. Finalmente, tiene que decidirse, pues esta sublevacién sin freno
compromete su obra, y reconoce que esta guerra social en el interior de
Alemania le perturba en su propia guerra espiritual contra el papado. "Si
estos sediciosos asesinos, con sus aldeanos, no me hubieran pescado con
sus redes, estarian colocadas ahora de otro modo las cosas con respecto al
pontificado". Y si se trata de su propia obra y de su mision, Lutero no conoce
ya vacilacién de ninguna clase. Siendo él mismo un revolucionario, tiene que
colocarse enfrente de la revolucion campesina alemana, y si Lutero se
inscribe en un partido, solo puede hacerlo como extremista, de la manera
mas rabiosa, unilateral y salvaje. De todos sus escritos, es éste, del
tiempo de su mayor peligro, el libelo contra los campesinos alemanes, el mas
espantoso y cruento. "Quien perece en defensa de los principes —
predica—, sera bienaventurado martir; quien cae frente a ellos, se va con el
diablo; por eso, el que pueda hacerlo debe combatir, estrangular y apuialar,
secreta o publicamente, pensando que no puede haber nada mas venenoso,
mas pernicioso y diabolico que un hombre rebelde". Sin consideracion alguna,
se coloca para siempre del lado de la autoridad contra el pueblo. "El asno
quiere palos y el populacho ser regido por la fuerza". Ninguna bondadosa
palabra de clemencia o de piedad se encuentra en este furioso combatiente,
sino que con la mas espantosa crueldad incita a la victoriosa nobleza contra
los lamentablemente vencidos; ninguna compasién siente este hombre genial,
pero desmesurado en su ira, para las innumerables victimas, millares de
las cuales se lanzaron contra los castillos confiando en su nombre y en sus
actos de rebelidén. Y con un valor espantoso, reconoce al fin que los campos de

Wurttenberg estan empapados en sangre: "Yo, Martin Lutero, he matado en



la sublevacion a todos los campesinos, pues les he dicho que pegaran hasta

la muerte; toda su sangre esta sobre mi conciencia".

Este furor, esta terrible fuerza de odio, palpita todavia en su pluma cuando la
dirige contra Erasmo. Acaso habria perdonado a Erasmo la discusion teoldgica
en si misma, pero la acogida entusiasta que esta apelacion a la templanza
recibe en todo el territorio del mundo humanista, excita su enojo hasta la
rabia furiosa. Lutero no soporta la idea de que sus enemigos entonen ahora un
cantico de triunfo. "Decidme, sddnde esta el gran Macabeo, donde esta aquél
que tan firmemente se asentaba sobre su doctrina?" No solo quiere
responder ahora a Erasmo, ya que no le abruma mas la preocupacion de los
campesinos, sino destrozarlo por completo. A la mesa, ante sus amigos
congregados, anuncia su intencion con estas espantosas palabras: "¢ Por eso
os ordeno, en nombre de Dios, que seais enemigos de Erasmo y que o0s
guardéis de sus libros. Quiero escribir contra él, aunque a consecuencia de
ello se muera y se condene; con mi pluma quiero matar a Satan", y afiade,
casi orgulloso: "como he matado a Munzer, cuya sangre estd sobre mi

conciencia".

Pero también en sus céleras, y precisamente cuando la sangre le hierve del
modo mas abrasador en las venas, acreditase Lutero como un gran artista,
como un genio de la lengua alemana. Sabe contra qué gran adversario se
dirige, y, en esta conciencia de su obligacién, su misma obra llega a ser
grande, no un pequefio escrito de pelea, sino todo un libro, fundamental,
dilatado, centelleante de imagenes y mugiente de pasion; un libro que, junto
con su saber teoldgico, mas grandioso que en la mayor parte de sus otros
escritos, manifiesta igualmente su fuerza poética y humana. De servo arbitrio, el
tratado de la servidumbre de la voluntad, pertenece a los mas robustos
escritos de polémica de este hombre belicoso, y la disputa con Erasmo, a las
mas importantes discusiones que nunca hayan sido sostenidas en el campo del
pensamiento aleman entre dos hombres de naturaleza opuesta, pero de una
capacidad igualmente poderosa. Por muy extraviado que pueda haber llegado a

ser hoy su objeto para nuestra sensibilidad presente, este combate, a causa de



la magnitud de los adversarios, ha quedado como un acontecimiento de la

literatura universal.

Antes de que Lutero dé el primer ataque, antes de que se ate firmemente el
yelmo y levante la lanza para un golpe mortal, alza por un momento, pero
solo por un momento, la espada, para un cortés pero rapido saludo. "Yo
mismo reconozco en ti muy alto honor y mérito, como en general no lo he
reconocido en ningun otro". Confiesa honradamente que Erasmo le "ha tratado
con suavidad y placidamente en todas ocasiones", concede que él es el
unico de todos sus adversarios que "ha descubierto el nervio de toda la
cuestion". Pero después de haberse forzado a este saludo, aprieta
resueltamente los pufios, se hace grosero, y esta, con ello, en su mas
natural elemento. Ademas soélo le contesta a Erasmo "porque Pablo ordena
tapar la boca de los charlatanes inutiles". Y después, descarga golpe tras
golpe. Con magnifica fuerza de imaginacién auténticamente luterana, da de
martillazos a Erasmo diciendo que "por todas partes anda como sobre
huevos, sin querer aplastar a ninguno; pasa por entre vasos de cristal y a
ninguno toca". Se mofa de que "Erasmo no quiere afirmar nada con
seguridad y, sin embargo, afirma tal juicio de nosotros; eso se llama
escapar por librarse de una llovizna y tirarse al estanque". En un solo
rasgo revela el contraste entre la circunspeccion hipécrita de Erasmo y su
propia y clara franqueza vy sin reservas. Aquél considera "la paz corporal, la
comodidad y la tranquilidad como cosa mas alta que la fe", mientras que
Lutero esta dispuesto a confesar sus creencias "aunque el mundo entero,
ahora mismo, no solo se convierta en discordia sino se hunda totalmente y
sea soélo ruinas". Y si Erasmo, en su escrito, invita prudentemente a la
cautela, sefalando la obscuridad de diversos pasajes biblicos, que ningun
hombre en la tierra puede interpretar con plena firmeza y satisfaccion,
lanza contra él, a grandes gritos, la confesion siguiente’ "Sin seguridad no
hay cristianismo. Un cristiano debe estar cierto de su doctrina y de su
causa o si no, no es cristiano". Quien vacile, quien sea tibio o indeciso en
cosas de fe, debe dejar la teologia de una vez para siempre. "El Espiritu

Santo no es ningun escéptico", lanza contra Erasmo como un trueno; "no ha



grabado en nuestros corazones un incierto impulso sino una robusta
certidumbre". Con obstinacién, persevera Lutero en su punto de vista de que
el hombre sélo es bueno si lleva a Dios en si, y malo si el diablo se ha montado
sobre él; su propia voluntad carece de importancia y es imponente contra la
providencia de Dios, inevitable e inmodificable. Sucesivamente, se va
alzando de este problema particular, de esta ocasion aislada, a un contraste
mucho mayor; al igual de una divisoria de aguas, apartan a estos dos
renovadores de la religion, de acuerdo con sus temperamentos, sus
concepciones plenamente diversas del ser y mision de Cristo. Para Erasmo el
humanista, Cristo es el anunciador de todos los sentimientos humanos, el ser
divino que ha dado su sangre para eliminar del mundo todo derramamiento de
sangre y toda discordia; Lutero, por su parte, el lansquenete de Dios, alardea
de las palabras del Evangelio de que Cristo no ha venido "para traer la paz
sino la espada". Quien quiera ser cristiano, dice Erasmo, tiene que ser
pacifico y tolerante en su espiritu; a quien sea cristiano, responde el inflexible
Lutero, no le es licito ceder jamas cuando se trata de la palabra de Dios, aun
cuando todo el Universo perezca por ello. Las palabras que afios antes habia
escrito a Spalatin constituyen el lema de su vida: "No pienses que la
cuestion podra quedar arreglada sin tumulto, escandalo y revueltas. De una
espada no puedes hacer una pluma ni de una guerra una paz. La palabra
de Dios es guerra, es escandalo, es ruina, es veneno: como un 0SO en un
camino y una leona en un bosque, avanza contra los hijos de Efrain".
Violentamente rechaza, por ello, la invitacibn de Erasmo a una
inteligencia y acuerdo: "Déjate de quejas y gritos; contra esta fiebre no
sirve ninguna medicina. Esta es la guerra de Nuestro Senor, el cual la ha
suscitado y no cesara hasta que hayan perecido todos los enemigos de su
palabra". Los suaves discursos de Erasmo no son mas que carencia de
verdadera fe cristiana; por ello, debe quedar a un lado, entregado a sus
meritorios trabajos de latin y griego —en otras palabras: a sus jugueteos
humanistas— y no tocar con sus "adornadas palabras" a problemas que sélo
pueden ser resueltos por la intima certidumbre divina de un hombre fiel y

creyente sin reservas. De una vez para siempre, exige Lutero



dictatorialmente, debe abstenerse Erasmo de mezclarse en esta lucha
religiosa de una importancia de Historia Universal; "que seas bastante
fuerte en nuestra causa, todavia no lo ha querido Dios y todavia no te lo
ha otorgado". Pero él mismo, Lutero, siente en si la llamada divina, y, por
ello, la seguridad de conciencia: "Qué cosa y quién sea yo, y también por qué
espiritu y motivo haya llegado a estar en esta disputa, es cuestion que
se la dejo a Dios, el cual lo sabe todo, y también que estos asuntos mios
no han comenzado ni han sido dirigidos por la mia, sino por su voluntad

libre y divina".

Con esto queda escrita la cédula de divorcio entre el humanismo y la
reforma alemana. Lo erasmista y lo luterano, la razén y la pasion, la
religion de la humanidad y el fanatismo de la fe, lo supernacional y lo
nacional, lo plural y lo uno, lo flexible y lo rigido, no pueden unirse mejor
que el agua y el fuego. Siempre que se encuentran juntos en la tierra, silba

colérico un elemento contra el otro elemento.

Lutero no perdonara jamas a Erasmo el habérsele opuesto publicamente.
Este hombre lleno de furia combativa no tolera ningun otro final a una
discusion, sino el pleno e incondicional aniquilamiento de su contradictor.
Mientras que Erasmo se da por contento con una unica respuesta, con su
escrito Hyperaspistes, bastante violento para su condescendiente caracter, y
después se vuelve a sus estudios, el odio continua ardiendo en Lutero. No
desperdicia ocasion alguna de cubrir con las mas espantosas injurias a
aquel hombre que 0s6 contradecirle en un unico punto de su doctrina, y su
odio "asesino", segun la queja de Erasmo, no se espanta ante ninguna
calumnia. "Quien aplaste a Erasmo, ahogara a una chinche que todavia
apestara menos muerta que viva". Le llama el "mas furioso enemigo de
Cristo", y, una vez, al mostrarle un retrato de Erasmo, previene a sus
amigos de que éste es "un hombre astuto y perfido que se ha mofado
juntamente de Dios y de la religién", que "dia y noche esta inventando
palabras ambiguas y cuando se piensa que ha dicho mucho no ha dicho

nada". Con furia, dicele a sus amigos a la mesa: "Dejo consignado en mi



testamento, y os tomo a todos como testigos, que tengo a Erasmo por el
mayor «enemigo de Cristo, tal como en mil ainos jamas hubo otro alguno".
Y finalmente, se extravia hasta llegar a esta frase blasfema: "Cuando digo,
al rezar: "santificado sea el tu nombre", vuelvo a maldecir a Erasmo y a todos

los herejes que infaman y deshonran a Dios".

Pero Lutero, el hombre de la ira, a quien en la lucha le salta ardiente sangre
de los ojos, no es solo un guerrero, sino que también, a causa de su
doctrina y de la eficacia de la misma, se ve obligado, de cuando en cuando,
a ser diplomatico. Probablemente, los amigos le habran llamado la
atencion sobre lo poco prudentemente que procede al arrojar tantas sucias
injurias y ultrajes contra este hombre viejo, venerado por toda Europa. De
este modo, Lutero suelta la espada de su mano y toma una rama de laurel:
un ano después de su espantosa diatriba contra el "supremo enemigo de
Dios", dirigele una carta, casi en broma, en la cual se disculpa "de haberlo
atacado tan duramente". Pero es Erasmo quien, asperamente, rechaza
ahora una inteligencia. "No soy de un caracter tan infantil", responde con
dureza, "para que se me pueda apaciguar con bromitas o con adulaciones,

después de haberme atacado con las mas viles injurias. . .

¢ Para qué servirian todas esas escarnecedoras observaciones y esas infames
mentiras de que yo era un ateo, un escéptico en cuestiones de fe, un
blasfemo y no sé qué otras cosas?. . . Lo que ocurrié entre nosotros no
tiene importancia, y menos para mi que estoy cercano a la muerte; pero lo
que es un escandalo para todo hombre digno, lo mismo que para mi, es
que has perturbado el mundo entero con tu conducta arrogante, impudente
y rebelde. . , y que, por voluntad tuya, esta tormenta no tenga aquel fin
amistoso por el cual he luchado. . . Nuestras diferencias son cosa
particular, pero a mi me duele la miseria general y el caos irremediable, y
esto no se lo debemos a nadie sino a tu manera de ser indominable, que no
quiere dejarse dirigir por aquéllos que te aconsejan bien... Desearia para ti un
caracter diferente del que tienes y que tanto te encanta; tu, por tu parte,

puedes desearme lo que quieras menos tu constitucion espiritual, salvo el



caso en que el Sefor la cambiase". Con una dureza en general ajena a él,
rechaza Erasmo la mano que ha convertido en ruinas su mundo, no quiere
saludar ya ni conocer al hombre que ha perturbado la paz de la iglesia y
que ha traido sobre Alemania y el mundo el mas espantoso ";tumultus"” del

espiritu.

Pero el tumulto esta en el mundo y nadie puede escapar a él, ni tampoco
Erasmo. Intranquilidad es la ley que le ha sido adjudicada por el destino, y
cada vez que anhela la quietud se subleva el mundo en torno suyo.
También Basilea, la ciudad en que se habia refugiado a causa de su
neutralidad, es atacada por la fiebre de la Reforma. La muchedumbre asalta
las iglesias, arranca las imagenes y las maderas talladas de los altares que
después son quemadas delante de la catedral, en tres grandes montones.
Espantado, ve Erasmo a su antiguo enemigo, el fanatismo, alborotando en
torno a su casa con espada y antorcha. En este tumulto, sélo le es dado un
pequeio consuelo: "No se ha derramado sangre; jque siempre ocurra asi!"
Pero ahora, ya que Basilea ha llegado a ser una ciudad del partido de la
Reforma, no quiere él, a quien repugna todo partidismo, permanecer mas
tiempo entre sus muros. A los sesenta anos, a causa de conseguir
tranquilidad para su trabajo, se traslada Erasmo al silencioso Freiburg
austriaco, donde los ciudadanos y las autoridades salen a su encuentro en
solemne cortejo y le es ofrecido, como vivienda, un palacio imperial. Pero
rechaza esta residencia ostentosa y prefiere elegir una casita junto al
convento de frailes, para trabajar alli en silencio y morir en paz. La historia
no podria crear un simbolo mas grandioso para este hombre de posicidn
central, que en ninguna parte es acepto porque no quiere inscribirse en
ningun partido: de Loewen tuvo que huir Erasmo porque la ciudad era
demasiado catdlica, de Basilea porque llegd a ser demasiado protestante.
Para el espiritu libre e independiente, que no quiere atarse por ningun
dogma ni decidirse por ningun partido, en ninguna parte hay un hogar

sobre la tierra.



EL FIN

Como hombre de sesenta ainos, fatigado y consumido, vuelve a sentarse
Erasmo en Freiburg, en medio de sus libros, huyendo —jcuantas veces
yal— de las turbonadas e inquietudes del mundo. Cada vez mas consumido
y encorvado el flaco cuerpecillo, cada vez mas semejante el delicado rostro
arrugado, con sus mil pliegues, a un pergamino cubierto de misticos signos y
runas, aquel hombre, que en otro tiempo habia creido apasionadamente en
una renovacion de la humanidad gracias al puro humanismo, se hace, poco
a poco, mas amargo, mas burléon y mas hipdcrita. Caprichoso como todos los
viejos solterones, se queja mucho de la decadencia de las ciencias, de la
malevolencia de sus enemigos, de la carestia y de los engafios de los
banqueros, del vino malo y agrio; cada vez mas, el gran desenganado se
siente extrafio en un mundo que en modo alguno quiere tener paz y en el
cual, a diario, la razén es asesinada por la pasion y la justicia por la violencia.
El corazon se le ha hecho sofioliento desde hace tiempo, pero no la mano, ni
tampoco el cerebro, maravillosamente claro y reluciente, que esparce, como
una lampara, un circulo de luz, continuo y sin macula, sobre todo lo que cae
en el campo de vision de su insobornable espiritu. Un Unico amigo, el mas
antiguo, el mejor, permanece siempre fiel a su lado: el trabajo. Dias tras dia,
escribe Erasmo treinta o cuarenta cartas, llena gruesos tomos en folio con
sus traslaciones de los padres de la Iglesia, completa sus Coloquios y
promueve una serie interminable de escritos morales y estéticos. Escribe y
actua con la conciencia del hombre que cree en los derechos y deberes de la
razon, en un ingrato mundo, para decir, por si misma, su palabra eterna.

Pero, en lo mas intimo de si mismo lo sabe Erasmo desde hace tiempo: no



tiene sentido, en tal momento de locura universal, incitar a los hombres a ir
hacia el humanismo; sabe que su ideal humanistico, alto y noble, se
encuentra ahora vencido. Todo lo que él ha querido, aquello a que ha aspirado:
inteligencia entre los hombres y amigables composiciones en vez de
espantoso guerrear, ha quebrado por la obstinaciéon de los fanaticos; su
Estado espiritual, su Estado platénico, no cabe en medio de los Estados
terrenos; su republica de sabios no tiene sitio alguno entre los campos de
batalla de los excitados partidos. Entre religion y religion, entre Roma,
Zurich y Wittenberg, se guerrea barbaramente; entre Alemania y Francia e
Italia y Espafia, se suceden infatigablemente las campafas militares, como
errantes tempestades; el nombre de Cristo ha llegado a ser grito de guerra y
penddn para acciones militares. Qué ridiculo que todavia se escriban
tratados y se procure traer a los principes a la reflexién; qué insensato ser
todavia defensor de la doctrina evangélica, desde que el representante de
Dios y nunci6 de las palabras del Evangelio la usa como hacha de combate.
"Todos tienen estas cinco expresiones en la boca, evangelio, palabra divina,
fe, Cristo y espiritu, y sin embargo, veo a muchos de ellos conducirse como
si estuvieran poseidos por el demonio". No; ' ya no tiene sentido alguno,
en tal época de sobreexcitacion politica, querer seguir siendo un mediador y
reconciliador; el sublime suefio de un imperio universal moralmente
unificado, humanistico y europeo, esta ya terminado, y quien lo ha sofiado
para la humanidad, él mismo, Erasmo, es un hombre viejo, cansado, inutil,
porque no le han escuchado. El mundo pasa por encima de él: ya no lo

necesita.

Pero antes de que un cirio se extinga, siempre alza una vez mas,
desesperado, su llama. Antes de que una idea sea eliminada por la
tormenta del tiempo, todavia despliega otra vez sus ultimas fuerzas. Asi,
reluce aun de nuevo, por breve tiempo pero magnificamente, el pensamiento
erasmista: la idea de reconciliacion y mediacion. Carlos V, el sefior de ambos
mundos, ha tomado una importante resolucién. EI emperador no es ya un
inseguro muchacho, como cuando habia aparecido en la dieta imperial

de Worms. Desengafios y experiencias le han hecho madurar y la gran



victoria que acaba de obtener sobre Francia, le da, por fin, el necesario
prestigio y autoridad. De regreso en Alemania, esta resuelto a implantar
un orden definitivo en las disputas religiosas; a establecer, aunque sea por
la violencia, la unidad de la Iglesia, desgarrada por Lutero; pero, en lugar
de emplear la fuerza, quiere, en el sentido de Erasmo, intentar una
inteligencia y procurar una composicion entre la antigua Iglesia y las nuevas
ideas; "convocar un concilio de hombres sabios y libres de prejuicios", para
que escuchen y pesen, con amor y reflexion, todos los argumentos que
pueden conducir a una unificada y renovada lglesia cristiana. Para este

objeto, el emperador Carlos V convoca la dieta imperial de Augsburgo.

Esta dieta de Augsburgo es uno de los mayores momentos del destino
aleman, y, mas aun, una verdadera hora sideral de la humanidad; una de
aquellas ocasiones histéricas que no pueden ser evocadas de nuevo; que
contienen, plegado dentro de si, todo el curso de los siglos siguientes.
Exteriormente quizas no tan dramatica como la de Worms, esta dieta de
Augsburgo apenas queda detras de la otra en cuanto a las consecuencias
histéricas de sus resoluciones. Alli, como antes, tratase de la unidad

espiritual y eclesiastica de Occidente.

Las sesiones de Augsburgo son, al principio, extraordinariamente favorables
al pensamiento erasmista, aquel pronunciamiento reconciliador exigido por
él, una y otra vez, entre los adversarios espirituales y eclesiasticos. Pues
ambos poderes, la antigua y la nueva lglesia, estan afectados por una crisis,
y, por ello, dispuestos a grandes concesiones. La Iglesia catdlica ha perdido
mucho de la inabordable soberbia con la cual, al principio, consideraba al
pequeio hereje aleman, desde que se dio cuenta de que la causa de la
Reforma se ha extendido por todo el Norte de Europa, al igual que un incendio
por un bosque, y, de hora en hora, invade mayor campo con sus llamas. Ya es
Holanda, ya son los suecos, ya es Suiza, ya Dinamarca, y, ante todo,
Inglaterra, los paises ganados para la nueva doctrina; por todas partes
descubren los principes, que siempre se encuentran en dificultades pecuniarias,

lo ventajoso que, para el fomento de sus finanzas, es apoderarse en nombre



del evangelio, de los ricos bienes de la Iglesia; hace mucho tiempo que los
antiguos medios de combate de Roma, fulminaciones de anatema y exorcismos,
no tienen ya la fuerza de los tiempos de Canossa, desde que un unico fraile
agustino pudo quemar, sin ser castigado publicamente, en una alegre hoguera,
una bula de excomunién pontificia. Pero lo mas espantoso que tuvo que sufrir, a
sus propios 0jos, el prestigio del papado, fue cuando el depositario de las llaves
de San Pedro se vio obligado a contemplar, a sus pies, desde su castillo del
Santo Angel, una Roma saqueada. El saco de Roma ha trastornado, por
decenios, el valor y la insolencia de la Curia. Pero también para Lutero y los
suyos han llegado horas de preocupacion desde los rumorosos y heroicos dias
de Worms. También en el campamento evangélico van mal las cosas de la
"apacible concordia con la Iglesia". Pues, antes aun de que Lutero haya logrado
edificar su propia iglesia como una cerrada organizacion, alzanse ya algunas
iglesias opuestas, la de Zwingli y Karlstadt, la iglesia de Enrique VIIl y las
sectas de los exaltados y anabaptistas. Ya ha reconocido aquel mismo
fanatico de la fe, totalmente sincero, que lo que él deseaba en un sentido
puramente espiritual ha sido comprendido por muchos en sentido carnal y
es explotado furiosamente para utilidad y provecho individuales; del modo
mas bello, ha expresado Gustavo Freytag la tragedia de los afios posteriores
de Lutero: "Quien esta escogido por el destino para crear de nuevo lo mas
grande, destruye, al mismo tiempo, una parte de su propia vida. Cuanto
mas escrupuloso es, tanto mas profundamente siente, en su interior, el
corte que ha dado en el orden del mundo. Este es el secreto dolor, hasta, el
arrepentimiento, de todo gran pensamiento historico". Por primera vez, se
muestra ahora, hasta en este hombre duro y en general inconciliable, una
leve voluntad de composicidn, y sus partidarios, que antes tensaban en él la
voluntad, hasta con exceso, incluso los principes alemanes, se han vuelto
ahora mas prudentes desde que notan que Carlos V, su sefor y emperador,
vuelve a tener el brazo libre y armado de buen hierro. Acaso seria
aconsejable, piensan muchos de ellos, no ponerse, como rebelde, frente a
este sefior de Europa: podrian perderse la cabeza y los estados con una

rigida obstinacién.



Por primera vez, por lo tanto, falta aquella terrible inflexibilidad que, antes
y después, rigid las cuestiones religiosas alemanas, y con esta caida de
tension del fanatismo, se crea una inmensa posibilidad de paz, pues si se
hubiera logrado una inteligencia, en el sentido de Erasmo, entre la antigua
Iglesia y la nueva doctrina, entonces Alemania y el mundo habrian vuelto a
verse unidos en lo espiritual, y podrian haber sido evitadas la guerra
religiosa de los Cien Afios, la guerra civil, la de los Estados, con todas sus
horribles destrucciones de valores culturales y materiales. Habria estado
asegurada en el mundo la superioridad moral de Alemania, evitada la
ignominia de las persecuciones por motivo de fe. Ya no tendria que haberse
vuelto a encender ninguna hoguera, el Index y la inquisicidon no habrian
necesitado poner sus crueles marcas de fuego en la libertad del espiritu,
una ilimitada miseria habria sido ahorrada a la castigada Europa. En
realidad, sélo un pequeno trecho es el que separa ya a los adversarios. Si
queda dominado por el acercamiento de una y otra parte, entonces habra

vencido, de nuevo, la causa de la razon, del humanismo y del Erasmo.

Rica en perspectivas favorables para una tal inteligencia es también esta vez,
aparte de lo dicho, la circunstancia de que la representaciéon de la causa
protestante no esta en las inflexibles manos de Lutero sino en las mas
diplomaticas de Melanchthon. Este hombre, notablemente suave y noble, a
quien la iglesia protestante celebra como el amigo y auxiliar mas fiel de
Lutero, fue también, de modo extrano, durante toda su vida, un fiel
venerador de su gran adversario y un discipulo inconmovible de Erasmo.
Por el caracter de su animo, por su naturaleza reflexiva, se encuentra
quizas mas cerca de la concepcion humanistica y humana de la doctrina
evangélica en el sentido de Erasmo, que del duro y severo formulismo de
Lutero; pero la persona y la fuerza de Lutero actuan sobre él, sometiéndolo
sugestivamente. En Wittenberg, en su proximidad inmediata, Melanchthon
se siente plenamente sometido y entregado a la voluntad de Lutero, le
sirve humildemente con todo' el celo de su pensante espiritu, claro y
organizador. Mas aqui, en Augsburgo, por primera vez apartado de la

hipnosis provocada en él por el guiador, puede también desplegarse la otra



parte de su naturaleza, puede por fin desarrollarse sin trabas lo erasmista
que tiene en si Melanchthon. Sin reserva, presta su asentimiento
Melanchthon, en estas sesiones de Augsburgo, a la mas extrema
reconciliacion; va hasta tan lejos en sus concesiones, que ya casi llega a
tener un pie, otra vez, dentro de la antigua lIglesia. La Confesion de
Augsburgo, personalmente redactada por él, porque Lutero, segun reconoce,
"no puede pisar de un modo tan dulce y suave", no contiene, a pesar de sus
formulas claras y habilidosas, nada groseramente provocador para la Iglesia
catdlica; en la discusiéon, se eluden previsoramente, con el silencio,
ciertas importantes cuestiones discutibles. De este modo, queda sin ser
tratada la doctrina de la predestinacion, por la cual Lutero habia luchado tan
agriamente con Erasmo; igualmente, los puntos mas espinosos como el
derecho divino del pontificado, el caracter indelebilis, inextinguible, del
sacerdocio, el numero de los sacramentos. Por ambas partes, se oyen
palabras  sorprendentemente  conciliadoras. Melanchthon escribe:
"Veneramos la autoridad del Romano Pontifice y toda la piedad de la
Iglesia sélo con que el papa no nos rechace"; por la otra parte, declara un
representante del Vaticano, de modo semioficial, que es discutible Ila
cuestion del matrimonio de los clérigos y de la comunidon bajo las dos
especies de los laicos. A pesar de todas las dificultades, una leve
esperanza llena ya a los participantes. Y si estuviera alli, ahora, un hombre
de alta autoridad moral, un hombre de interna y apasionada voluntad de
paz; si emplease toda la fuerza de su elocuencia en la mediacion, el arte
de su logica, la maestria de sus férmulas de lenguaje, acaso podria aun, en
el ultimo momento, llevar a una unidad a protestantes y catélicos, pues con
ambos esta intimamente ligado, con los unos por la simpatia y con los otros

por la fidelidad, y el pensamiento europeo se habria salvado.

Este hombre, unico y solo, es Erasmo, y el emperador Carlos V, el sefor de
ambos mundos, lo invitd expresamente para la dieta imperial y
anticipadamente prometio él su intervencion y consejo. Pero, tragicamente, se
repite la forma usual del destino de Erasmo: a este hombre que prevé las

cosas, y que, sin embargo, jamas se atreve a dar la cara en lo que debe



hacerse, s6lo le fue dado reconocer siempre, como ningun otro, en toda su
trascendencia, los momentos de importancia histérica; mas, sin embargo,
omite el acto que lo resolveria todo, por debilidad personal, por incurable
ausencia de animo. Renuévase aqui su culpa histérica: exactamente, lo
mismo que en la dieta de Worms, falta también Erasmo en la de
Augsburgo; no puede decidirse a aparecer en persona para sostener su
causa, para defender su conviccion. Cierto que escribe cartas, muchas
cartas, a uno y otro partido; cartas muy prudentes, muy humanas, muy
convincentes; trata de inducir a sus amigos de ambos campamentos, a
Melanchthon, y, por la otra parte, al enviado del papa, a que coincidan
hasta lo mas extremo. Pero jamas la palabra escrita, en una hora tirante del
destino, tiene la fuerza de la exclamacion viva y calida de sangre, y
ademas, también Lutero envia desde Coburgo mensaje tras mensaje, para
hacer mas duro e inflexible a Melanchthon de lo que querria su intima
naturaleza. Por ultimo, vuelven a ponerse otra vez tirantes las relaciones,
porque falta, con su propia persona, el auténtico y genial mediador: en
innumerables discusiones, es triturado el pensamiento de una composicion,
como un fecundo grano de trigo entre las ruedas del molino. El gran concilio
de Augsburgo desgarra definitivamente a la cristiandad, a la que debia
haber vuelto a unir, en dos opuestas partes de fe; en lugar de la paz, se
alza la discordia sobre el mundo. Lutero saca duramente su conclusion: "Si
resulta una guerra, nada importa: bastante hemos rogado y hecho nosotros".
Y Erasmo dice tragicamente: "Si vieras originarse en el mundo espantosas

confusiones, acuérdate entonces de que Erasmo lo habia predicho".

Desde este dia, cuando su idea "erasmista" tuvo su ultima y decisiva
derrota, este hombre viejo, en su biblioteca de Freiburg, no es ya nada mas
que un ser inutil, una sombra palida de su antigua gloria. Y él mismo siente
mejor que nadie que a un hombre de silenciosa condescendencia le falta lugar
"en esta edad ruidosa, o mejor dicho, furiosa". ;Para qué arrastrar aun mas
largo tiempo este cuerpo, fragil y reumatico, por este mundo ajeno ya a todo
espiritu de paz? Erasmo esta cansado de la vida a la que tanto amo en otro

tiempo; conmovedoramente, brota de sus labios la suplica de "que Dios me



llame por fin a si fuera de este mundo lleno de furor". Pues ;donde queda
todavia lugar para lo espiritual, si el fanatismo trata a latigazos a los
corazones? El alto imperio humanistico, por él edificado, esta asaltado por los
enemigos y ya medio conquistado; pasados estan los tiempos de la “eruditio et
eloquentia”; los seres humanos no prestan ya atencion a la palabra, fina y bien
ponderada, de la poesia, sino solo a la grosera y ardorosa de la politica. El
pensamiento ha decaido hasta el delirio colectivo; se ha puesto el uniforme
de luterano o de papista; los sabios no luchan ya con elegantes cartas y folletos,
sino que se arrojan unos a otros, a modo de las mujeres del mercado,
groseras y ordinarias palabras injuriosas; nadie aspira a comprender al otro,
sino que cada cual quiere imprimir poderosamente su doctrina en el projimo,
como una marca de fuego. Y | desgraciados de aquellos que pretendan
permanecer apartados y se agarren a sus propias convicciones! Contra los
gue quieren estar entre los partidos y por encima de ellos se dirige un odio
doblado. jQué solitario llega a estar en tales tiempos el que sélo depende
de lo espiritual! jAy! ¢para quién se ha de escribir todavia, si en medio de
los ladridos y chilleria politica los oidos se han hecho sordos para los finos
tonos intermedios, para la ironia delicada y penetrante? ;Con quién disputar
teologicamente sobre ciencia de Dios, desde que ha caido en manos de
doctrinarios y fanaticos, los cuales, como ultimo y mejor argumento de la
razon que tienen, acuden a la soldadesca, a las tropas de caballeria y a los
canones ? Ha comenzado una batida contra los que no piensan como la
generalidad y los que piensan libremente; la dictadura del pensar unilateral.
Créese servir al cristianismo con mazas de armas y espadas de verdugo, v,
precisamente, de los mas espirituales, de los mas osados entre los
pensadores religiosos, se apodera la mas ruda violencia. Ha llegado el
tumulto que Erasmo habia predicho: de todos los paises arrojan mensajes de
espanto sobre su desesperado y fatigado corazon. En Paris han quemado a
fuego lento a su traductor y discipulo Berquin; en Inglaterra, sus queridos
John Fisher y Tomas Monis, sus mas nobles amigos, han sido arrastrados
bajo el hacha del verdugo (jdichoso quien tiene fuerzas para ser martir

de su fe!) y Erasmo balbucea al recibir el mensaje: "Es para mi como si yo



mismo hubiera muerto con ellos". Zwingli, con el cual frecuentemente ha
cambiado cartas y palabras amables, ha sido muerto a mazazos en el
campo de batalla de Kappel; Tomas Munzer, martirizado hasta la muerte
con tales torturas como los paganos y los chinos no habrian sabido imaginar
mas horrorosas. A los anabaptistas se les arranca la lengua; a los
predicadores los despedazan con tenazas al rojo y los tuestan amarrados
al poste de los herejes; saquean las iglesias, queman los libros, queman las
ciudades. Roma, la maravilla del mundo, ha sido asolada por los
lansquenetes... jOh Dios, qué bestiales instintos se desencadenan
rugientes en tu nombre! No, el mundo no tiene ya espacio para la libertad de
pensamiento, para la comprension y la tolerancia, estas ideas originarias de
la doctrina humanista. Las artes no pueden prosperar en un terreno tan
ensangrentado; se ha terminado para decenios, para siglos, acaso para
siempre, el tiempo de una comunidad supernacional, y también el latin, esta
ultima lengua de la Europa unida, la lengua de su corazdn, perece: jpues

perece tu también, Erasmo!

Pero, jfatalidad de su vida!, aun otra vez, pero la ultima, tiene ahora que
ponerse nuevamente en camino este eterno nomada. Aun otra vez, casi a
los setenta afos, huye subitamente de su casa y hogar. Le ha acometido un
ansia plenamente inexplicable de abandonar Freiburg para trasladarse a
Brabante, cuyo duque lo ha llamado desde alli; pero en lo profundo, otra
cosa es la que lo llama: la muerte. Una misteriosa intranquilidad se ha
apoderado de él, y aquel que durante toda su vida fue un cosmopolita, un
consciente hombre sin patria, experimenta ahora la necesidad, angustiosa
y afectuosa, de ver la tierra natal. El cuerpo fatigado quiere volverse al sitio
de donde ha salido; un presentimiento le dice que su viaje por la vida

toca a su término.

Pero no alcanza ya su objeto. En un cochecillo de viaje, de los que en
general sdélo son utilizados por las mujeres, han llevado a Basilea al hombre
caduco; alli el anciano quiere descansar y esperar aun durante algun tiempo,

hasta que comience el deshielo y con la primavera pueda trasladarse a



Brabante, en su patria. Mientras tanto, le retiene Basilea; aqui siempre hay
todavia algun calor espiritual; aqui viven aun algunos amigos fieles, el hijo
de Froben, Amerbach y otros. Estos cuidan de la comoda instalacién del
enfermo, lo llevan a su casa. Y también esta alli todavia la antigua imprenta,
y, feliz de nuevo, puede presenciar la transformacién de lo pensado y
escrito en palabra impresa; respirar el craso olor de las prensas; tener entre
las manos los libros, bella y claramente impresos, y celebrar con ellos sus
didlogos maravillosamente silenciosos, bellamente pacificos e instructivos.
Del todo en paz y apartado del mundo, demasiado fatigado, ya sin fuerzas
para abandonar la cama durante mas de cuatro o cinco horas cada dia,
pasa Erasmo el ultimo tiempo de su vida con un interno frio. Tiene la
sensacion de estar olvidado y proscripto, pues los catdlicos ya no lo solicitan y
los protestantes se mofan de él; nadie le necesita, nadie solicita ya su juicio
y sentencias. "Mis enemigos aumentan, mis amigos desaparecen", quéjase
desesperadamente el solitario, para quien el humano trato espiritual fue la

mayor belleza y la mayor dicha de la vida.

Pero ved: aun otra vez, como una golondrina retrasada que golpea en una
ventana ya invernal y cubierta de hielo, una palabra de respeto y de saludo
lama a su puerta. "Todo lo que soy y lo que valgo lo he recibido
unicamente de ti, y, si yo no quisiera reconocer esto, seria el hombre mas
desagradecido de todos los tiempos. Salve itaque etiam atque etiam, pater
amantissime, pater decusque patriae, literarum assertor, veritatis propugnator
invictissime. Te saludo y otra vez te saludo, padre amado y honor de la patria,
espiritu protector de las artes, invencible combatiente por la verdad". El
nombre de la persona que escribe estas palabras ha de brillar por encima
del suyo; es Francois Rabelais, que, en la aurora de su gloria juvenil saluda
al crepusculo del moribundo maestro. Y después viene todavia otra carta,
una carta de Roma. Impacientemente la abre Erasmo, el septuagenario, y la
deja a un lado, sonriendo amargamente. ;No se estan burlando de éI? El
nuevo papa le ofrece un capelo cardenalicio con la mas rica prebenda, a
él, que durante toda su vida, a causa de su libertad, ha huido

despreciativamente de todos los cargos de este mundo. Con superioridad, se



mega a recibir este honor casi ofensivo. ";Debo yo, hombre moribundo,
echar sobre mi cargas que he rechazado durante toda mi vida?" No, morir
libre como libre ha vivido. Libre y sin habitos ni uniformes, sin
condecoraciones ni honores terrenos, libre como todos los solitarios y solitario

como todos los libres.

El eterno y mas fiel amigo de toda soledad y su consuelo, el trabajo,
permanece hasta el ultimo momento junto al enfermo. Tendido en la cama,
con el cuerpo retorcido de dolores y manos temblorosas, escribe y escribe,
dia y noche, sus comentarios sobre Origenes, folletos y cartas. Ya no escribe
por la gloria ni por el dinero, sino unicamente por el misterioso placer de
aprender por medio de la espiritualizacion de la vida y de vivir otra vez con
mayor fuerza gracias a lo aprendido: aspirar ciencia y exhalar ciencia; sélo
esta eterna diastole de toda existencia terrena, soélo este movimiento
circular mantiene todavia en curso su sangre; activo hasta el ultimo
momento, refugiase en el santo laberinto del trabajo para escapar de un
mundo al cual ya no conoce ni comprende, un mundo que ya no quiere
conocerlo ni comprenderlo a él. Finalmente, la gran portadora de paz se
acerca a su lecho. Y ahora que esta cerca de ella, de la muerte, a la que
Erasmo ha temido de un modo tan excesivo durante toda su vida, el hombre
fatigado la contempla tranquilo y casi con gratitud. Su espiritu aun permanece
claro hasta la despedida, todavia compara a los amigos que rodean su cama,
Groben y Amerbach, con los amigos de Job y conversa con ellos en el latin
mas brufiido y rico de ingenio. Pero después, en el ultimo minuto, cuando ya la
falta de aliento le aprieta la garganta, ocurre algo extrafio: el gran sabio
humanista, que durante toda su vida sélo ha hablado y escrito en latin, olvida
subitamente esta lengua habitual, y para él la mas natural, y, en el temor
primitivo de la criatura ante la muerte, sus labios, entumecidos, balbucean de
repente el "Heve God", aprendido de nifio en su patria: la primera palabra y
la ultima de su vida tienen idéntico acento neerlandés. Y después, solo un
suspiro y tiene ya lo que tan profundamente ha anhelado para toda la

humanidad: la paz.



EL LEGADO DE ERASMO

En Florencia, en la misma época en que el moribundo Erasmo deja a las
generaciones venideras, como noble tarea, su legado espiritual de una
concordia europea, aparece uno de los libros mas decisivos y osados de la
Historia Universal, el famoso Principe, de Nicolas Maquiavelo. En este
manual, matematicamente claro, de politica de potencia y de buen éxito sin
consideracién a cosa alguna, estan palpablemente formulados, como en un
catecismo, los principios mas opuestos al erasmismo. Mientras Erasmo
exige de los principes y pueblos que subordinen, voluntaria y pacificamente,
en aras a la fraternal comunidad de todos los hombres, sus pretensiones
egoistas e imperialistas, Maquiavelo eleva la voluntad de potencia, la
voluntad de energia de cada principe y de cada nacion hasta ser el
supremo Yy unico objeto de su pensamiento y accion. Todas las fuerzas de
una comunidad nacional tienen que servir al pensamiento de la nacionalidad
con el fervor de una idea religiosa; la razon de Estado, el extremo desarrollo
de la propia individualidad nacional tiene que ser para ellos el unico y
visible fin propio y culminante de toda evolucion historica, y su realizacién, sin
miramiento alguno, la mas alta tarea dentro de los acontecimientos del
mundo; para Maquiavelo, el sentido final es el poder y el desplegamiento

del poder, para Erasmo, la justicia.

Con ello, quedan fundidas para todos los tiempos, en su propia forma
espiritual, las dos grandes y eternas maneras fundamentales de toda politica
universal' la practica y la ideal, la diplomatica y la ética, la politica de Estado

y la politica de humanidad. Para Erasmo, el filos6fico contemplador del



mundo, la politica pertenece a la categoria de la ética, en el sentido de
Aristoteles, de Platon y de Tomas de Aquino: el principe, el guiador del
Estado tiene, por encima de todo, que ser un servidor de lo divino,
interpretador de ideas morales. Para Maquiavelo, el hombre del oficio, el
diplomatico familiarizado con el ejercicio practico de las cancillerias de
Estado, la politica, por el contrario, representa una ciencia amoral y
plenamente independiente. Tiene tan poco que ver con la ética como con la
astronomia o la geometria. El principe y el jefe del Estado no tienen para
qué sonar con la humanidad, ese concepto vago e inabarcable, sino contar
con los hombres de un modo en absoluto antisentimental, como con el Unico
material sensible que les es dado utilizar, y aprovechar sus fuerzas y
flaquezas con toda la intensidad que, en su provecho y en el de su nacién,
permita la psicologia; clara y friamente, tienen que usar de tan escasa
consideracion, y tolerancia con sus adversarios como un jugador de ajedrez,
sino que, por todos los medios, permitidos y no permitidos, deben adquirir
para su pueblo la mas alta medida alcanzable de provechos y predominio.
El poder y el incremento del poder son para Maquiavelo el deber mas alto, y

el buen éxito, el derecho decisivo de un principe y un pueblo.

En el terreno real de la Historia, la concepcion de Maquiavelo, que glorifica
el principio de la fuerza, ha sabido abrirse camino, naturalmente. No la
politica de la humanidad, reconciliadora y compensadora, no la politica
"erasmista", sino la politica del poder nacional, dispuesta a aprovechar toda
ocasion en el sentido del Principe, ha determinado, desde entonces el
dramatico desenvolvimiento de la Historia europea. Generaciones enteras de
diplomaticos han aprendido su frio arte en el libro de calculo politico del
cruelmente perspicaz florentino; con sangre y hierro han sido dibujadas las
fronteras entre las naciones, para desdibujarlas siempre de nuevo. La
oposicién, y no la colaboracion, es lo que ha obligado a surgir apasionadas
energias de lodos los pueblos de Europa. Nunca, hasta ahora, por el
contrario, el pensamiento erasmico ha determinado la historia ni tenido
influencia visible en la formacion del destino europeo: el gran suefo

humanistico de la resolucion de las oposiciones en el espiritu de justicia, la



anhelada uniéon de las naciones bajo el signo de una cultura comun, ha
seguido siendo una utopia, no ejecutada, y acaso (nunca ejecutable dentro

de nuestra realidad.

Pero en el mundo espiritual, hay espacio para todo lo contradictorio:
también lo que, en la realidad, nunca se aparece como victorioso, sigue
siendo alli eficaz como fuerza dinamica, y precisamente los ideales irrealizables
son los que se muestran como invencibles. Una idea que no llega a verse
encarnada es, por ello, invencible, ya que no puede probarse su falsedad; lo
necesario, aunque se dilate su realizaciéon, no por eso es menos necesario; muy
a la inversa, solo los ideales que no se han gastado y comprometido por la
realizacion continuan actuando en cada generacion como elemento de impulso
moral. Sélo las ideas que no han sido cumplidas retornan eternamente. Por eso,
en lo espiritual, no significa una desvaloracion el que el ideal humanista, el
erasmista, este primer intento visible de una inteligencia europea, no haya
llegado nunca a la soberania, y apenas, alguna vez, a ejercer algun efecto
politico. No incide en la esencia de la voluntad superpartidista el llegar a ser
alguna vez un partido y una mayoria, y apenas puede esperarse que aquella
santisima y sublime forma de vida de la serenidad goethiana pueda llegar jamas
a ser forma y sentido del alma de las muchedumbres. Todo ideal humanistico,
fundamentado en la amplitud de la concepcion del mundo y la claridad del
corazon, estd destinado a no pasar de la situacion de ideal espiritual y
aristocratico, dado a muy pocos y administrado por éstos como una herencia
que va de espiritu en espiritu y de generacidon en generacion; pero, por otra
parte, esta fe en un futuro destino de nuestra humanidad nunca se vera
extraviada por completo en ningun tiempo, aunque éste sea de los mas
revueltos. Lo que Erasmo, este anciano desengafado, y sin embargo no
excesivamente desengafiado, nos dejé6 como herencia en medio de la
confusidn de la guerra y de las disensiones europeas, no era otra cosa si no
el renovado y sofiado antiquisimo deseo de todas las religiones y mitos de
una futura y continua humanizacion de la humanidad y de un triunfo de la
razén, clara y justa, sobre las pasiones egoistas y pasajeras: por primera vez

dibujado de un modo pragmatico, con mano insegura y frecuentemente



abatida, este ideal, dotado de esperanzas siempre nuevas, se ha vivificado
ante las miradas de diez o veinte generaciones europeas. Nada de lo que
alguna vez fue pensado y dicho con claro espiritu y pura fuerza moral es del
todo baldio; aun formado por una débil mano y de modo solamente
imperfecto, incita al espiritu moral a una siempre renovada formacion. Se
conservara la gloria del Erasmo vencido en nuestro orbe terreno; la de haber
seflalado literariamente su camino en el mundo a la idea del humanismo;
a la idea, la mas sencilla y al mismo tiempo eterna, de que el supremo tema
de la humanidad es llegar a ser cada vez mas humana, cada vez mas
espiritual y comprensiva. Después de él, su discipulo Montaigne, para quien
significa "la inhumanidad el peor de todos los vicios", "que je n’ai point le
courage de concevoir sans horreur”, sigue pronunciando el mensaje de la
comprensioén y la tolerancia. Spinoza reclama el "amor intellectualis" en vez
de las ciegas pasiones; Diderot, Voltaire y Lessing, escépticos e idealistas al
mismo tiempo, luchan contra la estrechez de opiniones en favor de una
tolerancia que todo lo comprenda. En Schiller resucita el mensaje de la
ciudadania universal armado de poéticas alas; en Kant, la exigencia de la
eterna paz; repetidamente, hasta Tolstoi, Gandhi y Rolland, el espiritu de
concordia reclama, con fuerza légica, sus derechos morales, junto al violento
derecho del mas fuerte. De nuevo, una y otra vez, precisamente en los
momentos de mas celosa separaciéon, se abre camino la fe en una posible
reconciliacion de la humanidad, pues el género humano no podra jamas
vivir y crear sin este delirio consolador de una ascensiéon moral, sin este
sueflo de una ultima y final comprension. Y aunque los cautos y frios
calculadores puedan volver a demostrar siempre la falta de porvenir del
erasmismo, y aunque la realidad parezca darles cada vez la razon, siempre
seran necesarios aquellos espiritus que sefialan lo que liga entre si a los
pueblos mas alla de los que los separa y que renuevan fielmente, en el
corazén de la humanidad, la idea de una edad futura de mas elevado
sentimiento humano. En este legado actua creadoramente una gran
promesa. Pues solo lo que senala al espiritu el rumbo de lo general humano,

por encima del propio campo de su vida, proporciona a cada individuo una



fuerza sobre sus fuerzas. Sélo en las exigencias superpersonales y apenas
realizables, experimentan los hombres y los pueblos la verdadera y santa

medida de su capacidad.

FIN
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