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CAPITULO |

Empezé por una equivocacion.

Estabamos en navidades y me enteré por el borracho que vivia calle arriba, y
que lo hacia todos los afos, que contrataban a cualquiera que se presentase,
asi que fui y lo siguiente que supe fue que tenia una saca de cuero a mis
espaldas y que me dedicaba a pasear a mis anchas. Vaya un trabajo, pensé.
jTirado! Sélo te daban una manzana o dos vy si te las arreglabas para terminar,
el cartero regular te asignaba otra manzana para repartir el correo, o también
podias volver y el jefe te mandaba a otra parte, pero lo mejor que podias hacer
era tomarte tu tiempo y meter relajadamente las tarjetas de Navidad en los

buzones.

Creo que fue en mi segundo dia como auxiliar de Navidad cuando esta
mujerona salié y se puso a andar a mi lado mientras yo repartia las cartas.
Cuando digo mujerona me refiero a que tenia un culazo y unas tetazas y en
general era grande en todos los lugares adecuados. Parecia estar un poco

chiflada, pero me ponia a mirar su cuerpo y no me importaba demasiado.

Hablaba y hablaba y hablaba. Entonces sali6 la cosa.

Su marido trabajaba en una isla lejana y se sentia sola, ya sabes, y vivia en

aquella casita de alla atras, toda para ella.



-¢,Qué casita? -pregunté.

Ella escribid la direccion en un pedazo de papel.

-Yo también estoy solo -dije-, me pasaré esta noche y charlaremos.

Yo estaba liado con una tipa, pero ella a veces desaparecia durante unos dias
y yo realmente me sentia solo. Solo y deseoso de aquel culo que tenia a mi

lado.

-De acuerdo -dijo ella-, te veré esta noche.

Estuvo bien, tenia un buen polvo, pero como todos los buenos polvos, al cabo

de la tercera o cuarta noche empecé a perder interés y no volvi.

Pero no podia dejar de pensar: «Caramba, todo lo que hacen estos carteros es
dejar unas cuantas cartas en el buzdn y echar polvos. Este es un trabajo para

mi, oh si si si.»

Asi que hice el examen, lo aprobé, pasé luego las, pruebas fisicas y alli estaba,
de cartero suplente. Empez6 facil. Me enviaron a la estafeta de West Avon y
fue igual que durante las navidades, a excepcion de que no ligué nada. Todos
los dias esperaba acabar acostdndome con alguna tipa, pero nada. Pero el
curro era facil y lo unico que hacia era recorrer alguna manzana que otra
repartiendo cartas. Ni siquiera llevaba uniforme, s6lo una gorra. Iba con mi ropa
habitual. Del modo como mi novia Betty y yo bebiamos era dificil que sobrase

dinero para vestidos.

Entonces me trasladaron a la estafeta de Oakford.



El jefe era un tio con cabeza de buey llamado Jonstone.

Necesitaban auxiliares y comprendi por qué. A Jonstone le gustaba llevar
camisas de color rojo oscuro, lo que significaba peligro y sangre. Habia 7
auxiliares: Tom Moto, Nick Pelligrini, Herman Stratford, Rosey Anderson, Bobby
Hansen, Harold Wiley y yo, Henry Chinasky. Habia que entrar a las 5 de la
manana y el uUnico borracho era yo. Siempre bebia hasta pasada la
medianoche, y alli nos sentabamos, a las 5 de la mafana, esperando a que
pasaran las horas, esperando a que alguno de los carteros regulares llamara
diciendo que estaba enfermo. Los regulares normalmente llamaban diciendo
que estaban enfermos los dias de lluvia, o durante una ola de calor, o después

de un dia de fiesta cuando el volumen del correo era doble.

Habia 40 o 50 rutas diferentes, quiza mas, cada caso era distinto, nunca
llegabas a poder aprenderte ninguna de ellas, tenias que ordenar el correo
antes de las 8 de la mafana para el reparto, y Jonstone no admitia excusas.
Los auxiliares marcabamos las rutas de los paquetes de revistas, nos
quedabamos sin comer y moriamos por las calles. Jonstone nos ponia a
ordenar en cajas las rutas con media hora de retraso, dando vueltas en su silla,
con su camisa roja. -jChinaski, coge la ruta 539!-. Empezabamos con media
hora de retraso, pero se suponia que aun asi habia que ordenar y distribuir el
correo a su tiempo y estar de vuelta a la hora prevista. Y una o dos veces por
semana, ya bien rotos, apaleados y jodidos, teniamos los repartos nocturnos,
cuyo horario era imposible, la furgoneta no podia ir tan deprisa. En la primera
ronda tenias que repartir cuatro o cinco* cajas y cuando volvias ya estaban de
nuevo desbordantes de correo y tu apestabas, bafiado en sudor, metiéndolo
todo en las sacas. No echaba polvos, pero acababa hecho polvo. Todo gracias

a Jonstone.



Eran los mismos auxiliares los que hacian posible a Jonstone, al obedecer sus
ordenes imposibles. Yo no podia comprender cdmo a un hombre de tan obvia
crueldad se le podia permitir ocupar ese puesto. A los regulares no les
importaba un carajo, el enlace sindical no servia, asi que rellené un informe de
treinta paginas en uno de mis dias libres, le envié una copia a Jonstone y la
otra la entregué en el Edificio Federal. El empleado me dijo que esperara.
Esperé y esperé y esperé. Esperé una hora y media y entonces me llevaron a
ver a un hombrecito con el pelo gris con ojos de ceniza de cigarrillo. Ni siquiera

me pidié que me sentara. Empezo a gritarme nada mas cruzar la puerta.

-¢ Eres un listillo hijo de puta, no?

-iPreferiria que no me insultara, senor!

-Listillo hijo de puta, eres uno de esos hijos de puta con mucho vocabulario que

te gusta dar lecciones.

Me agité mis papeles delante de las narices vy grito:

-iEL SENOR JONSTONE ES UN BUEN HOMBRE!

-No sea absurdo. Obviamente es un sadico -dije yo.

-¢,Cuanto tiempo lleva usted en Correos?

-3 semanas.

-iEL SENOR JONSTONE LLEVA EN EL SERVICIO DE CORREOS 30 ANOS!

-. Y eso qué tiene que ver?

-iHe dicho que EL SENOR, JONSTONE ES UN BUEN HOMBRE!



Creo que el pobre tipo estaba realmente deseando matarme. El y Jonstone

debian haberse acostado juntos.

-Esta bien -dije-, Jonstone es un buen hombre. Olvidese de todo el jodido

asunto.

Luego sali y me tomé el resto del dia libre. Sin paga, por supuesto.

Cuando Jonstone me vio al dia siguiente a las 5 de la mafana, giré sobre su
silla y su cara mostraba el mismo color que su camisa. Pero no dijo nada. No
me importaba. Habla estado hasta las 2 de la madrugada bebiendo y follando

con Betty. Me eché hacia atras y cerré los ojos.

A las 7 de la manana, Jonstone se volvido de nuevo. A todos los otros auxiliares
se les habla asignado trabajo o hablan sido enviados a otras estafetas que
necesitaban ayuda.

-Eso es todo, Chinaski. No hay nada hoy para ti.

Observo mi cara. Mierda, no me importaba. Todo lo que queria era irme a la

cama y dormir un poco.

-Vale, Roca* -dije. Entre los carteros se le conocia como «La Roca, pero yo era

el unico que me dirigia a él de esta forma.

Sali, mi viejo coche consiguid arrancar y pronto estaba de vuelta en la cama

con Betty.

-iOh, Hank! jQué bien!



-iY tan bien, nena! -me pegué a su calido trasero y me quedé dormido en 45

segundos.

* "Stone", abreviatura de "Jonstone", quiere decir "roca" en inglés. (N. del T.)

Pero a la siguiente manana ocurrio lo mismo.

-Eso es todo, Chinaski. No hay nada hoy para ti.

Sigui6 asi durante una semana. Me sentaba alli todas las mafianas desde las 5
a las 7 de la mafana y me quedaba sin paga. Mi nombre habia sido borrado

incluso de los repartos nocturnos.

Entonces Bobby Hansen, uno de los auxiliares que llevaban mas tiempo de

servicio, me dijo:

-A mi me hizo eso una vez. Traté de matarme de hambre.

-No me importa, no pienso besarle el culo. Lo dejaré 0 me moriré de hambre,

ya veré.

-No tienes por qué. Preséntate en la estafeta de Prell todas las noches. Le
dices al jefe que no te dan trabajo que hacer y que puedes ayudar como
auxiliar especial.

-¢,Puedo hacer eso? ;No hay reglas en contra?

-A mi me daban un cheque cada dos semanas.



-Gracias, Bobby.

No me acuerdo cuando se empezaba, a las 6 o las 7 de la tarde, o algo asi.

Todo lo que hacias era sentarte con un pufiado de cartas, coger un plano de
calles y planear la ruta. Era facil. Casi todos los repartidores tardaban mas de
lo necesario en planear sus rutas y yo me ajustaba a su ritmo. Me iba cuando

se iba todo el mundo y volvia cuando todo el mundo volvia.

Luego hacias otro reparto. Habia tiempo para sentarse en cafés, leer
periédicos, sentirse como un sefior. Incluso tenias tiempo para cenar. Cuando
queria un dia libre, me lo tomaba. En una de estas rutas habia una jovencita
que todas las noches recibia un envio especial. Era modista de vestidos sexy y
camisones, y los usaba. Subias por su escalerilla hacia las 11 de la noche,
llamabas al timbre y le entregabas el envio especial. Ella soltaba una
exclamacién de sorpresa, como j00000000hhhhhhhHHH!- y se quedaba a tu
lado, muy cerca, sin dejarte marchar hasta que lo lela, y luego decia -
iOOO0000000N, buenas noches, muchas GRACIAS!

-De nada, madame -decias, marchandote con la polla como la de un toro.

Pero no podia durar. Llegd en el correo después de semana y media de
libertad.

Querido Sr. Chinaski:

Debe presentarse en la estafeta de Oakford inmediatamente. La negativa a

hacerlo supondra posibles acciones disciplinarias o despido.



A. E. Jonstone, Superintendente de la estafeta de Oakford.»

Otra vez de vuelta a la cruz.

-iChinaski! jCoja la ruta 5391

La mas dura de la estafeta. Casas de apartamentos con innumerables buzones
con los nombres medio borrados, o sin nombres siquiera, bajo la luz de
miserables bombillitas en oscuros corredores. Viejas en las puertas, de un lado
a otro de las calles, haciendo la misma pregunta como si fueran una sola

persona con una sola voz:

-¢,Cartero, tiene alguna carta para mi?

Y te daban ganas de gritar:

-¢,.Senora, cdmo cofio voy a saber quién es usted o quién soy yo o quién es

nadie?

E1 sudor corriendo, la resaca, la imposibilidad de cubrirlo todo, y Jonstone alli
con su camisa roja, sabiéndolo, disfrutando, pretendiendo que lo hacia para
reducir gastos. Pero todo el mundo sabia por. qué lo hacia. jOh, qué buen

hombre era!

La gente. La gente. Y los perros.

Dejadme que os hable de los perros. Era uno de esos dias con una

temperatura de casi 40 grados y yo estaba haciendo el recorrido, sudando,



enfermo, al borde del delirio, resacaso. Me paré en un pequefio edificio de
apartamentos con los buzones abajo, a lo largo del corredor. Abri con mi llave.
No se oia una mosca. Entonces senti algo que me hurgaba en la entrepierna,
iba subiendo hacia arriba. Miré y vi un pastor aleman, bien crecido, con su
hocico debajo de mi culo. Con un movimiento de mandibulas me podia
arrancar las pelotas. Decidi que aquella gente se iba a quedar sin recibir el
correo aquel dia, y quizas para siempre. Hostia, lo que quiero decir es que
aquel bicho no paraba de hundir el hocico por alli. j(SNUFF! (SNUFF! ;SNUFF!

Volvi a poner el correo en el capazo de cuero y luego muy lentamente, mucho,
di medio paso hacia atras. El hocico me siguié. Entonces di un paso completo
lento, muy lento. Luego otro. Luego me quedé quieto. El hocico quedé fuera.
Estaba alli delante mio, mirandome. Quiza no habia olido nunca nada igual y

no sabia bien lo que hacer.

Me alejé sin prisas.

Hubo otro pastor aleman. Era un verano abrasador y vino SALTANDO desde
un patio trasero y entonces se ABALANZO volando por el aire. Sus dientes

chocaron, fallando por un pelo en seccionarme la yugular.

-jOH, CRISTO! -chillé-. jOH, DIOS MiO! jASESINO! jASESINO! {SOCORRO!
iASESINO!

La bestia se revolvié y salté de nuevo. Le pegué en la cabeza en pleno vuelo
con la saca del correo, haciendo volar cartas y revistas. Estaba preparandose
para abalanzarse otra vez cuando dos tipos, los duefos, salieron y lo
agarraron. Entonces, mientras me miraba y grufia, me agaché y recogi las

cartas y revistas que tenia que repartir en la siguiente casa.



-Malditos hijos de puta, estan locos -les dije a los dos tipos-, ese perro es un

criminal. jDeshaganse de él o apartenlo de la calle!
Me hubiera pegado con ellos, pero el perro seguia gruiiendo y debatiéndose
entre los dos. Me fui al porche siguiente y volvi a ordenar el correo sobre las

rodillas.

Como de costumbre, no tuve tiempo de comer, y aun asi regresé con cuarenta

minutos de retraso.

La Roca mir6 su reloj:

-Llega 40 minutos tarde.

-Tu no llegaras nunca -le dije.

-Eso le va a valer un expediente.

-Cémo no, Roca.

Ya tenia el impreso en la maquina de escribir y lo estaba rellenando. Mientras
yo estaba sentado ordenando el correo y sellando los recibos, se levanté y me
tird el papel delante de las narices. Estaba harto de leer sus expedientes de

amonestacion, y sabia por mi viaje a la central que cualquier protesta era inutil.

Sin mirarlo, lo arrojé a la papelera.

Cada ruta tenia sus trampas y solo los carteros regulares las conocian. Cada

dia era una maldita cosa nueva, y tenias que estar siempre listo para alguna



violacién, asesinato, perros, o alguna locura de cualquier clase. Los regulares
no te contaban nunca sus pequefos secretos. Esa era la unica ventaja que
tenian, aparte de conocerse su ruta a ciegas, con la consiguiente facilidad para
ordenar sus cajas de correo. Era la muerte para un empleado nuevo,
especialmente para uno que se pasaba la noche bebiendo, se iba a la cama a
las 2 de la mafana, y se levantaba a las 4:30 después de follar y cantar

practicamente durante toda la noche, bueno, lo que se podia.

Un dia estaba en la calle y el reparto estaba yendo bien, aunque la ruta era
nueva para mi, asi que pensé, Cristo, quiza por primera vez en dos afios pueda

tomarme el almuerzo.

Tenia una resaca terrible, pero todo siguid yendo bien hasta que llegé un
punado de correspondencia dirigida a una iglesia. En la direccién no venia el
numero de la calle, s6lo el nombre de la iglesia y el bulevar al que daba. Subi,
resacoso, los escalones. No pude encontrar ningun barzén ni a nadie. Sélo
algunas velas encendidas. Pequefios cuencos para mojar los dedos y el pulpito
vacio contemplandome, y todas las estatuas, de color rojo palido, y azul y

amarillo. Las claraboyas cerradas, la mafiana apestosa y térrida.

Oh, Cristo, pensé.

Y sali fuera.

Di la vuelta a la iglesia hasta un lateral y encontré unas escaleras que bajaban.
La puerta estaba abierta y bajé. ; Qué fue lo que descubri? Una fila de retretes.
Y duchas. Pero estaba oscuro. Todas las luces estaban apagadas. ;Coémo
demonios esperaban que un hombre pudiese encontrar un buzén en la
oscuridad? Entonces descubri el interruptor de la luz. Lo presioné y las luces
de la iglesia se encendieron, dentro y fuera. Entré en la siguiente habitacién y

encontré ropas de cura extendidas en una mesa. Habia una botella. De vino.

Cogi la botella y eché un buen trago, dejé las cartas sobre los ropajes y volvi

hacia los retretes. Apagué las luces y eché una cagada en la oscuridad



mientras fumaba un cigarrillo. Pensé en darme una ducha, pero podia ver los
titulares: CARTERO SORPRENDIDO BEBIENDO LA SANGRE DE CRISTO Y
DUCHANDOSE, EN UNA IGLESIA CATOLICA ROMANA.

Asj que, finalmente, no tuve tiempo de almorzar y, cuando volvi, Jonstone

redacté una amonestacion por haber llegado 23 minutos tarde.

Descubri tiempo después que el correo de la iglesia se dejaba en la casa
parroquial que habia en la esquina. Pero al menos ya conozco un sitio donde

cagar y ducharme cuando vengan malos tiempos.

10

Comenzaron las lluvias. La mayoria del dinero se iba en beber, asi que mis
zapatos tenian agujeros en las suelas y mi gabardina estaba rota y gastada.
Con cualquier chubasco que durase un poco me quedaba empapado, calado
hasta los huesos con los calzoncillos y calcetines mojados. Los carteros
regulares llamaban diciendo que estaban enfermos, se enfermaban a
montones en todas las estafetas de la ciudad, asi que los auxiliares nos
teniamos que matar a trabajar, sobre todo en Oakford. Incluso algunos
auxiliares también se ponian enfermos. Yo no llamaba diciendo que estaba
enfermo porque estaba demasiado cansado para pensar de forma cabal. Una
mafana me enviaron a la estafeta de Wently. Era durante una de esas
tormentas de 5 dias en las que cae el agua como una cortina continua y toda la
ciudad claudica, todo se interrumpe, y las alcantarillas no pueden tragarse el
agua lo bastante rapido y el agua inunda las aceras y en algunos casos los

jardines y las casas.

Me enviaron a la estafeta de Wently.

-Han dicho que necesitan a alguien bueno -me dijo La Roca, nada mas entrar



yo hecho una sopa.

Cerré la puerta. Si el viejo coche arrancaba, y lo hizo, llegar a Wently seria una
odisea. Pero no importaba, si el coche no podia llegar, te metian en un

autobus. Mis pies ya estaban calados.

El jefe de Wently me puso delante de aquella caja. Ya estaba repleta y empezé
a llenarse mas con la ayuda de otro auxiliar. jNunca habia visto una caja asi!
Parecia una jodida broma de mal gusto. Conté doce paquetes de cartas en la
caja. Debia cubrir media ciudad. Sélo me faltaba descubrir que la ruta era

colinas abajo. Quien lo hubiera concebido estaba loco.

Empezamos a ordenarlas y cuando estaba a punto de rendirme y dejarlo, el

jefe se acercé y dijo:

-No puedo conseguir mas ayuda para hacer esto.

-No importa -dije yo.

No importa, y una leche. No fue hasta mas tarde cuando descubri que el tipo

era el mejor amigo de Jonstone.

La ruta comenzaba en la estafeta. El primero de doce viajes. Atravesé una
cortina de agua y bajé por la colina. Era la parte pobre de la ciudad, pequefas
casas Yy patios con buzones llenos de arafias, buzones colgando de un clavo,
viejas al otro lado de las ventanas liando cigarrillos, mascando tabaco y

canturreandoles a sus canarios y contemplandote, un idiota perdido en la lluvia.

Al empaparse los calzoncillos resbalaban hacia abajo, se iban abajo y mas
abajo deslizandose por las nalgas, se quedaban colgando de la entrepierna del
pantalon. La lluvia hacia que se corriese la tinta de algunas de las cartas, los
cigarrillos no conseguian seguir encendidos. Tenias que buscar continuamente
revistas en la saca. Era el primer viaje y ya estaba agotado. Mis zapatos

estaban empastrados de barro y pesaban como botas. Cada dos por tres



pisaba algo resbaladizo y estaba a punto de caerme.

Se abridé una puerta y una vieja hizo la pregunta que habia que escuchar cien

veces al dia:

-¢,Qué le ha pasado al cartero de siempre?

-Sefiora, POR FAVOR, ;cémo lo voy a saber? ; Como cofo voy a saberlo? jYo

estoy aqui y él esta en algun otro sitio!

-iOh, es usted un grosero!

-¢,Un grosero?

-Si.

Me rei y puse una carta hinchada y empapada de agua en su mano, luego

segui. Quizas en lo alto de la colina sea mejor, pensé.

Otra vieja cotorra, tratando de ser amable, me pregunté:

-¢ Le gustaria entrar y tomarse una taza de té mientras se seca?

-Sefiora, no se da cuenta de que no tenemos tiempo ni para subirnos los

calzoncillos?

-¢, Subirse los calzoncillos?

-¢Sl, SUBIRNOS LOS CALZONCILLOS! -grité, y volvi a sumergirme en la

cortina de agua.

Acabé la primera ronda. Me habia costado alrededor de una hora. Once viajes
mas, eso son once horas mas. Imposible, pensé. Este primero ha debido ser el

mas complicado.



Colina arriba era peor porque tenias que arrastrar tu propio peso.

Llego el mediodia y se fue. Sin almuerzo. Estaba en el 4° 6 5° viaje. Incluso en
un dia seco la ruta hubiera sido imposible. De esta forma era tan imposible que

ni siquiera podias pensar en ello.

Finalmente estaba tan mojado que pensé que me estaba ahogando. Encontré
un porche y me refugié un rato a encender un cigarrillo. Habia dado unas tres

caladas tranquilas cuando oi una vocecilla de anciana detras mio:

-jCartero! jCartero!

-¢,Si, sefiora? -dije yo.

-iSE LE ESTA MOJANDO EL CORREOQO!

Miré mi saca y vi que la habia dejado abierta. Parte del correo habia caido en

un agujero en el suelo del porche.

Me fui. Ya esta, pensé, sélo un idiota puede hacer lo que estoy haciendo. Voy a
buscar un teléfono para decirles que vengan a coger su correo y metérselo por

el culo. Jonstone gana.

En el momento que decidi abandonar me senti mucho mejor. A través de la
lluvia vi un edificio al final de la colina que tenia aspecto de poder tener
teléfono. Estaba a mitad de la cuesta. Cuando bajé vi que era un pequefio café.
Habla una estufa funcionando. Bueno, mierda, pensé, podré también secarme.
Me quité la gabardina y la gorra, dejé caer la saca del correo en el suelo y pedi

una taza de café.

Era un café muy negro. Sacado de viejos posos. El peor café que habia
probado nunca, pero estaba caliente. Me bebi tres tazas y me quedé alli

sentado durante una hora, hasta que estuve completamente seco. Entonces



miré afuera: jHabia parado de llover! Sali, subi la colina y comencé a repartir
de nuevo el correo. Me tomé mi tiempo y acabé la ruta. En el duodécimo viaje
iba andando bajo una luz crepuscular. Para cuando volvi a la estafeta era ya de
noche.

La entrada de carteros estaba cerrada.

Di golpes en la puerta metalica.

Un empleaducho bajito aparecié y abrid la puerta.

-¢,Como cojones ha tardado tanto? -me grito.

Fui hasta la caja y tiré la humeda saca llena de recibos, correo equivocado y
correo recogido. Luego saqué mi llave y la arrojé contra la caja. Se suponia que
tenias que firmar y guardar a buen recaudo la llave. No me importaba. El
estaba quieto a mi lado.

Le miré.

-Tio, si me dices una sola palabra mas, si tan sdlo estornudas, que Dios me

perdone, jporque te mato!

El tipo no dijo nada. Me largué.

A la mafiana siguiente estuve esperando que Jonstone se volviera y dijera algo.
Hizo como si no hubiera pasado nada. Acabod la lluvia y todos los regulares
dejaron de estar enfermos. La Roca mando6 a casa sin paga a tres auxiliares,

entre ellos yo. Casi me dieron ganas de darle un beso.

Volvi a la cama y me pegué al calido culo de Betty.



11

Pero entonces empezd a llover de nuevo. La Roca me destind a una cosa
llamada Colecta Dominical, y si estais pensando en que tenla algo que ver con
la Iglesia, olvidadlo. Cogias en el garaje Oeste una furgoneta y una carpeta. En
la carpeta te ponian las calles, a la hora en que debias estar alli y como llegar
al siguiente buzén de colecta. Como: Beecher a las 2:32 p.m. y Avalon, 13 D2
(lo que queria decir tres manzanas a la izquierda y dos a la derecha) a las 2:35
p.m., y tu te preguntabas como podias recoger el correo de un buzén, luego
atravesar cinco manzanas en 3 minutos y volver a vaciar otro buzon. A veces te
llevaba mas de 3 minutos solamente dejar vacio un buzén. Y en las carpetas
habian errores. A veces confundian un callejon con una calle y otras veces una

calle con un callején. Nunca sabias dénde estabas.

Era una de esas lluvias continuas, no fuerte, pero que nunca paraba. La zona
por la que estaba conduciendo era nueva para mi, pero al menos habla
bastante luz para leer la carpeta. Pero a medida que iba oscureciendo se iba
haciendo mas dificil leer (con la bombillita del interior de la furgoneta) o
localizar los buzones. También estaba creciendo el agua en las calles, y varias

veces, al bajarme, me habia llegado por encima del tobillo.

Entonces se fundié la bombillita de la cabina. No podia leer la carpeta. No tenia
la menor idea de donde estaba. Sin la carpeta era como un hombre perdido en
el desierto. Pero la cosa aun no era tan tragica, todavia no. Tenia dos cajas de
cerillas y antes de ir a cada nuevo buzén, encendia una cerilla, memorizaba las
direcciones y conducia hasta alli. Por una vez, habia vencido a la adversidad,

con Jonstone alli arriba en el cielo, mirando hacia abajo, contemplandome.

Entonces doblé una esquina, salté para vaciar un buzén y cuando volvi, vi que
la carpeta, jHABIA DESAPARECIDO!

Jonstone que estas en los cielos, jten piedad! Estaba perdido en la oscuridad y

la lluvia. ¢ Era yo realmente el idiota? ¢Tenia la culpa de las cosas que me



ocurrian? Era posible. Quizas yo fuese un subnormal que bastante suerte tenia

con estar vivo.

La carpeta estaba pegada al salpicadero. Supuse que debia haber salido
volando de la furgoneta en el ultimo giro brusco que hice. Sali de la furgoneta
con los pantalones enrollados hasta las rodillas y empecé a vadear por un rio
de agua de dos palmos de profundidad. Estaba oscuro. jNunca encontraria la
maldita cosa! Segui caminando, encendiendo cerillas, pero nada, nada. Se
habia ido flotando a la deriva. Al doblar la esquina tuve el sentido suficiente
para mirar hacia donde se movia la corriente y seguirla. Vi un objeto flotando,
encendi una cerilla jY ALLI ESTABA! La carpeta. jImposible! Me dieron ganas
de besarla. Regresé vadeando hasta el camion, subi, me bajé las perneras de
mis pantalones y ajusté bien la carpeta al salpicadero. Por supuesto iba
retrasado, pero al menos habia recuperado su sucia carpeta. No estaba
perdido en los suburbios de ninguna parte. No tendria que llamar a un timbre y

preguntarle a alguien el camino de vuelta al garaje de la Oficina de Correos.

Ya vela a algun gilipollas sonriendo sardénicamente desde su puerta calentita.

-Bueno, bueno. ¢ Usted es un empleado de correos, no? ;No sabe como volver

a su propio garaje?

Asi que segui conduciendo, encendiendo cerillas, saltando sobre remolinos de
agua y vaciando buzones. Estaba cansado, mojado y resacoso, pero
normalmente solfa estar asi y podia vadear la fatiga tal como vadeaba las
corrientes de agua. Pensaba continuamente en un bafo caliente, en las bonitas
piernas de Betty y, algo que me hacia seguir, en la imagen de mi mismo en un
sillén, con una copa en la mano, y el perro levantdndose para acercarse a mi,

mientras yo le daba palmaditas en la cabeza.

Pero quedaba mucho. Las escalas en la carpeta parecian interminables, y
cuando por fin se acabaron y dije «Ya esta», arrancando el papel de la carpeta,

vi que detras habia otra lista de paradas.



Con la ultima cerilla llegué a la ultima parada, deposité el correo en la estafeta
indicada, y era un buen cargamento, y después regresé al garaje Oeste.
Estaba en el extremo Oeste de la ciudad y por aquella zona la tierra era muy
blanda, el sistema de drenaje no podia con el agua y cada vez que llovia

durante un rato tenian lo que se llama una «inundacién». Exacto.
Yendo hacia alli, el agua iba alcanzando mas y mas altura. Vi coches medio
sumergidos y abandonados por todas partes. Muy bestia. Todo lo que queria
era sentarme en ese sillon con el vaso de whisky en mi mano y contemplar el
culo de Betty meneandose por la habitacion. Entonces me encontré en un
semaforo con Tom Moto, uno de los otros auxiliares de Jonstone.

-¢Por qué camino vas? -me pregunté Moto.

-La distancia mas corta entre dos puntos, segun me ensefiaron, es una linea

recta -le contesté.

-Mejor que no lo hagas -me dijo-. Conozco esa zona. Parece un océano.

-Tonterias -dije-, todo lo que hace falta es un poco de cojones. ¢Tienes una

cerilla?

Encendi un cigarrillo y lo dejé en .el semaforo. .

iBetty, nenita, ahi voy!

Si.

El agua se hizo mas y mas profunda, pero las furgonetas de correos tenian
buena altura de ruedas. Tomé el atajo a través de la zona residencial, a toda
velocidad, haciendo volar el agua a mi alrededor. Seguia lloviendo, muy fuerte.

No habia ningun coche a la vista. Yo era el unico objeto mavil.

Un tipo que estaba de pie en su porche me grito riéndose:



-iEL CORREO HA DE LLEGAR SIEMPRE!

Le insulté y le enseié el dedo tieso.

Me di cuenta de que el agua estaba creciendo por encima del suelo de la
furgoneta, haciendo remolinos alrededor de mis zapatos, pero segui

conduciendo. jSélo faltaban 3 manzanas!

Entonces la furgoneta se paré.

Oh, oh. Mierda.

Intenté volverla a poner en marcha. Arrancé una vez, pero luego se cald.
Después ya no respondié de ningun modo. Me quedé alli sentado mirando el
agua, debia tener mas de 80 centimetros de profundidad. ;Qué debia hacer?

¢, Segquir alli sentado hasta que enviaran una escuadrilla de rescate?

¢ Qué decia el Manual de Correos? ;Donde estaba? No habia conocido a

nadie que hubiera visto jamas ninguno.

Cojones.

Cerré la furgoneta, me meti las llaves en el bolsillo y me meti en el agua, que
me llegaba casi por la cintura, empezando a vadear hacia el garaje Oeste.
Estaba todavia lloviendo. De repente el agua subié aun mas. Me di cuenta de
que estaba andando por un jardin al tropezar con una cerca. La furgoneta

estaba aparcada en mitad del césped frontal de una casa.
Por un momento pensé que nadar seria mas rapido; luego pensé, no, parecerla
ridiculo. Consegui llegar hasta el garaje, y me fui al despacho del encargado.

Alli estaba yo, todo lo mojado que podia estar, y él me miro.

Le lancé las llaves de la furgoneta y las de contacto. Luego escribi en un



pedazo de papel: 3435 de Mountview Place.

-Su furgoneta esta en esta direccidon. Vayan a recogerla.

-¢,Quiere decir que la dejo alli fuera?

-Quiero decir que la dejé alli fuera.

Me fui y luego me quedé en calzoncillos y me puse delante de una estufa.

Coloqué mi ropa junto a la estufa. Entonces miré al otro lado de la sala, y alli,

junto a otra estufa, estaba Tom Moto en calzoncillos.

Los dos nos reimos.

-Es un infierno ¢ no? -dijo él.

-Increible.

-¢,Crees que lo planeé La Roca?

-iDemonios, si! jHasta se encargd de poner la lluvia! -;Te has quedado

atascado ahi fuera?

-Ya lo creo -dije.

-Yo también.

-Escucha, chico -le dije-, mi coche tiene 12 afos. Tu tienes uno nuevo. Estoy
seguro de que el mio estara calado. ¢;Te importaria empujarme para que
arranque?

-De acuerdo.

Nos vestimos y salimos. Moto se habia comprado un coche nuevo tres



semanas antes. Esperé a que su motor arrancara. Ni un sonido. Oh, Cristo,

penseé.

El agua llegaba a los guardabarros.

Moto salio.

-No hay manera Esta muerto.

Probé con el mio sin la menor esperanza. Hubo un poco de accién por parte de
la bateria, un pequeno chispazo, un grufiido ronco. Pisé el acelerador y probé
de nuevo. Arranco. Lo dejé rugir. iVICTORIA! Dejé que se calentara. Luego me
puse a empujar el coche de Moto. Lo empujé durante kildmetro y medio. El
cacharro ni siquiera ech6 un pedo. Lo empujé hasta un garaje, lo dejé alli vy,

cogiendo las calles mas altas y secas, regresé al culo de Betty.
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El cartero favorito de La Roca era Matthew Battles. Battles jamas se
presentaba con una sola arruga en la camisa. De hecho, todo lo que llevaba
era nuevo, parecia nuevo. Los zapatos, las camisas, los pantalones, la gorra.
Sus zapatos relucian realmente y nada de su ropa parecia que hubiera pisado
todavia una lavanderia. Una vez que una camisa o un par de pantalones se

arrugaban o manchaban un poco, los debia tirar.

La Roca nos decia a menudo mientras pasaba Matthew:

-iBueno, esto es un carteroj

Y lo decia en serio. Sus ojos casi se estremecian de amor.



Y Matthew trabajaba en su caja, erecto y limpio, lozano y bien dormido, con sus

zapatos brillando victoriosamente, clasificando las cartas en la caja con alegria.

-iTu eres un cartero de verdad, Matthew!

-iGracias, sefor Jonstone!

Una vez a las 5 de la manana entré y me senté a esperar detras de La Roca.

Parecia un poco hundido dentro de la camisa roja.

Moto estaba a mi lado. Me dijo:

-Cogieron a Matthew ayer.

-¢,Que le cogieron?

-Si, robando en el correo. Ha estado abriendo cartas para el Templo de

Nekalayla y sacando dinero. Después de 15 afios en el trabajo.

-¢,Como le han cogido? ¢ Cémo lo descubrieron?

-Las viejas. Las viejas mandaban cartas a Nekalayla con dinero y no recibian
ninguna respuesta de agradecimiento. Nekalayla se lo comunicé a la Oficina de
Correos y la Oficina puso sus ojos en Matthew. Le sorprendieron abriendo
cartas abajo en el retrete, sacando el dinero.

-¢,Con las manos en la masa?

-En pelotas. Le pillaron a plena luz del dia.

Me eché hacia atras.

Nekalaya habla construido este gran templo y lo habia pintado de un color

verde espantoso, supongo que le recordaria al dinero, y tenia una oficina con



un personal de 30 o 40 personas que no hacian nada mas que abrir sobres,
sacar cheques y dinero, anotar la cantidad, el remitente, la fecha y cosas asi.
Otros se ocupaban de enviar libros y panfletos escritos por Nekalayla, y su foto
estaba en la pared, una gran foto con ropajes religiosos y larga barba. También

habia un cuadro muy grande suyo en lo alto de la oficina, observando.

Nekalayla aseguraba que una vez, mientras caminaba a través del desierto, se
habia encontrado con Jesucristo y que Jesucristo se lo habia contado todo. Se
habian sentado los dos en una roca y J.C. le habia iluminado. Ahora él pasaba
los secretos a todo aquel que pudiese pagarlos. También daba una misa todos
los domingos. Sus ayudantes, que también eran sus discipulos, tenian que

fichar en relojes de control.

iSolo habia que imaginarse a Matthew Battles intentando burlarse de

Nekalayla, el hombre que habia estado con Cristo en el desierto!

-¢,Se lo ha dicho alguien a La Roca? -pregunté.

-¢ Estas bromeando?

Seguimos alli sentados alrededor de una hora. La caja de Matthew fue
asignada a un auxiliar. Al resto se les asignaron otros trabajos. Me quedé solo,
sentado detras de La Roca. Entonces me levanté y me acerqué a su escritorio.
-4, Sr. Jonstone?

-¢,Si, Chinaski?

-, Qué le ha pasado hoy a Matthew? ;Esta enfermo? La cabeza de La Roca
cayo hacia abajo. Mir6 el papel que tenia en su mano y pretendié que lo seguia

leyendo. Volvi a sentarme en mi sitio.

A las 7 de la mafana La Roca se dio la vuelta.



-No hay nada hoy para ti, Chinaski.
Me levanté y fui hacia la puerta. Me paré en el umbral. -Buenos dias, senor

Jonstone, que tenga un dia feliz. No contestd. Bajé hasta una tienda de licores

y compré media pinta de whisky Grandad para el desayuno.
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Las voces de la gente eran iguales, no importaba donde llevaras el correo,

siempre oias las mismas cosas una y otra vez.

-¢ Llega tarde, no?

-¢,Qué le ha pasado al cartero de siempre?

-jHola, Tio Sam!

-jCartero! jCartero! jEsto no es para aqui!

Las calles estaban llenas de gente panfila y demente.

La mayoria vivia en bonitas casas y no parecia que traba casen, y tu te

preguntabas cémo lo habian logrado. Habia un tipo que no te dejaba poner el

correo en su buzon. Salia a la calle y te veia llegar desde dos o tres manzanas

mas alla. Se quedaba alli quieto y extendia la mano.

Les pregunté a algunos carteros que hacian habitualmente esa ruta

-¢,Qué le pasa a ese tio que se queda quieto en la calle y extiende la mano?

-¢,Qué tio que se queda quieto y extiende la mano? -contestaron ellos.



Todos tenian también la misma voz.

Un dia que hice aquella ruta, el tio-que-extendia-la-mano estaba media
manzana mas arriba. Estaba hablando con un vecino, entonces desvio la vista
hacia mi, que estaba a mas de una manzana de distancia, y supo que tenia
tiempo para volver y esperarme en su sitio. Cuando me dio la espalda, empecé
a correr. No creo que nunca hubiera repartido el correo tan rapido, a toda
mecha, sin parar ni hacer pausa, iba a joderle. Tenia la carta medio metida por

la hendidura de su buzdn cuando se dio la vuelta y me vio.

-jOH NO NO NO! -grité-. j]NO LA META EN EL BUZON!

Corrié como un loco calle abajo hacia mi. No podia ni verle los pies. Debid

recorrer cien metros en 9 segundos.

Puse la carta en su mano. Le vi abrirla, caminar hacia el porche, abrir la puerta

y entrar en su casa. Alguien tenia que explicarme aquello.
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Me cambiaron la ruta otra vez. La Roca siempre me ponia en rutas duras, pero
de vez en cuando, debido a inevitables circunstancias, se vela forzado a
asignarme alguna menos criminal. La ruta 511 era bastante sencilla, y alli
estaba yo pensando de nuevo en almorzar, el almuerzo que nunca podia

Zamparme.

Era un barrio residencial de verdad. Sin casas de apartamentos. Sélo casa tras
casa con ceéspedes bien cuidados. Pero era una ruta mueva y yo me
preguntaba continuamente, mientras caminaba, donde estaria la trampa. Hasta

el tiempo era agradable.



iDios mio, pensaba, voy a conseguirlo! jUn buen almuerzo y volver a mi hora!l

La vida, al fin, era soportable.

Aquella gente ni siquiera tenia perros. Nadie se asomaba a esperar el correo.
No habia oido una voz humana desde hacia horas. Quizas hubiera alcanzado
mi madurez postal, fuese esto lo que fuese. Seguia mi camino, eficientemente,

casi con dedicacion.

Recordaba a uno de los carteros mas viejos sefialandose el corazén y

diciéndome:

-Chinaski, algun dia te atrapara jy te atrapara de aqui!

-¢Un infarto?

-Dedicacion al servicio. Ya veras. Te enorgulleceras de ello.

-jCojones!

Pero el hombre lo decia sinceramente.

Pensé en él mientras seguia mi paseo.

Entonces aparecié una carta certificada con acuse de recibo.

Subi y llamé al timbre. Una mirilla se abrié en la puerta. No podia ver la cara.

-jCarta certificada!

-jApartese! -dijo una voz de mujer-. jApartese para que pueda ver su cara!

Bueno, ya esta, pensé, otra chiflada.



-Mire, sefiora, usted no tiene que ver mi cara. Sélo

dejaré esta notificacion en el buzén y usted podra recoger su carta en Correos.

Traiga su documentacion.

Dejé la notificacion en el buzdn y empecé a salir del porche.

La puerta se abri6 y ella salid corriendo. Llevaba uno de esos camisones
transparentes y no llevaba sostén. S6lo unas bragas azul oscuro. Tenia el pelo
despeinado y erizado hacia afuera como si quisiera escapar de ella. Pare™ cia
que tenia puesta alguna especie de crema en la cara, especialmente debajo de
los ojos. La piel de su cuerpo era blanca como si nunca hubiese visto la luz del
sol y su rostro tenia un aspecto insano. Su boca colgaba abierta. Llevaba un

toque de lapiz de labios y tenia unas buenas tetas.

Capté todo esto mientras se abalanzaba sobre mi. Yo estaba metiendo la carta
certificada de nuevo en la saca.

Ella grité:

-iDEME M| CARTA!

-Senora, tendra que... -dije yo.

-Agarré la carta y se fue corriendo hacia la puerta, la abri6é y entré.

iMaldicion! jNo podias volver sin la carta certificada o el recibo firmado! Los

cabrones siempre pedian firmas para todo.

-iEH!

Fui tras ella y meti el pie en el quicio de la puerta justo a tiempo.

-iEH, MALDITA SEA!



-jVayase! jVayase! |Es usted un obseso sexual!

-iMire, sefiora! jTrate de comprenderl jTiene que firmarme el recibo de esa
carta! jNo se la puedo dar asi! jEsta usted robando el correo de los Estados
Unidos!

-jVayase, maniaco!

Apoyé todo mi peso contra la puerta y entré de un empujon. Estaba oscuro.

Todas las persianas estaban bajadas.

-iNO TIENE DERECHO A ENTRAR EN MI CASA! jSALGA!

-iY usted no tiene derecho a robar el correo! j0 me devuelve la carta o me firma

el recibo, entonces me iré!

-iEsta bien! jEsta bien! Firmaré.

Le sefalé dénde tenia que firmar y le di un boligrafo. Miré sus tetas y el resto

del cuerpo y pensé, qué pena que esté chiflada, qué pena, qué pena.

Me devolvié el boligrafo y el papel firmado con un simple garabato. Abri6 la

carta y empezo a leerla mientras yo me disponia a irme.

Entonces se cruzé delante mio en la puerta, con los brazos extendidos. La

carta estaba en el suelo.

-iObseso, obseso, obseso! jHa venido aqui para violarme!

-Mire, sefiora, déjeme...

-iSE LE VE LA MALDAD ESCRITA EN LA CARA!



-¢,Cree que no lo sé? jAhora déjeme salir!

Con una mano intenté apartarla a un lado. Me clavo las uias en una de las
mejillas, bien. Solté la saca, se me cay6 la gorra y mientras me ponia un
pafuelo para limpiarme la sangre, ella me lanzé otro zarpazo y me rasgo la otra
mejilla.

-iTU, ZORRA! jQUE CONO PASA CONTIGO!

-sLove? ;Lo ve? jES USTED UN MANIACO!

Estaba pegada a mi. La agarré por el culo y pegué mi boca a la suya. Notaba

sus tetas pegadas contra mi cuerpo. Ella aparté su cabeza hacia atras.

-ijViolador! jVioladorj jManiaco violador!

Bajé con mi boca y agarré una de sus tetas, luego pasé a la otra.

-iViolacion! jViolacion! jMe estan violando!

Tenia razon. Le bajé las bragas, me desabroché la cremallera y se la meti,

luego la llevé en volandas hasta el sofa. Caimos sobre él.

Levantd sus piernas bien alto.

-iVIOLACION! -gritaba.

Acabé, me abroché la cremallera, recogi el correo, y sali, dejandola mirando

languidamente el techo...

No pude almorzar, y aun asi llegué tarde.

-Lleva 15 minutos de retraso -dijo La Roca.



Yo no dije nada.

La Roca me miro.

-Dios todopoderoso. ;,Qué le ha pasado a su cara? -pregunto.

-¢,Qué le ha pasado a la suya? -respondi.

-, A qué se refiere?

-Olvidelo.
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Estaba de nuevo con resaca y estabamos pasando otra ola de calor, una
semana a 40 grados todos los dias. Seguia bebiendo cada noche, y por las

mafanas temprano estaba La Roca y la imposibilidad de todo.

Algunos de los chicos llevaban salacots africanos con una tela para hacer
sombra, pero yo iba siempre igual, lloviera o hiciera sol, con vestidos
harapientos y unos zapatos tan viejos que los clavos me pinchaban
continuamente los pies. Ponia pedazos de carton, pero sélo ayudaban
temporalmente, al poco tiempo los clavos se me comian de nuevo las plantas

de los pies.

El whisky y la cerveza corrian fuera de mi, hechos una fuente en mis axilas, y
yo continuaba con esta carga a mis espaldas, coma una cruz, sacando
revistas, repartiendo miles de cartas, tambaleandome, soldado a los rayos del

sol.

Una mujer me grito:



-{CARTERO! [CARTERO! |ESTO NO ES PARA AQUI!

Me di la vuelta. Ella estaba una manzana mas abajo y yo ya iba retrasado.

-Mire, sefiora, deje la carta en el buzén. jLa cogeré mafana!

-iNO! {NO! jQUIERO QUE LA COJA AHORA!

La agitaba aparatosamente en el aire.

-iSenoral

-iVENGA A POR ELLA! jNO ES DE AQUI!

Oh, Cristo.

Dejé caer la saca. Me quité después la gorra y la arrojé contra la hierba. Se fue

rodando hasta la calzada. La dejé y regresé andando hasta donde estaba la

sefora. Media manzana.

Llegué y le arranqué la carta de la mano, me di la vuelta y regresé.

iEra un folleto de publicidad! Correo de 4' categoria. Algo acerca de unas

rebajas de ropa.

Recogi mi gorra y me la puse. Volvia colocar la saca sobre el lado izquierdo de

mi columna y me puse a caminar. Cuarenta grados.

Pasé por delante de una casa y una mujer sali6 corriendo detras mio.

-jCartero! jCartero! ;No tiene ninguna carta para mi?

-¢,Qué le hace suponerlo?



-Porque mi hermana me ha llamado por teléfono y me ha dicho que iba a

escribirme.

-Sefora, no tengo ninguna carta para usted.

-i$é que la tiene! {Sé que la tiene! {Sé que esta ahi dentro!

Empezo a agarrar un pufiado de cartas.

-iNO TOQUE EL CORREO DE LOS ESTADOS UNIDOS, SENORA! jHOY NO
HAY NADA PARA USTED!

Me di la vuelta y me alejé.

-iSE QUE TIENE MI CARTA!

Otra mujer estaba de pie en su porche.

-¢Llega tarde, no?

-Si, senora.

-¢,Qué le ha pasado al cartero de siempre?

-Se estda muriendo de cancer.

-¢Muriendo de cancer? ¢Harold se estd muriendo de cancer?

-En efecto -dije.

Le entregué la correspondencia.

-iFACTURAS! jFACTURAS! jFACTURAS! -grité ella-. ;ESO ES TODO LO



QUE PUEDE TRAERME? ;ESTAS FACTURAS?

-Si, sefora, eso es todo lo que puedo traerle.

Me di la vuelta y segui andando.

No era culpa mia que usasen el teléfono y el gas y la luz y comprasen todas
sus cosas con tarjeta de crédito. Encima, cuando les llevaba las facturas me
gritaban a mi, como si yo les hubiera pedido que instalasen un teléfono, o

tuviesen un televisor de 350 ddlares sin tener dinero para pagarlo.

La siguiente parada fue un edificio de dos pisos, bastante nuevo, con diez o
doce apartamentos. Los buzones estaban en fila bajo el porche. A1 fin un poco

de sombra. Meti la llave en el buzén y lo abri.

-jHOLA, TiO SAM! 4 QUE TAL ESTAMOS HOY?

Aullaba. No me esperaba aquella voz detras mio, me cogié desprevenido. El tio
me habia chillado, y yo estaba resacoso, me encontraba nervioso. Pegué un
salto del susto. Era demasiado. Saqué la llave de la cerradura y me di la vuelta.
Todo lo que pude ver fue una puerta con una cortina. Alguien estaba alli detras.

Invisible y climatizado.

-iMaldito cabrén! -dije-. jNo me llames Tio Sam! jNo soy Tio Sam!

-¢,0h, eres uno de esos tios chulitos, eh? jPor dos perras saldria y te zurraria la

badana! -dijo la voz.

Cogi mi saca y la arrojé al suelo. Cartas y revistas salieron volando por todas
partes. Tendria que reordenar todo el cargamento. Me quité la gorra y la

estampé contra el cemento.

-iSAL DE AHI, HIJO DE PUTA! jOH, DIOS TODOPODEROSO! jSAL DE AHI!
iSAL, SAL DE AHI!



Estaba dispuesto a matarle.

Nadie sali6. No se oyd un solo sonido. Miré la puerta con la cortina. Nada. Era
como si el apartamento estuviera vacio. Por un momento pensé en entrar.
Luego me di la vuelta, me agaché y comencé a reordenar el correo. Era una
tarea dura sin una caja de clasificacién. Veinte minutos mas tarde tenia todo
ordenado. Meti algunas cartas en el buzén, dejé las revistas en el suelo del
porche, cerré el buzén, me volvi y miré de nuevo la puerta con la cortina.

Seguia sin oirse nada.

Acabé la ruta, caminando, pensando, bueno, telefoneara y le dira a Jonstone

que le he insultado. Cuando llegue sera mejor que esté preparado para lo peor.

Abri la puerta y alli estaba La Roca en su escritorio, leyendo algo.

' Me quedé alli de pie, mirandole, esperando.

La Roca me mird, luego volvié a bajar la vista hacia lo que estaba leyendo.

Yo segui alli plantado, aguardando.

La Roca siguié leyendo.

-Bueno -dije finalmente-, qué pasa?

-¢,Como que qué pasa? -La Roca levanté la mirada.

-jSOBRE LA LLAMADA TELEFONICA! jHABLEME DE LA LLAMADA
TELEFONICA! iNO SE QUEDE AHI SENTADO COMO SI NADA!

-¢ Qué llamada telefonica?

-¢No ha recibido una llamada telefénica acerca de mi?



-¢,Una llamada telefénica? ;Qué ha pasado? ;Qué ha estado haciendo ahi

fuera? ¢ Qué ha hecho?

-Nada.

Me alejé y dejé la saca.

El tipo no habia llamado. No habia tenido valor. Probablemente pensd que yo

volveria a por él si telefoneaba.

Pasé junto a La Roca al volver hacia la caja.

-¢,Qué ha hecho ahi fuera, Chinaski?

-Nada.

Mi conducta habia confundido - de tal manera a La Roca, que se olvidé de

decirme que habia llegado con . 30 minutos de retraso y amonestarme por ello.
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Una mafana temprano estaba clasificando en la caja junto a G.G. Asi era como
le llamaban: G.G. Su nombre real era George Greene. Pero durante afos se le
habia llamado simplemente G.G. Habia empezado de cartero a los veintipocos
afios y ahora andaba ya por los sesenta. Habia perdido la voz. No hablaba.
Graznaba. Y cuando graznaba, no decia gran cosa. No era apreciado ni
despreciado. Simplemente estaba alli. Su cara se habia arrugado en extrafios
surcos y pliegues de carne poco atractivos. En ella no brillaba ninguna luz. No
era mas que un viejo tipejo que hacia su trabajo: G.G. Sus ojos parecian dos

estupidos pegotes de barro asomandose por las bolsas imprecisas de sus



parpados. Era mejor no pensar en él, ni mirarle.

Pero G.G., debido a su veterania, tenia una de las mejores rutas, por el distrito
mas lujoso. Las casas eran antiguas, pero enormes, la mayoria de dos pisos:
Con amplios jardines de césped, cortado y regado por jardineros japoneses.
Alli vivian varias estrellas de cine, un dibujante famoso, un escritor de éxito,
dos ex gobernadores. En aquella zona nadie te hablaba nunca. Jamas veias a
nadie. Sélo podias ver a alguien al principio de la ruta, donde las casas eran de
menos lujo y los nifios te molestaban. G.G. era soltero. Y tenia un silbato. Al
comienzo de la ruta, se plantaba en la carretera, sacaba su silbato, que era
bastante grande, y soplaba, silbando en todas las direcciones. Era para que los
nifos supiesen que estaba alli. Llevaba dulces para ellos. Y los nifios venian

corriendo y él repartia los dulces mientras bajaba por la calle. El bueno de G.G.

Me enteré de esto de los dulces la primera vez que hice la ruta. A La Roca no

le gustaba asignarme una tan facil, pero a veces no tenia mas remedio. Asi que

iba caminando por alli y entonces salié un nifio y me dijo:

-¢,Eh, donde esta mi caramelo?

Y yo dije:

-¢,Qué caramelo, nifio?

Y el nifio dijo:

-iMi caramelo! !Quiero mi caramelo!

-Mira, nifio -dije-, debes estar loco. ¢ Te deja tu madre andar por ahi solo?

El nifio se quedd mirandome de forma extrafa.

Pero un dia G.G. se metié en problemas. El bueno de G.G. Conoci6é a aquella

nifiita nueva del vecindario y le dio algo de dulce, diciendo:



-ijVaya, eres una nifa muy guapa! jMe gustarla tenerte para mi solo, nena

bonita!

La madre lo habia estado escuchando por la ventana y salid chillando,
acusando a G.G. de corrupcién de menores. No sabia nada de G.G., asi que
cuando le vio dar el dulce a la nifia y hacer aquel comentario, le parecidé un

escandalo.

El bueno de G.G. Acusado de corrupcién de menores.

Entré y oi a La Roca hablando por teléfono, tratando de explicarle a la madre
que G.G. era un hombre decente. G.G. estaba sentado frente a . su caja, como

en trance, hundido.

Cuando La Roca acabd y colgd, le dije:

-No deberia disculparse con esa mujer. Tiene una mente sucia v retorcida. La
mitad de las madres americanas, con sus- grandes y preciosos cCoOios y sus
preciosas hijitas, la mitad de las madres americanas tienen mentes sucias y
retorcidas. Digale que se meta la lengua por el culo. A G.G. no se le puede

poner la picha dura, usted lo sabe.

La Roca mened la cabeza:

-No, jel publico es dinamita! jAuténtica dinamita!

Eso es todo lo que pudo decir. Ya habia visto antes a La Roca postrandose y
suplicando y dando explicaciones a cada majadero que llamaba acerca de
cualquier tonteria...

Estaba clasificando junto a G.G. en la ruta 501, que no era demasiado mala.

Tenia que pechar con una bue. na cantidad de correo, pero era posible, y eso

daba una esperanza.



Aunque G.G. conocia su caja de arriba a abajo, sus manos se iban haciendo
cada vez mas lentas. Simplemente habia manejado demasiadas cartas en su
vida, y su cuerpo, con sus sentidos adormecidos, se estaba finalmente
rebelando. Varias veces durante la manana le vi vacilar. Se paraba y se
tambaleaba, entraba como en un trance, luego se recuperaba y ordenaba
algunas cartas mas. A mi no es que me cayese particularmente bien. Su vida
no habia sido muy valiente y se habia ido convirtiendo en algo asi como una
masa de mierda. Pero cada vez que vacilaba, algo me estremecia. Era como
un fiel y pundonoroso caballo que no pudiese seguir por mas tiempo. O un viejo

automdvil que se rindiese finalmente, una manana.

El correo era pesado y, mientras observaba a G.G., senti temblores de muerte.
jPor primera vez en mas de 40 anos podia retrasarse en el reparto matinal!
Para un hombre tan orgulloso de su empleo y su trabajo como G.G., aquello
podia resultar una tragedia. Yo me habia retrasado muchas veces en el reparto
matinal, perdiendo la furgoneta, y habia tenido que llevar las sacas de correo

en mi coche, pero mi actitud era bastante diferente.

Vacilé de nuevo.

Por Dios, pensé, ¢ es que nadie mas que yo se da cuenta?

Miré a mi alrededor, nadie hacia caso. Todos, en alguna u otra ocasion, habian
manifestado su afecto por él. «G.G. es un buen tipo». Pero el «viejo buenazo»
se estaba hundiendo y a nadie le importaba. Finalmente, tuve menos correo

frente a mi que G.G.

Quizas le pueda ayudar ordenando sus revistas, pensé. Pero vino un empleado
y eché mas correo delante mio, volviéndome a quedar a la altura de G.G. Iba a
ser duro para los dos. Vacilé por un momento, luego apreté los dientes, estiré
las piernas, encogi el estbmago como alguien al que acabaran de darle un

puietazo y agarré un pufiado de cartas.



Dos minutos antes de la hora de reparto, tanto G.G. como yo teniamos nuestro
correo ordenado, nuestras revistas clasificadas y en la saca, asi como el correo
aéreo. Los dos ibamos a conseguirlo. Me habia preocupado inutiimente.
Entonces se acerco La Roca. Traia dos fajos de circulares. Le dio uno a G.G. y
el otro a mi.

-Tienen que repartir esto -dijo, luego se fue.

La Roca sabia que no tendriamos tiempo de ordenar esas circulares antes de
la hora del reparto. Fatigadamente corté los cordones que ataban las circulares
y empeceé a clasificarlas en la caja. G.G. permanecio alli sin moverse, mirando

su fajo de cartas.

Entonces dejo caer la cabeza, dejo caer la cabeza sobre sus brazos y empezo

a llorar sordamente.

Yo no podia creerlo.

Miré a mi alrededor.

Los otros carteros no prestaban atencion a G.G. Estaban con sus cartas,

atandolas, hablando entre si y riéndose.

-iEh! -dije un par de veces-. jEh!

Pero no miraban a G.G.

Me acerqué a G.G., le puse la mano en el hombro:

-G.G. -dije-. ¢ Puedo hacer algo por ti?

Se levantd de un salto y salié corriendo hacia la escalera de los vestuarios. Le

vi subir. Nadie pareci6é darse cuenta. Ordené unas cuantas cartas mas, luego

me dirigi también hacia las escaleras.



Alli estaba, con la cabeza hundida en los brazos sobre una de las mesas. Sélo
que ya no lloraba sordamente. Ahora estaba gimiendo y sollozando. Todo su

cuerpo se estremecia con espasmos. No podia parar.

Volvi a bajar las escaleras, pasé a los carteros y llegué hasta el escritorio de La

Roca.

-iEh, eh, Rocal jPor Dios, Roca!

-¢, Qué pasa? -pregunto él.

-iA G.G. le ha dado un ataque! jA nadie le importal jEsta alla arriba llorando!

iNecesita ayuda!

-¢,Quién esta ordenando su ruta?

-, A quién le importa eso? jLe digo que esta enfermo! jNecesita ayuda!

-iVoy a buscar a alguien que se encargue de su rutal!

La Roca se levantd de su escritorio, dio unas vueltas mirando a sus carteros
como si debiera haber algun cartero extra en algun sitio. Entonces volvié a su

escritorio.

-Mire, alguien tiene que llevar a ese hombre a casa. Digame donde vive y yo

mismo lo llevaré en mi coche, luego repartiré el correo.

La Roca levanté la mirada.

-¢,Quién esta ordenando su caja?

-iOh, al carajo mi cajal



-iVAYA A ORDENAR SU CAJA!

Entonces se puso a hablar con otro supervisor por teléfono:

-¢ Hola, Eddie? Escucha, necesito que me envies un hombre. . .

No habria dulces para los nifos aquel dia. Volvi a mi sitio. Todos los otros
carteros se habian ido. Empecé a ordenar las circulares. Sobre la caja de G.G.
estaba su paquete de circulares sin desatar. Estaba otra vez retrasado. Habia
perdido la furgoneta. Cuando volvi aquella tarde, La Roca me hizo un

expediente de amonestacion.

Nunca volvi a ver a G.G. Nadie supo lo que le pasé. Tampoco nadie volvio a
mencionarle. El «viejo buenazo». EI hombre con dedicacion. Degollado por un
pufiado de circulares de un supermercado local, con su oferta: un paquete de
un famoso detergente de regio al presentar el cupén con cada compra superior

a 3 dolares.
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Después de 3 afios llegué a «regular». Eso significaba paga en vacaciones (los
auxiliares no tenian paga) y una semana de 40 horas con 2 dias libres. La
Roca se vio también forzado a asignarme un sector permanente de 5 rutas.
Eso era todo lo que tenia que controlar, 5 rutas diferentes. Con tiempo, podia
conocer las cajas como la palma de mi mano, y todos los atajos y trampas de

cada ruta. Cada dia seria mas facil. Aquello podia empezar a ser confortable.

De todas formas, no me sentia demasiado feliz. Yo no era un hombre que
buscara deliberadamente el sufrimiento, el trabajo era todavia bastante dificil,
pero de alguna forma echaba en falta el viejo encanto de mis dias de auxiliar,

aquel no-saber-qué-cono iba a pasar a continuacion.



Unos pocos regulares vinieron a estrecharme la mano. -Felicidades -me

dijeron.

-Ya -dije.

¢ Felicidades por qué? Yo no habia hecho nada. Ahora era un miembro del
club. Era uno de los muchachos. Podia continuar alli durante anos, incluso
llegar a tener mi propia ruta. Recibir regalos de Navidad. Y cuando llamara

diciendo que estaba enfermo, le dirian a algun pobre bastardo auxiliar:

-¢,Qué le ha pasado al cartero de siempre? Llega usted tarde. El cartero de

siempre nunca llega tarde.

En fin, asi estaba. Entonces sali®é una circular diciendo que ni la gorra ni
ninguna otra parte del equipo podian ponerse encima de la caja de cartero. La
mayoria de los chicos dejaban sus gorras alli encima. No molestaba para nada
y ahorraba un viaje al vestuario. Ahora, después de 3 anos de dejar alli mi

gorra, me ordenaban que no lo hiciera.

Bueno, seguia llegando con resaca y mi mente no estaba como para pensar en
cosas como gorras. Asi que un dia después de que saliera la orden mi gorra

estaba alli.

La Roca vino corriendo con la amonestacion. Decia que iba contra las reglas el
tener parte del equipo encima de la caja. Meti el papel en mi bolsillo y segui
clasificando cartas. La Roca se sento en su silla, girandose de un lado a otro y
mirandome. Todos los demas carteros habian puesto sus gorras en sus
armarios. Excepto yo y otro tipo, un tal Marty. Y La Roca se habia acercado a
Marty y le habia dicho:

-Bueno, Marty, ya leiste la orden. Se supone que tu gorra no debe estar encima

de la caja.



-Oh, lo siento, sefior. Es la costumbre, ya sabe. Lo siento -habia contestado
Marty, quitando su gorra de la caja y subiendo corriendo a dejarla en su
armario.

A la mafiana siguiente me olvidé de nuevo. La Roca vino con la amonestacion.
Decia que iba contra las reglas el tener parte del equipo encima de la caja.

Me la meti en el bolsillo y segui clasificando cartas.

A la mafiana siguiente, cuando entré, pude ver a La Roca observandome. Me
observaba de forma muy deliberada. Estaba esperando a ver qué hacia con la
gorra. Le dejé esperar un rato. Entonces me quité la gorra de la cabeza y la
puse encima de la caja.

La Roca vino corriendo con su amonestacion.

No la lei. La tiré a la papelera, dejé la gorra donde estaba y segui con el correo.

Pude oir a La Roca con la maquina de escribir. Habia rabia en el sonido de las

teclas.

¢, Donde habra aprendido éste a escribir a maquina?, me preguntaba.

Volvié de nuevo. Me entregd una segunda amonestacion.

Le miré.

-No tengo por qué leerla. Ya sé lo que dice. Dice que no he leido la primera

amonestacion.

Tiré la segunda amonestacion a la papelera.

La Roca volvié corriendo a su maquina de escribir.



Me entregd una tercera amonestacion.

-Mire -le dije-, ya sé lo que dicen todos estos papeles. El primero era por tener
mi gorra sobre la caja. El segundo por no leer el primero. Este tercero es por no
leer ni el primero ni el segundo.

Le miré y entonces dejé caer la amonestacion en la papelera sin leerla.

-Puedo tirar estas cosas tan rapido como usted las escriba. Puede continuar

durante horas, y muy pronto

uno de los dos va a empezar a caer en el ridiculo. Me refiero a usted.

La Roca volvio a su silla y se sentd. No escribié mas. Simplemente se quedo

alli observandome.

Al dia siguiente no fui. Me quedé durmiendo hasta mediodia. No avisé por
teléfono. Luego bajé hasta el Edificio Federal. Les conté a lo que iba. Me
pusieron delante de una vieja muy flaca. Tenia el pelo gris y un cuello muy
estrecho que de repente se doblaba por la mitad, lo cual le hacia inclinar su
cabeza hacia delante; se qued6 mirandome por encima de sus gafas.

-¢,Si?

-Quiero dimitir.

-¢, Dimitir?

-Si, dimitir.

-.Y es usted un cartero regular?

-Si -dije.



-Tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch -se puso a hacer este sonido con sus

labios secos.

Me entregé los papeles necesarios y yo me senté a rellenarlos.

-¢,Cuanto tiempo lleva en el Servicio de Correos?

-Tres afios y medio.

-Tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch -siguio-, tsch, tsch, tsch, tsch. .

Y eso fue todo. Volvi a casa con Betty y descorchamos la botella.

Poco podia imaginarme que un par de afios después volveria alli como

empleado y que me pasaria cerca de 12 afios jorobandome doblado sobre un

taburete.



CAPITULO II



Mientras tanto, la vida sigui6. Tuve una larga racha de suerte en el hipédromo.
Empecé a sentirme seguro. Ibas cada dia a por un pequefo beneficio, entre 15
y 40 pavos. No pedias demasiado. Si no ganabas pronto, apostabas un poco
mas, lo suficiente para que si el caballo entraba, sacaras un margen de
beneficio. Volvia dia tras dia, siempre con ganancias, ensefandole el pulgar

levantado a Betty al llegar con el coche.

Entonces Betty consiguié un trabajo de mecandégrafa, y cuando una tia con la
que vives consigue un trabajo, notas la diferencia. Seguiamos bebiendo toda la
noche y ella se iba por la mafiana antes que yo. Ahora sabia lo que es bueno.
Yo me levantaba hacia las diez y media de la mafana, me tomaba una
sosegada taza de café y un par de huevos, jugaba con el perro, flirteaba con la
joven es posa de un mecanico que vivia en la parte de atras, hacia amistad con
una bailarina de strip-tease que vivia enfrente y cosas asi. Me iba al hipédromo
a la una de la tarde, luego volvia con mis ganancias y salia con el perro hasta

la parada del autobus, a esperar a que Betty volviese. Era una buena vida.

Entonces, una noche, Betty, mi amor, me lo soltd, después de la primera copa:

-iHank, ya no puedo soportarlo!

-¢,El qué no puedes soportar, nena?

-La situacion.



-¢,Qué situacion, nena?

-El que yo trabaje y tu hagas el holgazan. Todos los vecinos piensan que yo te

mantengo.

-Cono, antes yo trabajaba y tu holgazaneabas.

-Es diferente. Tu eres un hombre, yo una mujer.

-Oh, no sabia eso. Creia que las perras como tu andabais siempre pidiendo a

gritos la igualdad de derechos.

-Te crees que no sé lo que esta pasando con esa bolita de manteca que vive

alli atras, paseandose por delante tuyo con las tetas colgando... con las tetas

fuera...

-¢ Las tetas fuera?

-iSi, sus TETAS| jEsas grandes tetas de vaca!

-Uhmm... Es verdad que son bastante grandes.

-jVaya! jLo ves!

-¢ Qué carajos pasa?

-Tengo amigas por aqui. jEllas me cuentan lo que esta pasando!

-Esas no son amigas. Sélo son cotorras chismosas.

-, Y esa puta de enfrente que se hace pasar por bailarina?

-¢Es una puta?



-Se follaria cualquier cosa con una polla.

-Te has vuelto loca.

-Solo quiero que la gente no piense que te estoy manteniendo. Todos los

vecinos... '

-jQue se jodan los vecinos! ;A quién 1e importa lo que piensen? Nunca antes
nos han preocupado. Aparte, yo pago el alquiler, yo pago la comida, lo gano en
las carreras. Tu dinero es tuyo. Nunca lo has tenido mejor

-No, Hank, se acabd. jNo puedo soportarlo!

Me levanté y me acerqué a ella.

-Bueno, vamos, nena, lo unico que pasa es que esta noche estés un poco

irascible.

Traté de abrazarle. Ella me rechazo.

-1Esté bien, a la mierda! -dije.

Volvi a mi silléon, acabé mi bebida y me servi otra.

-Se acabd -dijo ella-, no voy a dormir contigo ni una noche mas.

-Esta bien. Guardate el cofio. No es tan fantastico.

-¢,Quieres quedarte con la casa o prefieres mudarte? -me pregunto.

-Quédate con la casa.

-¢Y el perro?



-Quédate con el perro -dije.

-Te va a echar de menos.

-Me alegro de que alguien vaya a echarme de menos. Me levanté, me fui al

coche y alquilé el primer sitio que vi con un anuncio. Me mudé aquella noche.

Habia perdido ya 3 mujeres y un perro.

Lo siguiente que supe es que tenla una chica de Texas en mi regazo. No voy a
meterme en detalles de cémo la conoci. De cualquier modo, alli estaba. Tenia
23 afios. Yo 36.

Tenia una larga cabellera rubia y buenas carnes prietas. En ese momento no
sabia que también tenia mucho dinero. Ella no bebia, pero yo si. Nos reimos
mucho al principio. Y también ibamos juntos al hipédromo. Era atractiva, y cada
vez que volvia a mi asiento habla algun rijoso deslizdndose mas y mas cerca
de ella. Habia docenas de ellos. Lo unico que hacian era acercarse mas y mas.
Joyce se quedaba en su sitio. Me tenia que deshacer de ellos de dos formas. O

bien coger a Joyce e irnos a otro sitio, o bien decirle al tipo:

-Mira, compadre, esta ocupada, jasi que largo!

Pero luchar con los lobos y los caballos al mismo tiempo era demasiado para
nij. Perdia continuamente. Un profesional va al hipédromo solo. Eso ya lo
sabia. Pero pensaba que tal vez yo fuese excepcional. Descubri que en
realidad no era excepcional. Podia perder mi dinero tan rapidamente como

cualquier otro.



Entonces Joyce me pidié que nos casaramos.

Qué demonios, pensé, de todas formas ya estoy frito.

La llevé a Las Vegas para una boda barata, luego regresamos.

Vendi el coche por 10 ddlares y la siguiente cosa que supe es que estabamos
en mi autobus hacia Texas. Cuando llegamos tenia 75 centavos en el bolsillo.
Era un lugar pequeno, tenia una poblacion, creo, de menos de 2.000 personas.
El pueblo habia sido elegido por expertos, en un articulo nacional, como la
ultima poblacion en los Estados Unidos que un enemigo pudiera atacar con una

bomba atémica. Pude ver por qué.

Durante todo este tiempo, sin saberlo, me estaba labrando el camino de vuelta

a la Oficina de Correos.

Joyce tenia una casita en el pueblo y alli lo pasabamos bien, jodiamos y
comiamos. Me alimentaba bien, me engordaba y me debilitaba al mismo

tiempo. Nunca tenia suficiente. Joyce, mi mujer, era una ninfémana.

Me daba pequefios paseos por el pueblo, a solas, para escapar de ella, con las
marcas de sus dientes en todo el pecho, el cuello y los hombros, asi como en
otro sitio que me preocupaba mas y que era mucho mas doloroso. Me estaba

devorando vivo.

Me arrastraba tambaleante por la ciudad y ellos me miraban, conociendo lo de
Joyce, su comportamiento sexual, y también que su padre y su abuelo tenian
mas dinero, tierras, lagos y reservas de caza que todos ellos juntos. Me

compadecian y me odiaban al mismo tiempo.

Un muchachito, una especie de mosquito, fue enviado una mafiana a sacarme
de la cama y me llevé a dar un paseo en coche, sefialando esto y lo otro,
aquello y lo de mas alla es del sefior tal y tal, el padre de Joyce, y eso otro es

del sefior tal y tal, el abuelo de Joyce...



Estuvimos toda la mafiana en el coche. Alguien estaba tratando de asustarme.
Me aburria. Iba sentado en el asiento de atras y el mosquito pensaba que yo
era un magnate forrado de millones. No sabia que yo estaba alli por accidente,

y que era un ex cartero con 75 centavos en el bolsillo.

El mosquito, pobre diablo, tenia algun trastorno nervioso y conducta muy
deprisa, y de vez en cuando le entraba un estremecimiento que le agitaba todo
el cuerpo y le hacia perder el control del coche. Se iba de un lado a otro de la
carretera, y en una ocasion fue rozando con un seto durante cincuenta metros

antes de que pudiera recobrar el control.

-iEH! ,;TRANQUILO, BUSTER! le gritaba yo desde el asiento de atras.

Eso era. Estaban tratando de noquearme. Era obvio. El mosquito estaba
casado con una chica muy guapa. Cuando ella era una adolescente, se le
habia quedado una botella de coca--cola atascada en el cofo y habia tenido
que ir a un doctor para que se la sacara, y, como en todos los pequefos
pueblos, en seguida se corrié la voz, la pobre chica fue marginada y el
mosquito era el Unico que habla aceptado quedarse con ella. Habla acabado
consiguiendo el mejor culo del pueblo.

Encendi un puro que me habia dado Joyce vy le dije al mosquito:

-Eso es todo, Buster. Ahora llévame de vuelta a casa. Y conduce despacio, no

quiero que se estropee la cosa.

Me hice el magnate para agradarle.

-Si, senor Chinaski, jsi, sefor!

Me admiraba. Pensaba que yo era un hijo de puta.

Cuando volvi, Joyce me pregunto:



-¢,Bueno lo has visto todo?

-Vi lo suficiente -dije. Me referia a que me daba cuenta de que estaban tratando

de noquearme. No sabia si Joyce estaba en el ajo o no.

Entonces comenzd a quitarme la ropa como si pelara un platano y a

arrastrarme hacia la cama.

-jOye, espera un momento, nena! !Ya lo hemos hecho dos veces y todavia no

son las dos de la tarde!

Se limitd a soltar una risita y a seguir.

Su padre me odiaba de veras. Pensaba que yo iba detras de la pasta. Yo no

queria su maldito dinero. Y ni siquiera queria a su maldita y preciosa hija.
La unica vez que le vi fue cuando entré en el dormitorio una mafiana hacia las
10. Joyce y yo estabamos en la cama, descansando. Afortunadamente

acababamos de terminar.

Le miré desde debajo del borde de la colcha. Entonces no pude evitarlo. Le

sonrei y le hice un guifio.

Salié de la casa corriendo, gruiiendo y maldiciendo.

Haria todo lo posible para echarme.

El abuelete era mas tranquilo. Fuimos a su casa y yo bebi whisky con él y



escuché sus discos de cow-boys. Su vieja era simplemente indiferente. Ni me
apreciaba ni me odiaba. Se peleaba mucho con Joyce y yo me puse de su lado
alguna que otra vez. Eso hizo que me apreciara un poco mas. Pero el abuelete

era un tipo frio. Creo que estaba en la conspiracion.

Habiamos estado comiendo en un café, con todo el mundo encima nuestro en

plan adulador. El abuelete, la abuelita, Joyce y yo.

Luego subimos en el coche y nos pusimos en marcha.

-¢ Has visto alguna vez un bufalo, Hank? -me pregunté Abuelete.

-No, Wally, nunca.

Le llamaba "Wally". Como viejos compadres de whisky. Y una leche.

-Tenemos unos cuantos alli.

-Pensaba que estaban extinguidos.

-Oh, no, tenemos docenas de ellos.

-No lo creo.

-Enséfaselos, Papi Wally -dijo Joyce.

Zorra estupida. Le llamaba "Papi Wally". El no era su padre.

-Esté bien.

Fuimos por un camino hasta llegar a un campo vallado. E1 suelo era irregular y

no podias ver el otro lado del campo. Era muy amplio y tenia millas de largo.

No habia nada mas que hierba verde.



-No veo ningun bufalo -dije yo.

-El viento viene de la derecha -dijo Wally-. Sélo tienes que subir alli y caminar

un poco. Tienes que andar un poco para verlos.

No habia nada en el campo. Pensaban que eran muy graciosos, burlandose de

un pisaverde de la ciudad. Salté la valla y empecé a andar.

-Bueno, ¢donde estén los bufalos? -grité.

-Estan alli. Sigue andando.

Oh, demonios, querian jugar a la vieja broma de darse el piro. Malditos
pueblerinos. Esperarian hasta que yo estuviera alejado y entonces se largarian
riendo. Bueno, alla ellos. Podia volver caminando. Me servida para descansar

de Joyce.

Fui metiéndome en el campo, caminando deprisa, esperando a que se fueran.

No los oi marcharse. Me meti

mas, luego me di la vuelta, hice bocina con las martas y les grité:

-, BUENO, DONDE ESTAN LOS BUFALOS?

La respuesta vino de detras mio. Pude oir sus patas en el suelo. Habia tres de
ellos, grandes, justo igual que en las peliculas, y estaban corriendo. jEstaban
viniendo DEPRISA! Uno llevaba algo de ventaja sobre los otros. No habla duda
sobre cual era su objetivo.

-iOh, mierda! -dije.

Me di la vuelta y comencé a correr. Aquella valla parecia muy lejana. Parecia

imposible de alcanzar. No podia perder tiempo mirando atras. Eso podia

significar la ruina. Iba volando, con los ojos como platos. Como me movial



iPero ellos ganaban terreno! Podia sentir el suelo temblando a mi alrededor
mientras ellos golpeaban la tierra con sus zancadas, alcanzandome. Les podia
oir resoplando, podia oir sus babeos. Con el resto de mis fueras me lancé y
salté la valla. No trepé por ella, volé por encima. Y aterricé con la espalda en
una zanja, mientras uno de estos bichos asomaba su cabeza por encima de la

valla, mirandome.

En el coche estaban todos riéndose. Pensaban que era la cosa mas graciosa

que habian visto nunca. Joyce se reta con mas fuerza que nadie.

Las estupidas bestias dieron algunas vueltas y luego se fueron.

Sali de la zanja y subi al coche.

-Ya he visto a los bufalos dije---, ahora vdmonos a tomar una copa.

Se rieron durante todo el camino. Se paraban y luego alguien volvia a empezar
y los otros le seguian. Wally tuvo que parar una vez el coche. No podia
conducir. Abrié la puerta y se tird por el suelo carcajeandose. Hasta la abuela

se tronchaba, junto con Joyce.

Mas tarde la historia se corrid por el pueblo y tuve que abandonar mis paseos.

Necesitaba un corte de pelo. Se lo dije a Joyce.

Ella dijo:

-Vea una peluqueria.

-No puedo dije---. Es por los bufalos.

-¢, Tienes miedo de esos hombres de la peluqueria?

-Es por los bufalos -dije yo.



Joyce me corté el pelo.

Hizo un trabajo horrible.

Entonces Joyce quiso volver a la ciudad. A pesar de todos los inconvenientes,
aquel pequefo pueblo, con o sin cortes de pelo, le daba mil vueltas a la vida en
la ciudad. Era tranquilo. Teniamos nuestra propia casa. Joyce me alimentaba
bien. Con mucha carne. Carne rica, buena y bien cocinada. Tengo que decir
una cosa de aquella perra: sabia cocinar. Sabia cocinar mejor que cualquier
mujer que hubiera conocido antes. La comida es buena para los nervios y el

espiritu. El coraje viene del estbmago, todo lo demas es desesperacion.

Pero no, ella queria irse. La vieja estaba siempre dandole la lata y ya no podia
mas. Por mi parte, preferia interpretar el papel de villano. Habla hecho morder
el polvo a su primo, el matén del pueblo. No habia ocurrido nunca. En el dia del
blue-jean se suponia que todo el mundo en el pueblo debia llevar jeans o ser
arrojado al lago. Yo me puse mi unico traje y corbata y lentamente, como Billy
el Nifio, con todas las miradas puestas en mi, anduve despacio a través del
pueblo, mirando escaparates, parandome a comprar puros. Parti el pueblo en

dos como una cerilla de madera.

Mas tarde me encontré en la calle con el doctor del pueblo. Me cala bien.
Estaba siempre colocado con drogas. Yo no era un hombre de drogas, pero en
caso de que tuviera que esconderme de ml mismo por unos dias, sabia que él
me podria conseguir cualquier cosa que quisiera.

-Nos vamos -le dije.

-Deberian quedarse -dijo él-, es una buena vida. Hay mucha caza y pesca. El



aire es bueno. No hay presiones. Son los duefnos del pueblo.

-Lo sé, doc, pero es ella la que lleva los pantalones.

Asi que Abuelete le firmoé a Joyce un gran cheque y alli nos fuimos. Alquilamos
una pequefa casa en lo alto de una colina y entonces le entr6 a Joyce esta

especie de memez moralista.

-Tenemos que conseguir los dos trabajo --decia- para probarles que no vas

detras de su dinero, Para probarles que somos autosuficientes.

-Nena, eso es de parvulario. Cualquier imbécil puede tener un trabajo; vivir sin
trabajar es cosa de sabios. Por aqui lo llamamos chulear. A mi me gusta ser un

buen chulo.

A ella no le gustaba.

Entonces le expliqué que un hombre no podia encontrar trabajo sin un coche
para moverse. Joyce cogio el teléfono y Abuelete mandé el dinero. Lo siguiente
que supe es que estaba montado en un Plymouth completamente nuevo. Me
mandé a la calle vestido con un fino traje de estreno, con zapatos de 40
dolares, y me dije, qué cofo, vamos a tratar de que esto dure. Un mozo de
carga, eso es lo que yo era. Cuando no sabias hacer otra cosa, eso era en lo
que acababas, de mozo de carga, empleado de recibos o chico de almacén.
Miré dos anuncios, fui a un par de sitios y en los dos me aceptaron. El primero

olia a trabajo, asi que escogi el segundo.

O sea que alli estaba, con mi maquina de cinta adhesiva trabajando en un

almacén de objetos artisticos. Era facil. Solo habia que trabajar una o dos



horas al dia. Escuchaba la radio, me construi una especie de oficina con placas
de contrachapado, puse un viejo escritorio, el teléfono, y me sentaba alli
leyendo revistas de carreras. Algunas veces me aburria y bajaba por el callején
hasta un café cercano a sentarme un rato, beber un café, comer pastel y flirtear

con la camarera.

Llegaban los conductores de los camiones:

-¢,D6nde esta Chinaski?

-Esta alla abajo, en el café.

Bajaban, se tomaban un café y entonces subiamos por el callején a hacer el

trabajo, sacabamos unas cuantas cajas del camioén o las metiamos. Poca cosa.

No me despedian. Incluso les cala bien a los vendedores. Ellos le robaban al
duefio al otro lado de la puerta, pero yo no decia nada. Era un juego de
enanos, a mi no me interesaba. Yo no era un robaperas. Yo queda el mundo

entero o nada.

En aquella casa de la colina rondaba la muerte. Lo supe el primer dia que
empujé la puerta de persiana para salir al patio trasero. Un sonido zumbante,
hirviente, ululante, estridente, vino hacia mi: 10.000 moscas se alzaron a un

tiempo en el aire. Todo el patio estaba lleno de

moscas, habia un arbol verde que usaban como nido. Lo adoraban.

Oh, Cristo, pensé, jy ni una arafa en 8 kilébmetros!



Al quedarme alli quieto, las 10.000 moscas empezaron a descender del cielo,
posandose en la hierba, en la verja, en mi pelo, en mis brazos, en todas partes.
Una de las mas audaces me pico.

Solté un taco, salj corriendo y compré el pulverizador matamoscas mas grande
que habia visto en mi vida. Luché con ellas durante horas, con rabia, las
moscas y Yo, y horas mas tarde, tosiendo y enfermo de respirar el
matamoscas, miré a mi alrededor y habla tantas moscas como al principio.
Parecia que por cada mosca que habia matado habian nacido dos. Me di por
vencido.

El dormitorio tenia una estanteria encima de la cama. Habla macetas con
geranios. Cuando me acosté alli por primera vez con Joyce y comenzarnos el
trote, vi que los estantes comenzaban a temblar y agitarse.

Entonces ocurrié6.

-10h, oh! -dije.

-¢,Qué pasa ahora? -pregunto6 Joyce-. jNo pares! jNo paresij

-Nena, me acaba de caer una maceta de geranios en el culo.

-iNo pares! |Sigue!

-IEsta bien! |Esta bienj

Continué, iba todo bien cuando...

-jOh, mierda!

-¢Qué pasa? ;Qué pasa?

-Otra maceta de geranios, nena, me ha caido en la espalda, ha rodado hasta el



culo y ha caido por tierra.

-1A la mierda los geranios! !Siguej jSigue!

-Oh, esta bien...

Durante todo el polvo siguieron cayéndome macetas encima. Era como tratar

de joder durante un ataque aéreo. Finalmente lo consegui.

Mas tarde dije:

-Oye, nena, tenemos que hacer algo respecto a esos geranios.

-iNo, déjalos ahi!

-¢,Por qué, nena, por qué?

-Ayudan.

-¢Que ayudan?

-Si.

Solté una risita. Los geranios siguieron alli arriba. La mayor parte del tiempo.

Entonces empecé a volver a casa malhumorado.

-¢,Qué es lo que te pasa, Hank?



Tenia que emborracharme todas las noches.

-Es Freddy, el encargado. Ha comenzado a silbar esa maldita cancion. Ya la

esta silbando cuando entro por las mafianas y no para nunca, sigue silbandola

cuando me voy por las noches. jLleva asi dos semanas!

-¢,Cual es el titulo de la cancién?

-La vuelta al mundo en ochenta dias. Nunca me ha gustado.

-Bueno, busca otro trabajo.

-Es lo que haré.

-Pero sigue trabajando hasta que encuentres otro empleo. Tenemos que

probarles que...

-iEsta bien, esta bien!

Una tarde me encontré a un viejo borracho en la calle. Solia conocerle de los
tiempos con Betty, cuando nos recorriamos los bares. Me dijo que ahora era

empleado de Correos y que no daba golpe.

Fue una de las mentiras mes gordas del siglo. He estado buscando a ese tipo

durante afos, pero me temo que alguien lo debié cazar antes.

Asi que alli estaba haciendo de nuevo el examen de servicio civil. S6lo que

esta vez puse en el papel .oficinista. en vez de .cartero..



Para cuando me llamaron a presentarme en las ceremonias de juramento,
Freddy habia dejado de silbar La vuelta al mundo en ochenta dias, pero yo

andaba obcecado detras de aquel trabajo comodo con El Tio Sam.

Le dije a Freddy:

-Tengo que resolver un pequefno asunto, asi que puede que me tome una hora

u hora y media para el almuerzo.

-Muy bien, Hank.

Poco sabia lo largo que iba a ser aquel almuerzo.

Eramos un grupo de 150 a 200. Habia unos aburridos papeles que rellenar.
Luego nos pusimos firmes y miramos la bandera. El tio que nos hizo jurar era el

mismo tio que me habia hecho jurar la otra vez.

Después de tomarnos juramento, el tio nos dijo:

-Bueno, ahora han conseguido ustedes un buen trabajo. Mantengan la nariz

limpia y tendran seguridad para el resto de su vida.

¢ Seguridad? Podias tener mucha seguridad en la carcel. Tres paredes y
ningun alquiler que pagar, nada de utilidades, ni impuestos, ni mantenimiento
infantil. Nada de licencias de circulacion. Nada de multas de trafico. Nada de
sanciones por conducir en estado de ebriedad. Nada de pérdidas en el
hipédromo. Atencion médica gratis. Camaraderia con gente con intereses

similares. Iglesia. Funeral y enterramiento gratuitos.



Cerca de 12 afios mas tarde, de estos 150 o 200 sélo quedabamos 2. Igual que
algunos hombres no pueden hacer el taxi, chulear o traficar droga, la mayoria
de los hombres no pueden ser empleados de Correos. Y no les culpo. A
medida que pasaban los afos, los veia continuamente llegar en sus
escuadrones de 150 o 200, y dos o tres, o cuatro como maximo eran los que

resistian, justo los suficientes para reemplazar a aquellos que se jubilaban.

10

El guia nos llevo por todo el edificio. Eramos tantos que tuvieron que dividirnos
en grupos. Usabamos el ascensor por turnos. Nos ensefiaron la cafeteria de

empleados, el s6tano, todas esas estupideces.

Cristo, pensaba yo, espero que se den prisa. Llevo ya dos horas de tiempo de

almuerzo.

Entonces el gula nos dio a todos unas fichas de horarios. Nos ensefi6 los

relojes de fichar.

-Asi es como tienen que fichar.

Nos ensefié cdmo. Entonces dijo:

-Ahora, fiche usted.

Doce horas y media después sacamos la ficha. Un infierno de ceremonia.
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Después de nueve o diez horas, a la gente empezaba a entrarle suefio y se
caian sobre sus cajas, recobrandose justo a tiempo. Trabajabamos en la
clasificaciéon por distritos. Si en una carta ponla distrito 28, la tenias que meter

por el agujero n.° 28. Era sencillo.

Un negro enorme levanté la cabeza bruscamente y empezé a estirar los brazos

para mantenerse despierto. Se tambaleaba hacia el suelo.

-iMaldita sea! {No puedo aguantarlo! -decia.

Y eso que era un bruto enorme y rebosante de fuerza. Usar los mismos
musculos una y otra vez era de lo mas agotador. Me dolia todo. Y al final del
pasillo habla un supervisor, otra Roca, con aquel aspecto en su cara... debian
practicarlo delante del espejo, todos los supervisores tenian aquel aspecto en
sus caras, te miraban como si fueras una plasta de mierda humana. Sin
embargo hablan entrado alli por la misma puerta. Hablan sido antes empleados

o carteros. Yo no podia entenderlo. Se habian transformado en lomillos.

Tenias que estar continuamente con un pie en el suelo. El otro lo podias poner
en la barra de descanso. Lo que llamaban “barra de descanso” era un pequefo
almohadoncillo redondo fijado sobre un zanco. No se permitia hablar. Habla
dos pausas de lo minutos en 8 horas. Apuntaban la hora en que te ibas y la
hora en que volvias. Si te estabas fuera 12 6 13 minutos, te echaban la bronca.

Pero el sueldo era mejor que en el almacén de arte, asi que pensé: Bueno, ya

me acostumbraré.

Jamas consegui acostumbrarme.

12



Entonces el supervisor nos llevé a otro corredor. Habiamos estado alli diez

horas.

-Antes de empezar -dijo el jefe-, quiero decirles algo. Cada una de estas cestas
de correo debe ser despachada en 23 minutos, es el horario de produccién.
Ahora, so6lo pan divertimos, vamos a ver si podemos lograr el horario de
produccion. jVenga, uno, dos y tres... ADELANTE!

¢ Qué diablos es esto?, pensé. Estoy cansado.

Cada cesta tenla mas de medio metro de longitud, y guardaban diferentes
cantidades de cartas. Algunas tenian dos n tres veces mas correo que otras,
dependiendo ademas del tamafio de las cartas.

Las manos empezaron a volar. Miedo al fracaso.

Yo me tomé mi tiempo. '

--ICuando acaben con una cesta, cojan otral

Realmente se esforzaban, luego de un salto cogian otra cesta.

El super vino detras mio:

-Bueno -dijo sefialandome-, este hombre si que caté haciendo produccion. jYa

va por la mitad de su segunda cesta!

Era mi primera cesta. No sabia si estaba tratando de burlarse de mi o no, pero

dado que iba tan adelantado, me demoré un poco mas.
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A las 3:30 de la madrugada finalizaron mis doce horas. A los auxiliares no se

les pagaban las horas extras,

te pagaban horario standard y se te consideraba como empleado suplente
temporal.

Puse el despertador para llegar al almacén de arte a las 8 de la mafana.

-, Qué te paso, Hank? Pensamos que habias tenido quiza un accidente de

coche. Te estuvimos esperando todo el dia.

-Me despido.

-¢Que te despides?

-Si, no se le puede culpar a un hombre por querer prosperar.

Entré en la oficina y recogi mi cheque. Estaba de vuelta en la Oficina de

Correos.
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Mientras tanto, Joyce seguia alli, y sus geranios, y un par de millones si
conseguia aguantar lo suficiente. A Joyce, a las moscas y a los geranios.
Trabajaba en el turno de noche, 12 horas, y ella me exprimia por las mafanas.
Yo estaba dormido y me despertaba con esta mano dandome meneo.

Entonces lo tenia que hacer. La pobre estaba loca.

Entonces llegué una mafiana y ella me dijo:



-Hank, no te enfades.,

Yo estaba demasiado cansado para enfadarme.

-¢,Qué pasa, nena?

-He comprado un perro. Un cachorrito precioso.

-Bueno, .eso esta bien. No hay nada malo en un perro. ;Doénde esta?

-Esta en la cocina. Le he puesto de nombre .Picasso..

Entré y miré al perro. No podia ver. El pelo le cubria

los ojos. Lo observé mientras andaba. Luego lo cogi y le miré a los ojos. jPobre
Picasso!

-¢,Nena, sabes lo que has ido a hacer?

-¢,No te gusta?

-No he dicho que no me guste. Pero es un subnor. mal. Tiene un coeficiente de

inteligencia de menos de 12. Has ido a comprar un perro idiota.

-¢,Como lo puedes saber?

-So6lo con mirarle.

Entonces Picasso comenz6 a mearse. Picasso estaba repleto de orines. Corrid
en largos y amarillos riachuelos por el suelo de la cocina. Entonces acabo y se

puso a mirarlo.

Lo agarré.



-Limpialo.

Asi que Picasso era un problema mas.

Me desperté después de una noche de 12 horas con Joyce bandoneandome

bajo los geranios y pregunté:

-¢,Dénde esta Picasso?

-iOh a la mierda Picasso! -dijo ella.

Sali de la cama, desnudo, con esta cosa enorme delante mio.

-iOye, te lo has vuelto a dejar otra vez en el patio! jTe dije que no lo dejaras

fuera en el patio durante el dia!

Sali al patio, desnudo, demasiado cansado para vestirme. Y alli estaba el pobre
Picasso, cubierto por 500 moscas, arrastrandose en circulos por su cuerpo. Me
puse a correr con la cosa (ya bajando por entonces) insultando a las moscas.
Estaban en sus ojos, bajo su pelo, en sus orejas, en sus genitales, dentro de su
boca ...en todas partes. Y lo unico que hacia él era seguir alli sentado
sonriendome. Riéndose, mientras las moscas se lo comian vivo. Quizas era

mas sabio que ninguno de nosotros. Lo recogi y lo meti dentro de la casa.
El perrito rio

Al ver cosa tan rara;

Y el plato corriendo se marchoé con la cuchara.

-iMaldita sea, Joyce! Te lo he dicho mil veces.

-Bueno, tu fuiste el que me lo hiciste sacar. jTiene que salir para cagar!

-Si, pero cuando acabe, éntralo. No tiene la suficiente inteligencia para volver a



entrar solo. Y limpia la mierda que deje. Estas creando un paraiso para moscas

ahi fuera.

Luego, tan pronto como me dormi, Joyce empezo de nuevo a darme cafia. Ese

par de millones estaban tardando mucho en llegar.
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Estaba medio dormido en un sillén, esperando la comida.

Me levanté a por un vaso de agua y al entrar en la cocina vi a Picasso
acercarse a Joyce y lamer su tobillo. Yo estaba descalzo y ella no podia oirme.
Llevaba zapatos de tacdén alto. Le mir6 y su cara reflej6 un odio brutal y
pueblerino. Le pegd una fuerte patada en un costado con la punta de su
zapato. El pobre animal se puso a correr en circulos, aullando de forma
lastimera. Se empez6 a mear. Yo entré a por mi vaso de agua. Cogi el vaso y
entonces, antes de que llegara a caer el agua dentro, lo arrojé contra el estante
de vasos que habia a la izquierda del fregadero. El cristal vol6 por todas partes.
Joyce apenas tuvo tiempo de cubrirse la cara. No me importé. Cogi el perro y
sali de alli. Me senté en el sillon con él y lo acaricié. El me miré y me lamio la

mufeca. Su rabo se agitaba como un pez recién pescado.

Vi a Joyce de rodillas con una bolsa de papel, recogiendo cristales Entonces
empezé a sollozar. Trataba de contenerse. Estaba de espaldas a mi, pero pude
darme cuenta de los sintomas que la hacian temblar y saltar las lagrimas.

Dejé a Picasso y entré en la cocina.

-iNena, no, nena por favor!

La levanté cogiéndola desde atras. Se caia sin fuerzas.



-Nena, lo siento... lo siento.

La sostuve contra ml, con mi mano sobre su vientre. La acaricié tiernamente,

tratando de parar las convulsiones.

-Tranquila, nena, tranquila...

Se serend un poco. Le aparté el pelo hacia atras y la besé detras de la oreja.
Se notaba calida. Ella apart6é la cabeza. La besé de nuevo y ya no apart6 la
cabeza. La senti respirar, luego dejo escapar un pequefio gemido. La levanté
en brazos y ]a llevé a la otra habitacion, me senté en un sillén con ella en mi
regazo. No me miraba. Yo la besaba en el cuello y las orejas. Con un brazo
alrededor de sus hombros y el otro en su cadera. Movi la mano arriba y abajo
por su cadera al ritmo de su respiracion, tratando de expulsar fuera la mala

electricidad.

Finalmente, con la mas deébil de las sonrisas, me mird. Yo le di un golpecito en

la barbilla.

-iPerra chiflada! -dije.

Se rid y entonces nos besamos, con nuestras cabezas moviéndose hacia atras

y hacia delante. Empez6 otra vez a sollozar.

Me aparté y dije:

-iNO EMPIECES;

Nos besamos de nuevo. Entonces la levanté y la llevé al dormitorio, la dejé
sobre la cama, me quité pantalones, calzoncillos y calcetines a toda prisa, le
bajé las bragas hasta los pies, le quité un zapato y entonces, con un zapato
quitado y otro no, la eché el mejor polvo que habiamos tenido en muchos

meses. Hasta la ultima planta de geranios se cayo de los estantes. Cuando



acabé, acaricié con suavidad su espalda, jugando con su larga cabellera,

diciéndole cosas. Ella ronroneaba. Finalmente, se levanto y se fue al bafio.

No volvié. Fue a la cocina y empezo a lavar platos y a cantar.

Por los cojones de Cristo, Steve McQueen no podria haberlo hecho mejor.

Tenia dos Picassos en mis manos.
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Un dia, después de cenar, o almorzar, o lo que cono fuera, ya que con mi

enloquecido horario nocturno de 12 horas no estaba muy seguro de nada, dije:

-Mira, nena, lo siento, ¢pero no te das cuenta que este trabajo me esta
conduciendo a la locura? Mira, vamos a dejarlo. Vamos simplemente a
dedicarnos a holgazanear y a hacer el amor y a dar paseos y a charlar.
Podemos ir al zoo a ver a los animales. Podemos ir a ver el mar, esta sélo a 45
minutos. Podemos ir a jugar a las maquinas en los recreativos. Podemos ir a
las carreras, al Museo de Arte, a los combates de boxeo. Podemos tener
amigos. Podemos reir. Esta forma de vivir es como la de cualquier otro: nos

esta matando.

-No, Hank, tenemos que demostrarselo, tenemos que demostrarles que...

Alli estaba otra vez la pequefia paleta de Texas hablando.

Me di por vencido.
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Cada noche, al disponerme a partir, Joyce me colocaba la ropa sobre la cama.
Todo era de lo mejor que podia comprarse con dinero. Y nunca llevaba el
mismo par de pantalones la misma camisa, los mismos zapatos, dos noches
seguidas. Habia docenas de trajes diferentes. Yo me ponia lo que ella me

sacaba. Igual que con mama.

No he llegado muy lejos, pensaba, y entonces me vestia.

18

Tenias esta cosa que llamaban Clase de Entrenamiento y cada noche, durante

30 minutos, dejabamos de clasificar correo.

Un italiano voluminoso se subia a un estrado para leernos la cartilla.

-...Deben saber que no hay nada como el olor de un buen sudor limpio, pero no

hay nada peor que el hedor de un sudor rancio...
Dios mio, pensé yo, ¢jestoy oyendo bien? Estoy seguro de que debe estar
prohibido por la ley. Este huevon me esta diciendo que me lave los sobacos.

Esto no se lo dirian a un ingeniero o a un concertista. Nos esta degradando.

-...asi que dense un bafio todos los dias, mejoraran en apariencia tanto como

en trabajo.

Creo que queria usar la palabra “higiene” en algun lugar, pero no le salia.

Entonces se acerco a la parte trasera del estrado y bajé de un tirébn un gran



mapa. Y era realmente grande.

Cubria la mitad del escenario. Una luz iluminé el mapa. Y el voluminoso italiano
cogiod una vara de sefalar con un puntero de goma, como los que usaban en la

escuela, y sefialo el mapa:

-Bueno, ¢ ven todo este VERDE? Lo hay en cantidad. jMiren!

Sefialo repetidamente el verde con el indicador.

Habia por entonces un sentimiento anti-ruso mas acendrado que ahora. China
no habia empezado todavia a mover sus musculos. Vietham no era mas que
una fiesta de fuegos de artificio. Pero yo seguia pensando: jDebo estar loco!
¢ Estaré oyendo bien? Pero en la audiencia nadie protestd. Necesitaban el

trabajo. Y, segun Joyce, yo también necesitaba el trabajo.

Entonces dijo:

-iMiren aqui. Esto es Alaska! Y alli estan ellos! Parece casi como si pudieran

llegar de un salto, ¢no?

-iSi! -dijo algun gilipollas de la primera fila.

El italiano soltd el mapa, que se enrollé6 furiosamente sobre si mismo,

restallando con furia.

Entonces se acerco al borde del estrado y nos apunto con la vara.

-jQuiero que entiendan que es nuestro deber defender a la patria! Quiero que
entiendan ustedes que CADA CARTA QUE DESPACHAN, CADA SEGUNDO,
CADA MINUTO, CADA HORA, CADA DIA, CADA SEMANA, CADA CARTA
EXTRA QUE DESPACHAN MAS ALLA DE SU DEBER, AYUDA A DERROTAR
A LOS RUSOS! Bien, esto es todo, por hoy. Antes de irse, cada uno de

ustedes recibira su esquema asignado.



Esquema asignado, ¢,qué era eso?

Alguien paso repartiendo unas laminas.

-¢,Chinaski? -dijo.

-¢,Si?

-Tienes la zona 9.

-Gracias dije.

No me di cuenta de lo que decia. La zona 9 era la mas grande de la ciudad.

Otros consiguieron zonas minusculas. Era igual que las cestas de medio metro

en 23 minutos. Te apisonaban como querlan, as( de sencillo.
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A la noche siguiente, mientras el grupo se trasladaba del edificio principal al
edificio de instruccion, me paré a hablar con Gus. En otros tiempos, Gus habia
sido un peso welter de tercera clase que nunca habia llegado a acercarse al
campeon. Tiraba por el lado izquierdo, y como se sabe, nadie quiere pelear con
un zurdo, tienes que volver a entrenar a tu chico completamente al revés, y
¢para qué molestarse? Gus me llevd a un rincon y echamos unos traguitos de

su botella. Luego traté de alcanzar el grupo.

El italiano me estaba esperando en la puerta. Me vio llegar. Me abordd en

mitad del camino.

-Chinaski.



-¢,Si?

-Llega tarde.

No dije nada. Caminamos hacia el otro edificio juntos.

-Estoy pensando en enchufarle una papeleta de advertencia.

-iOh, por favor, no lo haga, sefiorl jPor favor, no lo haga! -dije yo mientras

andabamos.

-Esta bien -dijo él-, por esta vez lo dejaré pasar.

-Gracias, senor ---dije, y entramos juntos m el edificio.

¢, Quieren saber algo? El hijo de puta apestaba a sudor.
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Ahora los 30 minutos se dedicaban a instruccion de esquemas. Nos daban a
cada uno un taco de cartas para aprender a clasificarlas en nuestras cajas. Era
una es pecie de prueba de capacidad, y para pasarla tenias que clasificar 100
cartas en no mas de 8 minutos con un 95 por ciento de exactitud por lo menos.
Te daban tres oportunidades para pasarla, y si a la tercera seguias fallando, te

dejaban ir. Es decir, quedabas despedido.

-Puede que algunos de ustedes no lo consigan -dijo el italiano-. Eso quiere
decir que lo suyo es otra cosa. Quizas acaben de presidentes de la General

Motors.



Entonces nos libramos del italiano y nos vino un pequefio y majete instructor de

esquemas que nos daba animos.

-Podéis hacerlo, chicos, no es tan duro como parece.

Cada grupo tenia su propio instructor y a ellos también se les calificaba, por el
porcentaje de gente en su grupo que conseguia pasar. Nosotros tentamos al tio
con el porcentaje mas bajo. Esto le preocupaba.

-Esto no es nada, chicos, solo tenéis que concentra ros en ello.

Algunos tenian unos pupitres muy pequefios. Yo tenia el mas grande de todos.

Me sentaba alli con mis magnificos trajes nuevos. Sin hacer nada, con las

manos en los bolsillos.

-¢,Chinaski, qué te pasa? -me preguntaba el instructor-. Sé que puedes hacerlo.

-Ya. Ya. Pero ahora estoy pensando.

-¢,Pensando en qué?

-En nada.

Entonces se iba.

Una semana mas tarde estaba yo alli, con las manos en los bolsillos, cuando

se me acerco uno de los chicos.

-Sefior, creo que ya estoy listo para hacer la prueba de esquemas -me dijo.

-¢ Estas seguro? -le dije yo.

-He estado haciendo 97, 98, 99 y un par de veces 100 en las practicas.



-Debes comprender que estamos gastando una gran cantidad de dinero en tu

instruccion. jQueremos que lo hagas a la perfeccion!

-Senor, !creo de verdad que estoy preparadoj

-Esta bien -me incliné hacia delante y estreché su mano-, a por ello entonces,

muchacho, y buena suerte.

-iGracias, sefiorl

Se fue hacia la sala de examen, una pecera de paredes de cristal donde te
metian para ver si podias nadar en sus aguas. Pobre pillo. De ser un simple
villano a caer en esto. Entré en la sala de practicas, quité la banda de goma de
las cartas y las miré por primera vez.

-iVaya mierda! -dije.

Un par de tios se rieron. Entonces el instructor dijo:

-Se han acabado los 30 minutos. Podéis volver al trabajo.

Lo que significaba volver a las 12 horas.

No conseguian suficiente ayuda pare despachar todo el correo, asi que los que
se quedaban tenian que hacer un trabajo de titanes. Nuestro sistema de trabajo
era de 12 horas durante dos semanas seguidas, pero luego teniamos 4 dias
libres. Eso hacia que pudiésemos seguir. 4 dias de descanso. La ultima noche
anterior a los 4 dias libres, entrd el secretario.

-jATENCION! jTODOS LOS AUXILIARES DEL GRUPO 409!...

Yo estaba en el grupo 409.



-...SUS CUATRO DIAS LIBRES HAN SIDO CANCELADOS. ;TIENEN QUE
PRESENTARSE A TRABAJAR ESTOS CUATRO DIAS!
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Joyce encontré un trabajo con el gobierno, en el De partamento de Policia del
Condado. jAhi estaba yo, viviendo con la poli! Pero al menos era de dia, lo cual
une permitia un poco de descanso lejos de esas manos incansables, aunque
habia un nuevo problema. Joyce habia comprado dos periquitos, y los
condenados bichos no hablaban, solo emitian unos sonidos irritantes durante

todo el dia.

Joyce y yo nos veiamos solo durante el desayuno y la cena. Todo muy rapido,
muy agradable. Aunque todavia se las arreglaba para violarme de vez en
cuando, era mucho mejor que lo otro, a excepcion de los periquitos.

-Oye, nena...

-¢,Qué pasa?

-Bueno. He conseguido acostumbrarme a los geranios y las moscas y a
Picasso, pero tienes que darte caen. ta de que trabajo todas las noches 12
horas y aparte me estudio todos los distritos de la ciudad, y tu estas
molestando toda la energia que me queda...

-¢,Molestando?

Bueno, no lo estoy diciendo bien, lo siento.

-¢,Qué quieres decir con .molestando.,?



-iDecla..., bueno, olvidalo! Mira, son los periquitos.

-jAsi que ahora son los periquitos! ; También te molestan?

-Si, en efecto.

-¢Es que abusan de ti?

-Mira, no te hagas la graciosa. Estoy tratando de decirte algo.

-jEstas tratando de decirme lo que tengo que hacer!

-iEsta bien! jMierda! jTu eres la que tienes el dinero! ;Me vas a dar permiso

para hablar o no? Contéstame, si 0 no.

-Esta bien, nifito: si.

-Bueno. El niiito dice esto: jMama! jMama! jEsos malditos periquitos me estan

volviendo majareta!

-Esté bien, dile a mama como te estan volviendo majareta los periquitos.

-Bueno, es asi, mama: los bichos no paran de gorjear en todo el dia, y yo

espero que al menos digan algo, pero nunca dicen nada, jy no puedo dormir en

todo el dia por oir a esos idiotas!

-Esta bien, nifito. Si no te dejan dormir, sacalos.

-¢,Los puedo sacar fuera, mama?

-Si, sacalos.

-Esta bien, mama.



Me dio un beso y bajo corriendo las escaleras yéndose a su trabajo de policia.

Me meti en la cama y traté de dormirme. jCémo canturreaban! Me dolia cada
musculo del cuerpo. Me dolia tanto si me echaba de un lado como de otro, o si
me echaba de espaldas. Descubti que la mejor posicion eta boca abajo, pero
se hacia cansado. Me costaba dos o tres minutos cambiar de una posicién a

otra.

Daba vueltas y vueltas, maldiciendo, gritando un poco, y riendome un poco
también, por lo ridiculo de la situacion. Y ellos cantaban. Me tenian frito. ; Qué
sabian ellos del dolor, en su jaulita? jUtas; cabezas de huevo pichirreando!

Sélo plumas; sesos del tamano de la cabeza de un alfiler.

Me las arreglé para salir de la cama, entré en la cocina, llené una taza con

agua y luego, acercandome a la jaula, se la arrojé.

-iMamones! -les dije.

Me miraron aturdidos con sus plumas mojadas. jSe habian callado! Nada como

el viejo tratamiento del agua. Se lo habia copiado a los psiquiatras.

Entonces el verde con el pecho amarillo agaché la ca. baza y se picoted las

plumas. Luego levant6 la cabeza y

empezéd a gorjearle al rojo con el pecho verde y los dos siguieron de nuevo.

Me senté en el borde de la cama y los escuché. Picasso se acercé y me mordid

en el tobillo.
Hasta ahi llegué. Saqué fuera la jaula. Picasso me sigui6. 10.000 moscas
levantaron el vuelo. Puse la jaula en el suelo, abri la puertecilla y me senté en

los escalones.

Los dos pajaros miraron la puertecilla. No conseguian entenderla. Podia sentir



sus mentes minusculas tratando de funcionar. Ellos tenian alli su comida y su

agua, ¢,pero qué era ese espacio abierto?

El verde con el pecho amarillo fue el primero. Salté a la puerta desde su
trapecio. Se senté agarrando el alambre. Mir6 a las moscas. Estuvo alli 15
segundos, tratando de decidirse. Entonces algo se iluminé en su pequena
cabezuela. No volé. Salid disparado hacia el cielo. Arriba, arriba, arriba. jA lo
mas altol !Veloz como una flechaj Picasso y yo nos quedamos alli sentados
mirando. El condenado bicho se habia ido.

Quedaba el rojo con el pecho verde.

El rojo fue mucho mas indeciso. Dio vueltas en el suelo de la jaula,
nerviosamente. Era un infierno de decision. Los humanos, las aves, todo el

mundo tenla que tomar estas decisiones. Era un juego duro.

Asi que el rojeras daba vueltas y mas vueltas pensandoselo. Luz del sol.

Moscas zumbonas. Hombre y perro mirando. Todo ese cielo, todo ese cielo.

Era demasiado. El rojeras salt6 al alambre. 3 segundos.

iZOOP!

E1 péjaro habia volado.

Picasso y yo recogimos la jaula vacia y entramos en roca.

Dormi bien por primera vez en semanas. Incluso me

olvidé de poner el despertador. Estaba montando un caballo blanco por todo

Broadway, en Nueva York. Acababa de ser elegido alcalde. Tenla una ereccién

enorme, y entonces alguien me echd un pegote de barro... y Joyce me sacudio.

-¢,Qué les ha pasado a los pajaros?



-iA la mierda los pajarosl| jSoy el alcalde de Nueva York!

-iTe he hecho una pregunta sobre los pajaros! jTodo lo que veo es una jaula

vaciaij

-¢,Pajaros? ;Pajaros? s Qué pajaros?

-iDespierta, imbécil!

-¢ Has tenido un dia duro en la oficina, querida? Pareces irritada.

-, D6énde ESTAN los PAJAROS? ..

-Dijiste que los sacara si no me dejaban dormir.

-Me referia a que los sacaras fuera al porche, jgilipollas!

-, Gilipollas?

-iSi, gilipollas! ¢Quieres decir que los has dejado salir de la jaula? ¢Quieres

decir que los has sacado de verdad de la jaula?

-Bueno, todo lo que puedo decir es que no estan encerrados en el bafio ni en la

alacena.

-iSe moriran de hambre alli fueraj

-Pueden coger gusanos, comer bayas, todo eso.

-No pueden, no pueden. jNo saben como hacerlo! {Se moriran!

-Deja que aprendan o que se mueran -dije, y luego me di la vuelta y volvi a mi

suefio. De forma vaga la pude oir cocinando su cena, cayéndosele tapaderas y



cucharas al suelo, maldiciendo. Pero Picasso estaba en la cama conmigo.
Picasso estaba a salvo de sus afilados zapatos. Saqué mi mano, él la lami6 y

entonces me quedé dormido.

Lo consegui durante un rato. La siguiente cosa que supe es que estaba siendo

manoseado. Abri los ojos y me
encontré directamente con los suyos, que me miraban de forma extraviada,
como de loca. Estaba desnuda, con sus tetas basculando delante mio, su

cabellera cosquilleando mi nariz. Pensé en sus millones, la agarré, le di la

vuelta y se la meti.
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No era realmente, policia, era oficinista de la policia. Entonces empezé a venir

habiendo de un tio que llevaba un alfiler de corbata purpura y que era .un

verdadero caballero..

-iOh, es tan gentil!

Todas las noches tenla que oir hablar de él.

-Bueno -pregunté yo-, ;qué tal estuvo el viejo alfiler purpura esta noche?

-Oh --dijo ella-, ¢ sabes lo que ha pasado?

-No, nena, por eso te pregunto.

-jOh, es TAN caballero!

-Esta bien. Esta bien. ; Qué ocurri¢?



-Sabes, jha sufrido tantol

-Por supuesto.

-Su mujer murid, sabes.

-No, no lo sabia.

-No seas tan tonto. Te estaba contando que su mujer murié y le costdé quince

mil délares en gastos médicos y de enterramiento.

-¢,Bueno, y qué?

-Yo iba por el pasillo y él venta por el otro lado. Nos encontramos. EI me mir6 y

entonces, con este acento tus ca me dijo, .Ah, es usted tan bella. ;Y sabes lo

que hizo?

-No, nena, dimelo. Dimelo rapido.

-Me besé en la frente, ligeramente, muy ligeramente. Y entonces se fue.

-Te puedo decir algo de él, nena. Ha visto demasiadas peliculas.

-, Cémo lo has sabido?

-¢ A qué te refieres?

-Tiene un cine al aire libre. Lo lleva durante la noche después del trabajo.

-Eso lo explica -dije.

-iPero es tan caballeroso! -dijo ella.



-Mira, nena, no quiero herirte, pero...

-¢,Pero qué?

-Mire, tu vienes de un pueblo pequefio. Yo he tenido mas de 50 trabajos,
quizas lleguen a 100. Nunca he estado mucho tiempo en ningun sitio. Lo que
estoy tratando de decirte es que hay un cierto juego que se practica en las
oficinas de toda América. La gente se aburre, no sabe qué hacer, asi que
juegan al juego del romance de oficina. La mayoria de las veces no es otra
cosa que una forma de pasar el tiempo. Algunas veces se las arreglan para
echar un polvo o dos en un aparte. Pero incluso entonces, no es mas que un
pasatiempo, como jugar a los bolos o ver la televisidon o celebrar una fiesta de
afo nuevo. Tienes que comprender que no significa nada y de esta forma no

acabaran hiriéndote. ;Entiendes lo que digo?

-Creo que el sefior Partisian es sincero.

-Vas a acabar pinchada con ese alfiler, nena, no olvides que te lo he dicho.

Cuidado con esos halagos, son mas falsos que una parre gorda.

-El no es falso. Es un caballero. Es un verdadero caballero. Ojala fueses tu tan

caballero como él.
Me di por vencido. Me senté en el sofa, saqué mi lamina de distritos y traté de

memorizar el Bulevar Babcock. Tenia los numeros 14, 39, 51 y 62. ;Qué

demonios? ¢No iba a poder acordarme de eso?
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Finalmente consegui un dia libre, y ¢saben lo que hice? Me levanté pronto

antes de que Joyce volviera y bajé al mercado a hacer algunas compras.



Quizas estaba un poco zumbado. Anduve por el mercado y en vez de comprar
un buen solomillo de carne o por lo menos algo de pollo para freir, ¢ saben lo
que hice? Puse ojos de serpiente y me dirigi a la seccion oriental, empezando a
llenar mi cesta con pulpitos, arafnas marinas, caracoles, algas y cosas asi. El
empleado me echdé una mirada extrafa y empezo a teclear en la caja

registradora.

Cuando Joyce llegd aquella noche, yo lo tenia todo en la mesa preparado.
Algas cocidas mezcladas con una racion de arafias marinas y una gran fuente
de pequefos caracoles, dorados en mantequilla.

La llevé a la cocina y le mostré el festin en la mesa.

-He cocinado esto en tu honor -dije-, en homenaje a nuestro amor.

-¢,Qué cofo es esa porqueria?

-Caracoles.

-¢ Caracoles?

-Si, ¢no te das cuenta de que durante muchos siglos los orientales se han
alimentado de esto y han creado una filosofia singular? Vamos a rendirles
homenaje y a rendirnos homenaje a nosotros mismos. Estan fritos en
mantequilla.

Joyce se sento.

Empecé a meterme caracoles en la boca.

-jCarajo, estan ricos, nena! jPRUEBA UNO!

Joyse se inclind hacia delante e introdujo uno en su boca mientras miraba los

que quedaban en el plato.



Yo me zampé un buen bocado de deliciosas algas ma. rinas.

-Esta bueno, ¢ eh, nena?

Ella masticé el caracol que tenia en la boca.

-iFritos en dorada mantequilla!

Cogi unos cuantos con mi mano y me los enjarreté en la boca.

-Los siglos estan de nuestra parte, nena, jNo podemos equivocarnos!

Finalmente ella se trago el suyo. Luego examind los otros de] plato.

-iTodos tienen unos pequefios anos! !Es horrible! jHorrible!

-¢,Qué tienen de horrible los anos nena?

Se llevo la servilleta a la boca. Se levanté y salid corriendo hacia el bafo.

Empezé a vomitar. Yo gritaba desde la cocina:

-¢QUE TIENEN DE MALO LOS ANOS, NENA? ITU TIENES UN ANO, YO
TENGO UN ANO;j ITU VAS A LA TIENDA Y COMPRAS EL FILETE DE UNA
VACA QUE TENIA UN ANO! jLA TIERRA ESTA LLENA DE ANOS! jEN
CIERTO MODO LOS ARBOLES TAMBIEN TIENEN ANOS, AUNQUE NO LOS
PUEDAS VER, SOLO SE VE QUE SE LES CAEN LAS HOJAS. TU ANO, Ml
ANO, EL MUNDO ESTA REPLETO DE MILLONES DE ANOS. EL
PRESIDENTE TIENE UN ANO, EL LAVACOCHES TIENE UN ANO, EL JUEZ
Y EL ASESINO TIENEN ANOS... INCLUSO ALFILER PURPURA TIENE UN
ANO!

-jOh, para ya! IPARA YA!



Vomité de nuevo. Pueblerina. Abri la botella de salte y me servi un trago.

24

Ocurrié alrededor de una semana mas tarde hacia las 7 de la mafiana. Habia
conseguido otro dia libre después de un trabajo intensivo, estaba pegado al
culo de Joyce, a su ano, durmiendo, durmiendo profundamente, y entonces
sono el timbre y yo me levanté a abrir la puerta.

Era un hombrecito con corbata. Me puso varios papeles en la mano y se fue.

Era una demanda de divorcio. Alli se iban volando mis millones. Pero no estaba

furioso, porque de cualquier manera nunca habia esperado sus millones.
Desperté a Joyce.

-, Qué?

-¢,No podias haberme despertado a una hora mas decente?

Le ensefié los papeles.

-Lo siento, Hank.

-Estd bien. Lo unico que tenias que haber hecho era decirmelo. Yo habria
accedido. Esta noche hemos hecho el amor un par de veces y nos hemos reido
y lo hemos pasado bien. No lo entiendo. Tu sabias todo esto. Maldita sea si

consigo entender a una muijer.

-Veras, lo hice después de que tuviéramos una pelea. Pensé que si esperaba a

que se enfriase la cosa, jamas lo haria.



-De acuerdo, nena, admiro a las mujeres honestas. ¢ Es Alfiler Purpura?

-Es Alfiler Parpura -dijo ella.

Me rei. Fue una risa un poco amarga, lo admito, pero me salid.

-Es facil adivinar el resto. Pero vas a tener problemas con él. Te deseo suerte,

nena. Sabes que hay mucho de ti que he amado, y no era sélo tu dinero.
Empezé a llorar sobre la almohada, boca abajo, estremeciéndose toda. Era tan
s6lo una chica pueblerina, perdida y confundida. Alli la tenia, temblando y

llorando desconsoladamente, sin el menor cuento. Era terrible.

Las sabanas se habian caido y me fij¢ en su espalda. Sus omoplatos

asomaban como si quisieran convertirse en

alas, atravesando la piel. Pequenas cuchillas. Estaba indefensa.

Me meti en la cama, acaricié su espalda, la acaricié, la calmé, entonces se

derrumbd otra vez:

-iOh, Hank, te quiero, te quiero, estoy tan apenada, tan apenada, tan apenada!

Realmente estaba que se moria.

Después de un rato, empecé a sentir como si fuera yo el que me estaba

divorciando de ella.

Entonces echamos uno bueno de despedida.

Se quedd con la casa, el perro, las moscas, los geranios.

Hasta me ayudd a empacar, doblando mis pantalones cuidadosamente en la



maleta, colocando mis calzoncillos y mi navaja de afeitar. Cuando estuve listo
para irme, empezo a llorar de nuevo. Le di un pequefio mordisco en la oreja, la
derecha, y luego bajé las escaleras con mi equipaje. Subi en el coche y

empecé a deambular por las calles buscando un anuncio de "Se Alquila".

Me parecia ya una cosa bastante corriente.



CAPITULO llI

No exigi nada del divorcio, no fui a los tribunales. Joyce me dio el coche. Ella
no conducia. Todo lo que habia perdido eran 3 0 4 millones. Pero todavia tenia

la Oficina de Correos.

Me encontré con Betty por la calle.

-Te he visto con esa perra hace algun tiempo. No es tu tipo de muijer.

-Ninguna lo es.

Le dije que era asunto acabado. Nos fuimos a tomar una cerveza. Betty habia
envejecido deprisa. Estaba mas gorda. Las lineas habian cedido. Le caia carne

bajo el mentdn. Era triste. Pero yo también habia envejecido.

Betty habia perdido su trabajo. El perro se habia escapado y lo hablan matado.
Haba conseguido un trabajo de camarera que después perdid cuando
derribaron el café para erigir un edificio de oficinas. Ahora vivia en una
pequena habitacion de un hotel de perdedores. Ella cambiaba las sabanas y
limpiaba loo banos. Le pegaba al vino. Sugiri6 que podiamos volver a
juntarnos. Yo sugeri que podiamos esperar un tiempo. Acababa de salir de un

mal rollo.

Ella se fue a poner su mejor vestido, con zapatos de



tacon alto, tratando de quedar resultona. Pero habia algo en ella terriblemente

triste.

Conseguimos una botella de whisky y algo de cerveza, fuimos a mi casa, en el
cuarto piso de un viejo edificio de apartamentos. Cogi el teléfono y llamé
diciendo que estaba enfermo. Me senté frente a Betty. Ella cruzo las piernas,
balanced6 sus tacones, se rid un poco. Era como en los viejos tiempos. Casi.

Algo se habia perdido.

Por aquella época, cuando llamabas diciendo que estabas enfermo, la Oficina
de Correos mandaba una enfermera a examinarte, para asegurarse que no
andabas por ahi de juerga en algun club nocturno o en un garito de poquer. Mi
casa estaba cerca de la Oficina Central, asi que les resultaba facil venir a
echarme un ojo. Betty y yo llevabamos alli unas dos horas cuando soné un
golpe en la puerta.

-¢ Qué es eso?

-Tranquila -susurré--. !Callate! Quitate esos zapatos de tacon, entra en la

cocina y no hagas ningun ruido!

-iAGUARDE UN MINUTO! -respondi a la puerta.

Encendi un cigarrillo para disimular mi aliento, luego me acerqué a la puerta y

la entreabri ligeramente. Era la enfermera. La misma de siempre. Me conocia.

-¢,Ahora qué le pasa? -me pregunto.

Solté una voluta de humo.

-Tengo mal el estbmago.

-¢,Seguro?



-Es mi estdmago, lo conozco bien.

-¢Puede firmarme este papel para demostrar que yo he venido aqui y que

usted estaba en casa?

-Claro.

Desdoblé un impreso y me lo dio. Lo firmé. Lo volvié a doblar.

-¢Ird mafana al trabajo?

-No lo puedo saber. Si estoy bien, iré. Si no, me quedaré aqui.

Me eché una fea mirada y se marché. Yo sabia que habia olido el whisky en mi

aliento. ¢ Era prueba suficiente? Probablemente no, demasiados tecnicismos, o

quizas se estuviera riendo mientras montaba en el coche con su bolsito negro.

-Esta bien -dije-, ponte los zapatos y sal.

-¢,Quién era?

-Una enfermera de la Oficina de Correos.

-,.Se ha ido?

-Si.

-¢,Hacen esto siempre?

-Hasta ahora nunca han fallado. jVamos a tomar un buen trago para celebrarlo!

Entré en la cocina y servi dos de los buenos. Sali y le di a Betty el suyo.



-iSalud! -dije.

Alzamos nuestras copas y brindamos.

Entonces sond el reloj despertador, y era un sonido realmente fuerte.

Di un salto como si me hubieran pegado un tiro en la espalda. Betty brinco casi

medio metro en el aire. Corri hacia el reloj y quité la alarma.

-jJesus -dijo ella-, casi me cago encimal

Los dos empezamos a reirnos. Luego nos sentamos. Probamos nuestras

copas.

-Yo tuve un novio que trabajaba para el condado -dijo ella-. Solian enviar un
inspector, un tipo, pero no siempre, puede que una vez de cada 5. Asi que una
noche estaba yo bebiendo con Harry, asi se llamaba, cuando alguien llamé a la
puerta. Harry estaba sentado en el sofa completamente vestido: « jLa hostia!»,
dijo, y se meti6é de un salto en la cama vestido y se tapd con la colcha. Yo meti
las botellas y los vasos debajo de la cama y abri la puerta. Entré aquel tipo y se
sentd en el sofa. Harry llevaba incluso los zapatos y los calcetines, pero estaba
tapado por la colcha. El tipo dijo: «¢Qué tal te encuentras, Harry?», y Harry
dijo: «No muy bien. Ella ha venido a cuidarme, sefialandome. Yo estaba alli
sentada borracha perdida. «Bueno, espero que te mejores, Harry», dijo el tipo,
y luego se fue. Estoy segura de que vio todas aquellas botellas y vasos debajo
de la cama, y también estoy segura que sabia que los pies de Harry no eran asi

de grandes. Era una época muy agitada.

-Leches, no le dejan a uno vivir {no? Siempre quieren que estés dandole al

manubrio.

-Ya lo creo.

Bebimos un poco mas y luego nos fuimos a la cama, pero no fue lo mismo,



nunca lo es. Habla un espacio entre nosotros, habian ocurrido cosas. La
observé mientras se iba al bafio, vi las arrugas y pliegues bajo sus nalgas.
Pobre cosa. Pobre pobre cosa. Joyce habia sido firme y dura, agarrabas un
pedazo de su cuerpo y era cosa fina. Ahora ya no estaba tan bien. Era ftriste,
era triste, era triste. Cuando Betty salid, no cantamos ni reimos, ni siquiera
hablamos. Nos sentamos a beber en la oscuridad, fumando cigarrillos, y
cuando nos fuimos a dormir, yo no puse los pies sobre el cuerpo o ella los

suyos sobre el mio como soliamos hacer. Dormimos sin tocarnos.

Algo nos habian robado a los dos.

Telefoneé a Joyce.

-, Cémo marcha la cosa con Alfiler Parpura?

-No puedo entenderlo -dijo ella.

-¢,Qué hizo cuando le dijiste que te habias divorciado?

-Estdabamos sentados el uno frente al otro en la cafeteria de empleados cuando

se lo dije.

-¢,Qué ocurrio?

-Dej6 caer su tenedor. Se quedd con la boca abierta. Dijo: «¢,Qué?».

- Entonces supo que ibas en serio.

-No puedo entenderlo. Me ha estado evitando desde entonces. Cuando lo veo



en el hall sale corriendo. Ya no se sienta conmigo para comer. Parece... bueno,

casi... frio.

Nena, hay otros hombres: Olvidate de ese tipo. Iza tus velas para una nueva

aventura.

-Es dificil olvidarle. Quiero decir, su forma de ser. Sabe que tienes dinero?

-No, nunca se lo he dicho, no lo sabe.

- Bueno, si lo quieres...

-iNo, no! j{No lo quiero de esa forma!

-D acuerdo entonces. Adids, Joyce.

-Adios, Hank.

No mucho tiempo después, recibi una carta suya. Estaba de vuelta en Texas.
La abuela estaba muy enferma, no se esperaba que viviese mucho. La gente
preguntaba por mi. Bla, bla, bla. Besos, Joyce.

Dejé la carta y pude imaginar al mosquito preguntandose como habia podido
yo dejarme perder todo aquello. El pequefio mamarracho con sus espasmos,

pensando en mi como en un listo hijo de puta. Era duro dejarle alli sélo a

merced de los coyotes de aquella forma.

Un dia me hicieron personarme en el viejo Edificio Federal. Me tuvieron

sentado los habituales 45 minutos o una hora y media.



Entonces dijo una voz:

-Senor Chinaski?

- Si -dije yo.

-Entre.

El hombre me llevé a un escritorio. Alli estaba sentada una mujer. Tenia una
pinta mas bien sexy, andaba por los 38 o 39, pero parecia como si sus
ambiciones sexuales hubieran sido dejadas de lado por otras cosas o hubieran
sido simplemente ignoradas.

-Siéntese, sefior Chinaski.

Me senté.

Nena, pensé, podria darte una cabalgada realmente buena.

-Sefior Chinaski -dijo ella-, nos hemos estado preguntando si rellen6 usted de

forma adecuada este impreso.

-¢,Uh?

-Me refiero a los antecedentes penales.

Me alcanzo la hoja. No habia el menor atisbo de sexo en sus 0jos.

Yo habia puesto 8 o 10 arrestos comunes por borrachera. Era sélo una

estimacion aproximada. No tenla idea del numero exacto.

-Bueno, ¢ lo ha puesto usted todo? -me pregunto ella.



-Hummmm, hummm, déjeme pensar...

Yo sabia lo que ella queria. Queria que yo dijese “si”, y entonces me tendria

cogido.

-Déjeme ver... Hummm, hummm.

-¢,Si? -dijo ella.

-iOh, oh! jDios mio!

-, Qué?

-Es algo por estar bebido en un automévil o por conducir en estado de

embriaguez. Hace unos 4 anos o asi. No recuerdo la fecha exacta.

-¢ Y fue un olvido?

-Si, de verdad, lo pondré ahora.

-Esté bien, péngalo.

Lo puse.

-Sefior Chinaski. Tiene unos antecedentes terribles. Quiero que explique estos

cargos y si es posible justifique su presente empleo con nosotros. _

-De acuerdo.

-Tiene diez dias para responder.

Yo no deseaba tanto el trabajo. Pero ella me irritaba.

Llamé diciendo que estaba enfermo aquella noche después de comprar papel



numerado y reglado y una carpeta azul de aspecto muy oficial. Me consegui
una botella de whisky y un paquete de 6 cervezas, luego me senté frente a la
maquina y empece a escribir. Tenia el diccionario a mano. De vez en . cuando
lo abria por una pagina, encontraba alguna palabra larga e incomprensible y
construia una frase o un parrafo a partir de ella. Me llevo 42 paginas. Acabé
con un .Copias de esta declaracidon han sido retenidas para su distribucién en
prensa, television y otros medios de comunicacion..

Yo me sentia lleno de mierda.

Ella se levant6 de su escritorio y vino personalmente a buscarme.

-¢, Sefior Chinaski?

-¢,Si?

Eran las 9 de la mafiana. Un dia después de su requisicion para que

respondiera de los cargos.

-Un minuto.

Se llevo las 42 paginas a su escritorio. Las leyd y las leyd y las leyd. Alguien se
puso también a leerlas por encima de su hombro. Luego habia, 2, 3, 4, S.
Todos leyendo. 6, 7, 8, 9. Todos leyendo.

¢ Qué demonios?, pensaba yo.

Luego oi una voz entre la multitud:

-iBueno, todos los genios son unos borrachos! -como si eso lo explicase todo.

Otra vez demasiadas peliculas.

Ella se levantdé del escritorio con las 42 paginas en su mano.



-¢, Sefior Chinaski?

-6, Si?

-Su caso todavia no esta cerrado. Ya tendra noticias nuestras.

-¢ Mientras tanto continuo trabajando?

-Mientras tanto continue trabajando.

-Buenos dias -dije.

Una noche me asignaron el taburete de al lado dé Butchner. No estaba

clasificando correo. Simplemente estaba alli sentado, hablando.

Una chica joven vino y se sent6 a final del corredor. Oi a Butchner decir:

-iEh, tu, cofio! ¢ Quieres mi picha en tu chumino, eh? ;Eso es lo que quieres,

eh, zorra?

Yo segui ordenando el correo. El jefe pasé a nuestro lado. Butchner dijo:

-iEstas en mi lista, mamon! jVoy a cogerte bien, so mamén! jPodrido bastardo!

iSoplapollas!

Los jefes nunca le decian nada a Butchner. Nadie le decia nada a Butchner.

Entonces le oi otra vez:



-iEsta bien, nene! {No me gusta la pinta de tu cara! jEstas en mi lista, cabrén!
iEstas el primero en mi lista, cabrén! jTe voy a romper el culol jEh, te estoy
hablando a ti! ; Me estas oyendo?

Era demasiado. Solté mi correo.

-iEsta bien -le dije-, recojo el reto! jTe voy a romper esa bocazal Lo quieres

aqui o salimos fuera?

Miré a Butchner. Estaba hablandole al techo, demente

-iTe lo he dicho, estas el primero en mi lista! jTe voy a agarrar y te voy a dar

una buena!

Por el amor de Cristo, pensé. jHe caido como un imbécil! Los empleados
estaban muy tranquilos, no podia culparles. Me levanté y fui a beber un poco
de agua. Luego volvi. 20 minutos mas tarde, me levanté para el descanso de
10 minutos. Cuando volvi, el supervisor estaba esperandome. Era un negro
gordo que debia andar por los 50. Me grit6:

-iCHINASKI!

-¢,Qué ocurre, hombre? -dije yo.

-iHa abandonado su asiento un par de veces en 30 minutos!

-Si, fui a beber un trago de agua la primera vez. 30 segundos. Luego hice la

pausa de descanso.

-Suponga que trabaja en una maquina. jNo podria abandonar la maquina un

par de veces en 30 minutos!

Toda la cara le refulgia de furia. Era anonadante. Yo no podia entenderlo.



-iLE VOY A HACER UN EXPEDIENTE DE AMONESTACION!

-Esta bien -dije yo.

Fui a sentarme junto a Butchner. El supervisor vino corriendo con la
amonestacion. Estaba escrita a mano, muy mal. Ni siquiera podia leerla. La
habla escrito con tal furia que la letra le habia salido toda inclinada y con

borrones.

Doblé cuidadosamente el papel y me lo guardé en mi bolsillo trasero.

-iVoy a matar a ese hijo de puta! -dijo Butchner.

-Espero que lo hagas, gordito -dije yo-, espero que lo hagas.

Una noche eran las 12, ademas de los supervisores, ademas de los
empleados, ademas del hecho de que apenas

podias respirar en aquel amasijo de carne hacinada, ademas del olor putrefacto

de los guisos de la cafeteria «sin beneficios.

Ademas del CP1. Ciudad Primaria 1. Los antiguos esquemas no eran nada
comparados con el Ciudad Primaria f, que contenia alrededor de 1/3 de las
calles de la ciudad y los distritos en que estaban distribuidas. Yo vivia en una
de las ciudades mas grandes de los Estados Unidos. Eran un montén de calles.
Y después de eso estaba el CP2. Y el CP3. Tenias que pasar cada examen en
90 dias, 3 pruebas por cada uno, 95 por ciento como minimo de acierto, 100
cartas en una urna de cristal, 8 minutos, fallabas y te dejaban probar a ser

presidente de la General Motors, como habia dicho aquel tipo. Para aquellos



que conseguian pasar, los esquemas se hacian un poco mas faciles, la
segunda o . la tercera vez. Pero con el horario nocturno de 12 horas y los dias
libres cancelados, era demasiado para la mayoria. De nuestro grupo inicial de

150 o 200, ya sélo quedabamos 17 o 18.

-¢,Como puedo trabajar 12 horas por noche, dormir, comer, bafiarme, hacer los
viajes de ida y vuelta, ocuparme de la lavanderia y la gasolina, el alquiler,
cambiar neumaticos, hacer todas las pequefas cosas que han de hacerse y

todavia estudiar el esquema? -le pregunté a uno de los instructores

-No duerma -me dijo.

Le miré. No estaba tocando el trombodn. El condenado imbécil hablaba en serio.

Descubri que el unico momento que tenia para estudiar era antes de dormirme.

Estaba siempre demasiado

cansado codo para hacerme un desayuno, asi que me compraba un paquete
de cervezas, lo ponia en la silla que habia ,unto a la cama, abria una lata, me

echaba un

buen trago y abria el plano del esquema. Al llegar a la tercera cerveza, tenia
que dejar el plano. No podias empollar tanto de golpe. Entonces me bebia el
resto de la cerveza, sentado en la coma, mirando a la pared. Con la ultima lata
me quedaba dormido. Cuando me despertaba, tenia el tiempo justo para

bafiarme, arreglarme, comer y volver al trabajo.

Y no te conseguias acostumbrar, cada vez te sentias mas y mas cansado. Yo

siempre compraba el paquete de cervezas en el camino de vuelta, y una



mafana desbarré totalmente. Subi las escaleras (no habia ascensor) y meti la

llave. La puerta se abrié. Alguien habia cambiado de sitio todos los muebles,

habian puesto una alfombra nueva. No, los muebles también eran nuevos.

Habla una mujer en el sofa. Tenia buena pinta. Joven. Buenas piernas. Rubia.

-Hola -dije-, ¢ te apetece una cerveza?

-iHolal -dijo ella-. Esta bien, tomaré una.

--Me gusta como ha quedado arreglado el sitio -le

dije.

--Lo hice yo misma.

-¢,Pero por qué?

-Me apetecia -dijo ella.

Bebimos de nuestras cervezas.

-Estas muy bien -dije yo. Dejé mi bote de cerveza y le di un beso. Puse mi

mano en una de sus rodillas. Era una bonita rodilla.

Tomé otro trago de cerveza.

-Sf --dije--, realmente me gusta el aspecto del sitio. Con toda seguridad va a

estimular mi espiritu.

-Me alegro. A mi marido también le gusta.

-¢,Pero por qué a tu marido... ? §Qué? ;Tu marido? ;Oye, cual es el numero

de este apartamento?



-El 309.

-¢ElI 3097 jla hostia! jMe he equivocado de piso! Yo vivo en el 409. Mi llave

abrid tu puerta.

-Siéntate, querido -dijo ella.

-No, no...

Cogi las 4 cervezas que quedaban.

-¢ Por qué te vas? -pregunté ella.

Algunos hombres estan locos -dije, yéndome hacia la puerta.

-¢,Qué quieres decir?

-Quiero decir que algunos hombres estan enamorados de sus esposas.

Ella se rio:

-No te olvides de ddnde estoy.

Cerré la puerta y subi un piso mas. Abri mi puerta. No habia nadie alli. Los

muebles estaban viejos, todo desconectado, la alfombra practicamente

descolorida. El suelo lleno de latas de cerveza vacias. Estaba en el sitio

correcto.



Mientras trabajaba en la estafeta de Dorsey oi a algunos veteranos comentar
como Cipotdén Greystone se habia comprado una grabadora para aprender los
esquemas. Cipoton habla leido las calles y distritos del esquema, grabandolo
todo en la cinta, y luego lo habla aprendido escuchandolo. Cipotén era llamado
Cipoton por razones obvias. Habla mandado a 3 mujeres al hospital con
aquella cosa. Luego se lo habla hecho con un julén. Una maricona que se
llamaba Carter. También habia desgarrado a Carter. Carter habia ido a un
hospital a Boston. La broma habitual era decir que Carter se habia tenido que ir
hasta Boston porque no habia bastante hilo en la Costa Oeste para coserle
después de que Cipotdn acabara con él. Verdad o no, lo cierto es que decidi
probar la grabadora. Mis preocupaciones se habian terminado. Podia dejarla
puesta mientras dormia. Habia leido en algun sitio que podias aprender con tu
subconsciente mientras dormias. Esa parecia la forma mas facil. Compré una

grabadora y algunas cintas.

Lei el esquema en voz alta delante de la grabadora, me meti en la cama con mi

cerveza y escuché.

-AHORA, HIGGINS SE CORTA EN HUNTER 42, MARKLEY 67, HUDSON 71,
EVERGLADES 84. jY AHORA ESCUCHA, ESCUCHA CHINASKI, PITTSFIELD
SE CORTA EN ASHGROVE 21; SIMMONS 33, NEEDLES 461 jESCUCHA,
CHINASKI, ESCUCHA, WESTHAVEN SE CORTA EN EVERGREEN 11,
MARKAM 24, WOODTREE 55! jCHINASKI, ATENCION CHINASKI!
PARCHBLEAK SE CORTA...

No funcionaba. Mi voz me daba sueno. No pude pasar de la tercera cerveza.
Después de un tiempo, dejé de oir las cintas y de estudiar el esquema.
Simplemente me bebia mis 6 latas de cerveza y me dormia. No podia entender
nada. Incluso pensé en ir a ver a un psiquiatra. Me veia la escena:

-¢,Si, muchacho?.

-Bueno, vera... es esto.



-Siga. ¢ Necesita el sofa?

-No, gracias, me dormiria.

-Siga, por favor.

-Bueno, necesito mi trabajo.

-Eso es razonable.

-Pero tengo que estudiar y pasar 3 esquemas mas para conservarlo.

-¢,Esquemas? s Qué son esos .esquemas?

-Bueno, es para cuando la gente no pone el distrito postal. Alguien tiene que

clasificar esa carta. Asi que te

nemos que estudiar estos esquemas y conocer todas las calles después de

trabajar 12 horas por noche.

- Y?

-No puedo coger el plana. En cuanto lo hago, se me cae de la mano.

-¢No puede estudiar esos esquemas?

-No. Y tengo que clasificar 100 cartas en 8 minutos con una exactitud minima

de un 95 por ciento o estoy en la calle. Y yo necesito el trabajo.

-¢,Por qué no puede estudiar esos esquemas?

-Eso es por lo que estoy aqui. Para preguntarle. Debo de estar loco. Pero estan

todas esas calles, y todas se cortan en diferentes direcciones. Aqui, mire.



Entonces le pasaba el esquema de 6 paginas, pegadas por arriba, con

indicaciones en letra pequefita a los lados.

El ojeaba las paginas.

-¢ Y debe usted memorizar todo esto?

-Si, doctor.

-Bueno, muchacho -devolviéndome el plano-, usted no esta loco por no desear

estudiar esto. En todo caso estaria loco si quisiera estudiarlo. Son 25 ddlares.

Asi que me analicé a mi mismo y me ahorré el dinero.

Pero habia que hacer algo.

Entonces se me ocurrié. Eran alrededor de las 9 y diez de la mafana.

Telefoneé al Edificio Federal, Departamento de Personal.

-Quiesiera hablar con la seforita Graves, por favor.

-¢Hola?

Alli estaba. La perra. Me acaricié las partes mientras hablaba con ella.

-Senorita Graves, soy Henry Chinaski. Le escribi una respuesta a su

requisicién sobre mis antecedentes, no sé si me recuerda.

-Nos acordamos de usted, senor Chinaski.

-¢,Han tomado alguna decision?

-Todavia no, ya se lo haremos saber.



-Esta bien, entonces. Pero tengo un problema.

-¢,Si, sefior Chinaski?

-Actualmente estoy estudiando el CP1 -hice una pausa.

-4, Si? -pregunto ella.

-Lo encuentro muy dificil, lo encuentro casi imposible de estudiar y me
preocupa pensar que puedo estar perdiendo mucho tiempo inatiimente. Me
refiero a que si en cualquier momento puedo ser apartado del servicio postal,
no me parece correcto pedirme que me estudie el esquema en estas

condiciones.

-Esta bien, senor Chinaski. Telefonearé al Departamento de Esquemas vy les

daré orden de que lo aparten a usted hasta que hayamos tomado una decision.
-Gracias, seforita Graves.

-Buenos dias -dijo ella; y colgo.

Era un buen dia. Y después de haberme estado toqueteando mientras hablaba
por teléfono, casi estuve a punto de bajar al apartamento 309. Pero decidi no

correr peligro. Me hice unos huevos con tocino y lo celebré con una cerveza

extra.

Sélo quedabamos 6 o 7. EI CP1 era demasiado para ellos.



-¢,Qué tal llevas el esquema, Chinaski? -me preguntaban.

-No hay problema.

-Muy bien, divideme la Avenida Woodburn.

-¢, Woodburn?

-Si, Woodburn.

-Oye, no me gusta que me molesten con estas cosas

cuando estoy trabajando. Me aburre. Cada cosa a su tiempo.

En navidades estaba de vuelta con Betty. Guis6 un pavo y bebimos. A Betty
siempre le habian gustado los grandes arboles de Navidad. Este debia tener
mas de dos metros de alto y uno de ancho, cubierto con luces, bolas,
campanillas y pijaditas por el estilo. Bebimos un par de botellas de whisky,
hicimos el amor, nos comimos el pavo y bebimos algo mas. Faltaba un clavo
del soporte y éste no podia sostener el arbol. Yo estaba continuamente
poniéndolo derecho. Betty, tumbada en la cama, pasaba de todo. Yo estaba
bebiendo en el suelo con mis calzones puestos. Entonces me tumbé. Cerré los
ojos. Algo me despertd. Abri los ojos. Justo a tiempo de ver el enorme arbol
cubierto de luces encendidas caer lentamente hacia mi, la estrella de la punta
bajando como una daga. No sabia bien qué pasaba. Parecia el fin del mundo.
No pude moverme. Las ramas del arbol me envolvieron. Estaba bajo él. Las

bombillitas ardian

-jOH, OH, DIOS MIO, PIEDAD! {SENOR AYUDAME! jCRISTO! {CRISTO!



iSOCORRO!

Las bombillas me estaban quemando. Me eché hacia la izquierda, no pude

salir, luego me eché a la derecha.

-/ARGH!

Finalmente consegui salir arrastrandome. Betty estaba arriba, de pie.

-¢,Qué ha pasado? ;Qué ocurre?

-¢,ES QUE NO LO VES? jESTE CONDENADO ARBOL HA INTENTADO
ASESINARME!

-, Qué?

-iSl, MIRAME!

Tenia manchas rojas por todo mi cuerpo.

-jOh, pobrecito, mi nifio!

Me levanté y quité el enchufe. Las luces se apagaron. La cosa estaba muerta.

-iOh, mi pobre arboll

-¢, Tu pobre- arbol?

-iSi, era tan bonito!

-Lo levantaré por la mafana. Ahora no me fio de él. Le voy a dar el resto de la

noche libre.

A Betty no le gusté aquello. Me vi venir una discusion, asi que levanté la cosa,



la apoyé contra una silla y apagué las luces. Si aquella cosa le hubiese
quemado las tetas o el culo, la habria tirado por la ventana. Me parecié que yo

estaba siendo demasiado amable.

Varios dias después de Navidad me pasé a ver a Betty. Estaba sentada en su
habitacion, borracha, a las 8:45 de la mafana. No tenia muy buen aspecto,
pero tampoco yo lo tenia. Parecia como si cada cliente del hotel le hubiera
regalado una botella. Habia vino, vodka, whisky, escocés, cofiac barato. Las

botellas llenaban su habitacion.

-iMalditos imbéciles! ;No saben hacer otra cosa mejor? Si te bebes todo esto

te mataral

Betty tan s6lo me miré. Lo vi todo en esa mirada.

Tenia dos hijos que nunca venian a verla, nunca la escribian. Era una fregona
en un hotel barato. Cuando yo la conoci por primera vez llevaba vestidos caros,
sus finos tobillos se ajustaban a lujosos zapatos. Era prieta de carnes, casi
hermosa, con unos ojos salvajes. Se reia. Habia tenido un marido rico, ella
habia pedido el divorcio y él habla muerto en un accidente de coche, borracho,

ardiendo hasta carbonizarse en Connecticut.

-Nunca conseguirds domefarla -me dijeron.

Alli estaba ahora. Habia tenido cierta ayuda.

-Escucha -le dije-, voy a llevarme todo este alcohol, Entiéndeme, te daré una

botella de ves en cuando. No me lo beberé.
-Deja las botellas -dijo Betty. No me mird. Su habitacion estaba en el ultimo
piso y ella estaba sentada en un silléon junto a la ventana mirando el trafico

mananero.

Me acerqué a ella.



-Mira, estoy molido. Tengo que irme. jPero por el amor de Dios, ten cuidado

con toda esa bebida!

-Claro -dijo ella.

Me incliné y le di un beso de despedida.

Alrededor de una semana y media mas tarde volvi de nuevo. Nadie respondio a

mi llamada.

-iBetty! jBetty! ; Estas bien?

Movi el pomo. La puerta estaba abierta. La cama estaba revuelta. Habia una

gran mancha de sangre en la sa. bana.

-ijOh, mierda! -dije. Miré a mi alrededor. Todas las botellas habian

desaparecido.

Aparecié en la puerta la duefa del hotel, una sefiora francesa de mediana
edad.

-Esta en el Hospital General del Condado. Estaba muy enferma. Llamé anoche

a una ambulancia.

-¢,Se bebid todo lo que tenia?

-Tuvo alguna ayuda.

Bajé corriendo las escaleras y monté en el coche. Llegué alli. Conocia bien el

sitio. Me dijeron el numero de la habitacidon.

Habia 3 o0 4 camas en una habitacién pequefia. Una mujer estaba sentada en

la suya en mitad de camino, masticando una manzana y riéndose con dos



visitantes femeninas. Aparté la cortina que cubria la cama de Betty, me senté

en el borde y me incliné sobre ella.

-iBetty! Betty!

Toqué su brazo.

-iBettyl

Sus ojos se abrieron. Eran otra vez hermosos. De un sosegado azul brillante.
-Sabia que tenias que ser tu -dijo.

Entonces cerré los ojos. Sus labios estaban cuarteados. Una baba amarilla se
habla secado en la comisura izquierda de su boca. Cogi un pafiuelo y se lo
limpié. Lavé su cara, cuello y manos. Mojé otro panuelo y escurri un poco de
agua en su lengua. Luego un poco mas. Humedeci sus labios. Le arreglé el

pelo. Oia a aquellas mujeres riéndose a través de la cortina que nos separaba.

-Betty, Betty, Betty. Por favor, quiero que bebas un poco de agua, sélo un

sorbo de agua, no demasiado, sélo un sorbo.

Ella no respondié. Lo intenté durante diez minutos. Nada.

Le cayd mas baba por la boca. Se la limpié.

Entonces me levanté y dejé caer de nuevo la cortina. Miré a las mujeres.

Sali y hablé con la enfermera que estaba sentada en el escritorio.

-¢,Qiga, por qué no hacen nada por la mujer de la 45-c? Betty Williams.

-Estamos haciendo todo lo que podemos, sefior.



-Pero alli no hay nadie.

-Hacemos nuestras rondas regulares.

-¢ Pero dénde estan los. doctores? No veo ningun doctor.

-El doctor ya la ha visto, sefior.

-¢,Por qué la dejan ahi, simplemente tumbada?

-Hemos hecho todo lo posible, sefior.

-iSENOR! SENOR! ;SENOR! ;OLVIDESE DE TODA ESA MIERDA DE
«SENOR»1, ;EH? Apuesto a que si estuviera ahi el presidente, o el
gobernador, o el alcalde, o algun rico hijo de puta, esa habitacion estaria llena

de

doctores haciendo algo. ¢Por qué la dejan morir como si tal cosa? ¢ Cual es el

pecado de ser pobre?

-Ya le he dicho, senor, que hemos hecho TODO lo que hemos podido.

-Volveré dentro de un par de horas.

-¢Es usted su marido?

-Fui algo parecido.

-¢,Me puede dar su nombre y numero de teléfono?

Se lo di y luego me marché.
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El funeral era a las 10:30 de la mafiana, pero ya hacia calor. Yo llevaba un traje
negro de saldo que me habia comprado apresuradamente. Era mi primer traje
nuevo en mucho tiempo. Habia localizado a su-hijo. Fuimos en su Mercedes-
Benz nuevo. Habia seguido su rastro por medio de un trozo de papel con la
direccidon de su suegro. Dos conferencias y consegui encontrarlo. Para cuando
llegd, su madre ya habia muerto. Muri6 mientras yo estaba haciendo las
llamadas telefénicas. El chico, Larry, siempre habia sido un poco raro. Tenia el
habito de robar los coches de los amigos, pero entre los amigos y el juez
consiguidé no ir a parar ala carcel. Luego entré en el ejército, alli recibié un
programa de educacién y al salir encontré un trabajo bien pagado. Fue

entonces cuando dejé de ver a su madre, cuando encontrd aquel trabajo.

-¢,Donde esta tu hermana? -le pregunté.

-No lo sé.

-Este es un buen coche. Ni siquiera se oye el motor. Larry sonrié. Aquello le

gusto.

Ibamos 3 personas al funeral: el hijo, él amante y la hija subnormal de la duena

del hotel. Se llamaba Marcia.

Marcia nunca decia nada. Simplemente se quedaba sentada, con una sonrisa
inane en sus labios. Su piel era blanca como el esmalte. Tenia una mata de
mortecino pelo amarillento y un sombrero que no se le ajustaba. A Marcia la
habia mandado la duefia del hotel en su lugar. La duefia tenia que vigilar el

hotel.

Por supuesto, yo tenia una resaca mortal. Paramos a tomar un café.

Ya habia habido problemas con el funeral. Larry tuvo una discusion con el cura



catélico. Habia algunas dudas sobre si Betty era una verdadera catdlica.
Finalmente se decidié hacer medio servicio. Bueno, medio servicio era mejor
que nada.

También tuvimos problemas con las flores. Yo habia comprado una corona de
rosas. En la floristeria se pasaron una tarde entera haciéndola. La florista habia
conocido a Betty. Habian bebido juntas unos afios atras, cuando Betty y yo
teniamos la casa y el perro. Se llamaba Delsie. Yo siempre habia querido
meterme en las bragas de Delsie, pero nunca lo habia conseguido.

Delsie me llamo por teléfono.

-¢,Hank, qué cofo les pasa a esos bastardos?

-¢,Qué bastardos?

-Esos de la funeraria.

-¢Qué ha pasado?

-Bueno, envié al chico con la camioneta a dejar tu corona y no le quisieron
dejar pasar. Dijeron que estaba cerrado. Sabes, es un camino bien largo hasta
alli.

-¢,Si, Delsie?

-Finalmente permitieron al chico dejar las flores dentro, pero no le dejaron
ponerlas en el refrigerador. Asi que el chico tuvo que dejarlas en el recibidor.
¢, Qué demonios les pasa a esos tipos?

-No lo sé. ; Qué demonios le pasa a todo el mundo en todas partes?

-No voy a poder ir al funeral. ¢ Estas bien, Hank?



-¢,Por qué no vienes a consolarme?

-Tendria que llevar a Paul. Paul era su marido.

-Olvidalo. Asi que alli ibamos, camino de medio funeral.

Larry levanto la vista de su café.

-Te escribiré mas tarde sobre la compra de una lapida. Ahora no tengo dinero.
-Esta bien -dije.

Larry pago los cafés, luego salimos y montamos en el Mercedes Benz.

-Espera un momento -dije.

-¢,Qué ocurre? -pregunto Larry.

-Creo que nos hemos olvidado algo. Volvi a entrar en el café.

-Marcia. Seguia sentada en la mesa.

-Nos vamos, Marcia. Se levantd y me siguio.

El cura leyd su cosa. Yo no escuché. Alli estaba el ataud. Lo que habia sido
Betty estaba ahi dentro. Hacia mucho calor. El sol caia como una cortina
amarilla. Una mosca volaba en circulos. A mitad del medio funeral dos tipos
con monos de trabajo entraron trayendo mi corona. Las rosas estaban muertas,
mustias y fenecidas bajo el calor. La apoyaron contra un arbol cercano. Casi al
final del responso, mi corona empezé a inclinarse y cayd boca abajo. Nadie se
molestd en levantarla. Entonces finalizo todo. Me acerqué al cura y le estreché

la mano.

-Gracias.



El sonri6é. Ya habia dos sonrisas, la suya y la de Marcia. Por el camino, Larry

dijo de nuevo

-Ya te escribiré acerca de la lapida. Todavia estoy esperando esa carta.
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Subi al 409, me tomé un lingotazo de escocés con agua, cogi algo de dinero de
encima de la comoda y me fui al hipédromo. Llegué a tiempo para la primera
carrera pero no jugué porque no habia tenido tiempo de estudiar el programa.
Fui al bar a tomar un trago y vi a esta mulata alta que llevaba una vieja
gabardina. Realmente iba vestida de pena, pero como yo me sentia de forma
parecida, la llamé por su nombre lo suficientemente alto como para que me
oyera al pasar:

-Vi, nena.

Ella se paro, luego se acerco.

-Hola, Hank. ; Cémo estas?

La conocia de la Oficina Central de Correos. Ella trabajaba en otra estafeta,

pero parecia mas amistosa que la mayoria.

-Estoy un poco deprimido. Es el tercer funeral en 2 afos. Primero mi madre,

luego mi padre, hoy una vieja amiga.

Ella pidi6 algo. Yo abri el programa.



Vamos a ver esta segunda carrera.

Ella se acercé mas y apoyo un montdén de pierna y pecho contra mi. Habla algo
debajo de aquella gabardina. Yo siempre buscaba el caballo con pocos
partidarios que pudiera batir al favorito. Si no encontraba ninguno que pudiera

batir al favorito, apostaba al favorito.

Habia ido al hipédromo después de los otros dos funerales y habia ganado.
Habia algo en los funerales que te hacian ver las cosas mejor. Un funeral diario

y seria rico.

El numero 6 habla perdido por un cuello con el favorito en una carrera de una
milla la ultima vez que habia corrido. El 6 habla sido alcanzado por el favorito

después

de llevar dos cuerpos de ventaja durante la recta final. El 6 habia estado a 35/1.
El favorito a 9/2. Los dos volvian a correr en una carrera de igual clase. El
favorito ahora llevaba un kilo de mas, de 58 a 59. El 6 seguia llevando 58 kilos,
pero le habian dado la monta a un jockey menos popular, y también la distancia
era de 1.700, cien metros mas. La gente se figuraba que, ya que el favorito
habia cazado al 6 en una milla, seguramente lo cazaria aun con mas facilidad
con 100 metros mas de recorrido. Eso parecia logico. Pero las carreras de
caballos no se mueven por logica. Los preparadores a menudo matriculan sus
caballos en condiciones aparentemente poco favorables para que el publico no
los apueste. El truco de la distancia, mas el truco de un jockey poco popular,
todo apuntaba a una galopada con buenos beneficios. Miré el totalizador. En la

linea de la mafana estaba a 5. Ahora habia pasadoa 7 a 1.

-Es el numero 6 -le dije a Vi.

-No, ese caballo es de los que se desinflan -dijo ella.

-Ya -dije yo, y me fui a ponerle 10 pavos a ganador al 6.



El 6 cogi6 la punta al salir de los cajones, fue marcando el paso en la recta de
enfrente y entonces con un facil esfuerzo sacé un cuerpo y medio de ventaja.
Los demas le seguian. Se figuraban que el 6 cogeria al mismo ritmo la curva y
luego apretaria al entrar en la recta, entonces ellos irian a por él. Esa era la
forma habitual de proceder. Pero el preparador le habia dado al chico
instrucciones diferentes. En mitad de la curva el chico aflojé las riendas y el
caballo salié disparado hacia delante. Antes de que los otros jockeys pudieran
reaccionar, el 6 les sacaba 4 cuerpos de ventaja. Al entrar en la recta el chico
le dio un pequefio respiro, mird atras y luego volvié a arrearle. Estaba saliendo
bien. Entonces el favorito a 9/5 salié del paquete de atras, y el hijo de puta se
movia de verdad. Estaba tragandose los cuerpos de ventaja con facilidad.
Parecia que iba a llegar a alcanzar a mi caballo. El favorito era el numero 2. A
mitad de la recta, el 2 estaba a medio cuerpo del 6, entonces el chico del 6
empezo a darle al latigo. El jockey del favorito habia venido ya dandole al
latigo. Siguieron durante el resto de la recta de igual forma, con ese medio
cuerpo de diferencia, y asi es como llegaron a la meta. Miré el totalizador. Mi

caballo habia subido a 8 a 1.

Volvimos al bar.

-La carrera no la ha ganado el mejor -dijo Vi.

-A mi no me importa cual sea el mejor. Sélo me interesa el que llegue primero.

Pide lo que quieras.

Pedimos.

-Esta bien, chico listo. A ver si aciertas el siguiente.

-En seguida te lo digo, nena. Después de los funerales soy un demonio.

Apoy6 aquella pierna y sus pechos contra mi. Tomeé un sorbo de escoceés y abri

el programa por la tercera carrera.



Eché un vistazo. Aquel dia iban a cargarse a la gente. Acababa de ganar el
caballo de estirén temprano, asi que ahora el publico estaba predispuesto a los
caballos de salida rapida mas que a los rematadores. La gente sélo puede
guardar una carrera en su memoria. En parte es por culpa de los 25 minutos de

espera entre carrera y carrera. So6lo pueden pensar en lo que acaba de ocurrir.

La tercera carrera era de 1.200 metros. Ahora el caballo veloz, el de salida
rapida, era el favorito. Habia perdido su ultima carrera por corta cabeza en
1.400 metros, manteniendo el primer puesto durante todo el recorrido hasta el
ultimo tranco, donde le habian cazado. El caballo n .0 8 era el que andaba mas
cerca de él. Habia estado 3 °, a cuerpo y medio del favorito, acortando gran
distancia en el remate final. La gente se figuraba que si el 8 no habia alcanzado
al favorito en 1.400 metros, cdmo cono iba a cazarlo con 200 metros menos de
carrera. La gente siempre volvia a sus casas sin un pavo. El caballo que habia

ganado la carrera de 1.400 metros no corria hoy.

-Es el numero 8 -le dije a Vi.

-La distancia es demasiado corta. Nunca lo conseguira -dijo Vi

El 8 habia subidode 6 a9 a 1.

Cobré lo de la carrera anterior y puse diez pavos a ganador al 8. Si apuestas
demasiado fuerte, tu caballo pierde. O cambias de idea y apuestas a otro. Diez

a ganador era una buena y comoda apuesta.

El favorito tenia buena pinta. Sali6 de los cajones primero, cogié la cuerda y
sacO dos cuerpos de ventaja. EI 8 corria abierto, siguiente al ultimo,
acercandose gradualmente a la cuerda. El favorito todavia prometia bastante al
entrar en la recta. El chico empez6 a bracear al 8, que ahora iba el quinto, y le
hizo probar el latigo. Entonces el favorito empezé a flojear, pero todavia llevaba
dos cuerpos de ventaja en mitad de la recta. En ese momento el 8 se disparo,
volando como el viento, y gand por dos cuerpos y medio cie ventaja. Miré el

totalizador. Seguia 9 a 1.



Volvimos al bar. Vi apoy6 de veras su cuerpo sobre mi.
Gané 3 de las 5 carreras restantes. Por aquel entonces s6lo se corrian 8
carreras en vez de 9. De cualquier forma, con 8 carreras fue suficiente aquel

dia. Compré un par de cigarros puros y montamos en mi coche. Vi habia

venido en autobus. Paré para comprar una botella y luego fuimos a mi casa.
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Vi echd un vistazo a su alrededor.

-¢,Qué hace un tio como tu viviendo en un sitio como

éste?

-Eso es lo que todas las chicas me preguntan.

-Es lo que se dice una ratonera.

-Me hace seguir siendo modesto.

-Vamos a mi casa.

-De acuerdo.

Subimos en mi coche y me dijo donde vivia. Paramos a comprar un par de

grandes filetes, vegetales, articulos para ensalada, patatas, pan, mas bebida.

En la entrada de su edificio de apartamentos habia un cartel:



ESTA PROHIBIDO HACER RUIDO 0 PROVOCAR ALTERCADOS DE
CUALQUIER CLASE.

LOS TELEVISORES HAN DE ESTAR APAGADOS A LAS 10 DE LA NOCHE.

AQUI VIVE GENTE QUE TRABAJA.

Era un cartel grande escrito con pintura roja.

-Me gusta el pasaje que trata de los televisores -dije yo.

Cogimos cl ascensor. Tenia un apartamento bonito. Entré las bolsas en la

cocina, encontré dos vasos y servi dos whiskys.

-Ve sacando las cosas. Ahora vuelvo.

Saqué las cosas, las puse en el fregadero. Me tomé otra copa. Vi volvio. Iba
toda vestida. Pendientes, zapatos de tacon, falda corta. Tenia buena pinta.
Algo fea de cara, pero con un buen culo, muslos y tetas. Ideal para un polvo

salvaje.

-Hola -dije yo-, soy un amigo de Vi. Dijo que volveria ahora. ¢Quieres una

copa?

Ella se rid, entonces agarré aquel cuerpazo y la besé. Sus labios estaban frios

como diamantes, pero sabian bien.

-iEstoy hambrienta -dijo-, déjame cocinar!

-Yo también estoy hambriento. jTe comeré a ti!

Ella se ri6. Le di un beso corto, agarrandola del culo, luego me fui al salén con

mi copa, me sente, estiré las piernas y suspiré.



Podria quedarme aqui, pensé, ganaria dinero en el hipédromo mientras ella me
cuidaba, ayudandome a pasar los malos momentos, ddandome masajes con
aceite en el cuerpo, cocinandome, hablandome, acostandose conmigo. Por
supuesto, siempre habria alguna pelea que otra. Asi es la naturaleza de la
mujer: les gusta el intercambio de trapos sucios, una pizca de chillidos, una
pizca de drama. Luego un intercambio de juramentos. Yo no era muy bueno en
el intercambio de juramentos.

Estaba ya algo colocado con el whisky. En mi mente, ya me habia mudado alli.

Vi tenia todo en marcha. Salié con su copa y se senté en mi regazo, me beso,
metiéndome la lengua en la boca. Mi'polla se puso como una roca frente a su
firme trasero. Agarré un pufiado de nalga. Apreté.

-Quiero ensenarte algo -dijo ella.

-Ya lo sé, pero vamos a esperar a después de cenar.

-iOh, no me refiero a eso!

Me incliné hacia ella y le di una racion de lengua.

Vi se aparto6 levantandose.

-No, quiero ensefarte una foto de mi hija. Esta en Detroit con mi madre, pero

va a venir dentro de nada para ingresar en el colegio.

-¢,Cuantos anos tiene?

-6.

-0 Y el padre?

-Me divorcié de Roy. El hijo de puta no era bueno. Todo lo que hacia era beber



y jugar a los caballos.

-, Ah, si?

Salié con la foto y me la puso en la mano. Eché una mirada. El fondo era muy

oscuro, todo se veia negro.

-iOye, Vi, es realmente negra! Por Dios, no tienes el suficiente sentido como

para tomarle la foto con un fondo mas claro?

-Es de su padre. Los genes negros dominan.

-Ya, ya lo veo.

-La foto la hizo mi madre.

-Estoy seguro de que tu hija es un encanto.

-Si, verdaderamente es un encanto.

Vi volvio a dejar la foto y entr6 en la cocina.

iLa eterna foto! Las mujeres con sus fotos. Era lo mismo una y otra y otra vez.

Vi se asomo por la puerta de la cocina.

-iNo bebas muchol jYa sabes lo que tenemos que hacer!

-No te preocupes, nena, tendré algo para ti. Mientras tanto, jtraeme una copal

He tenido un dia duro. Mitad de escocés y mitad de agua.

-Sirvetela tu mismo, fanfarron.

Di la vuelta a mi sillén y encendi la television.



-Si quieres otro buen dia en el hipédromo, macuca, mejor que le traigas al

senor Fanfarrén una copa. jY ahora mismoj

Vi habia acabado finalmente apostando a mi caballo en la ultima carrera. Era
un bicho a 5 a 1 que no habia hecho una carrera decente en 2 anos. Yo aposté
simplemente porque estaba a 5 a 1 cuando deberia haber estado a 20. El
caballo habia ganado facilmente por seis cuerpos. El cabrén era un fijo de

cabeza a rabo, lo habian estado sujetando en las carreras anteriores.

Levanté la mirada y alli habia una mano con una copa extendiéndose por

encima de mi hombro.

-Gracias, nena.

-Si, Bwana -se rio ella.
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En la cama, tenia Algo frente a mi, pero no podia hacer nada con ello. Bregaba
y bregaba y bregaba. VI era muy paciente. Segui esforzandome y deudo
sacudidas, pero habia bebido demasiado,

-Lo siento, nena -dije, y me eché a un lado, Empaco a dormirme.

Entonces algo me desperté. Era Vi. 3e me habia montado encima y estaba

dandome una cabalgada.

-iSigue, nena, sigue! -le dije,

Arqueaba mi espalda hacia atras de vez en cuando. Ella me miraba con ojillos

voraces. jEstaba siendo violado por una alta hechicera mulataj Por un



momento, me senti excitado.

"Entonces le dije:

-Mierda. Déjalo, nena. Ha sido un dia muy duro. Ya habra mejor ocasion.

Ella se bajo. La cosa se fue abajo como un ascensor express.
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Por la mafiana la oi andar. Se movia de un lado a otro sin parar.

Eran alrededor de las 10:30 de la mafana. Me sentia mal. No queria mirarla.

15 minutos mas, entonces me levantarla.

Ella me sacudio:

-iOye, tienes que irte antes de que aparezca mi amiga

-¢,Qué pasa? Me la tiraré también.

-Ya -se rio ella-, ya.

Me levanté. Tosi, gangajeé. Lentamente, me puse mi ropa.

--Me haces sentirme como un trapo -le dije-. jNo puedo ser tan malo! Alguna

cosa buena ha de haber en mi.

Acabé de vestirme. Fui al bafio y me eché algo de agua en la cara, tepe peiné.

Si solo pudiera peinarme la cara, pensé, pero no puedo.



Sali.

-Vi

-¢,Si?

-No te mosquees demasiado. No fuiste tu. Fue la priva. Ya me ha pasado otras

veces.

-De acuerdo, entonces no bebas tanto. A ninguna mujer le gusta quedar

segunda ante una botella.

-¢,Por qué no me apuestas a colocado, entonces?

-iOh, para ya!

-¢,0ye, necesitas algo de dinero, nena?

Abri mi cartera y saqué uno de veinte. Se lo di.

-iVaya, erés un encanto!

Su mano acaricid6 mi mejilla, me dio un beso carifioso en la comisura de la

boca.

-Conduce con cuidado.

-Claro, nena.

Conduje con cuidado todo el camino hasta el hipédromo.
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Me tenian en la oficina del consejero en una de las salas tragarais del segundo

piso.

-Déjeme ver qué tal aspecto tiene, Chinaski.

Me mird:

-jAgh! Qué mala pinta tiene. Mejor me tomo una pildora.

En efecto, abrié un bote y se tomd una.

-Esta bien, sefior Chinaski, nos gustaria saber dénde ha estado usted estos

dos dias.

-Doliéndome afligido.

-¢,Doliéndose? ¢ Doliéndose por qué?

-Por un funeral. Una vieja amiga. Un dia para empaquetarla en el féretro. Otro

dia de luto.

-Pero no ha telefoneado, sefor Chinaski.

-Ya.

-Y quiero decirle algo, Chinaski, a titulo personal.

-Vale.

-Cuando usted no telefonea, ¢ sabe lo que esta diciendo?

-No.



-Senor Chinaski, esta diciendo: "Que se joda la Oficina de Correos".

-¢,Si?

-Si, senor Chinaski, ¢sabe lo que eso significa?

-No. ¢ Qué significa?

-Eso significa, sefior Chinaski, jque la Oficina de Correos le va a joder a usted!

Entonces se inclin6 hacia atras y me miro.

-Sefior Feathers -le dije-, por mi puede usted irse al carajo.

-No te pongas gallito, Henry. Te puedo joder bien.

-Por favor, dirijase a mi por mi apellido, sefor. Sélo exijo de usted un poco de

respeto.

-Me pides respeto, pero tu...

-De acuerdo. Sabemos donde aparca usted, sefior Feathers.

-¢,Qué? ;Es eso una amenaza?

-Los negros de aqui me adoran. Los tengo camelados.

-¢,Que los negros te adoran?

-Me dan agua. Hasta me jodo a sus mujeres. O al menos lo intento.

-Esta bien. Esto se esta yendo de mano. Repédrtese en su puesto de trabajo.



Me entregé mi volante. Estaba preocupado, el pobre desgraciado. Yo no me
habia camelado a los negros. No me habia camelado a nadie mas que a
Feathers. Pero no se le podia culpar por preocuparse. Un supervisor habia sido
arrojado por las escaleras. A otro le habian metido la navaja en el culo. Otro
habia sido acuchillado en la tripa mientras esperaba en el pasillo la sefal del
turno de las 3 de la mafana. Justo en la misma Oficina Central. No volvimos a

verle jamas.

Al poco de hablar yo con él, Feathers se fue de la Oficina Central. No sé

exactamente addénde, pero desde luego lejos de la Oficina Central.
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Una mafiana, hacia las 10 son6 el teléfono.

-¢,Senor Chinaski?

Reconoci la voz y empecé a acariciarme los cojones.

-Ummmmmbh -dije.

Era la seforita Graves, aquella perra.

-¢ Estaba usted dormido?

-Si, si, senorita Graves, pero siga. Esta bien, esta bien. -Bueno, su asunto ha

quedado aclarado.

-Ummmh, ummmh.

-Asi que se lo hemos notificado al departamento de esquemas.



-Ummhmmbh.

-Tiene usted que hacer su CP1 de aqui a dos semanas.

-, Qué? Eh, espere un momento...

-Eso es todo, senor Chinaski. Buenos dias.

Colgo.
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Bueno, cogi el plano de esquemas y lo relacionaba todo con historias de sexo y
edad. Este tio vivia en una casa con tres mujeres. Azotaba a una (su nombre
era el nombre d@ la calle y su edad el nUmero por donde se cortaba); ro comia
a otra (lo mismo), y simplemente se jodia a la tete cera (lo mismo). Luego
estaban todos estos maricas y ~ de ellos (su nombre era Avenida Manfred)

tenia 33 afos..., etc., etc., etc.

Estoy seguro de que no me hubieran dejado entrar en aquella cabina de cristal
si hubieran sabido lo que pensaba mientras miraba todas aquellas cartas.
Todas me parecian como viejas amigas.

Aun asi, me hice un lio con algunas de mis orgias. IR{@@ 94 ala primera vez.
Diez dias mas tarde, cuando volvi, sabia 14 que haria cada uno con quién.

Consegui el 100 por cien en 5 minutos.

Y recibi una carta de felicitacion del Director General de Correos de la ciudad.
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Poco después de eso me hice regular y eso me supuso un horario de 8 horas
por noche, que era bastante diferente a 12, y ademas vacaciones con paga. De

las 150 o0 200 que habiamos entrado, s6lo quedabamos dos.

Entonces conoci en la estafeta a David Janko. Era un joven blanco de
veintipocos afios. Cometi el error de mencionarle algo sobre musica clasica. Yo
solia refugiarme en la musica clasica porque era la Unica casa que podia
escuchar mientras bebia cerveza en la cama por la mafana temprano. Si la
escuchas manana tras mafana te haces capaz de recordar cosas. Y cuando
Joyce se divorcié de mi, yo me habia guardado por error dos volumenes de Las
vidas de los compositores clasicos y modernos en una de mis maletas. La
mayoria de las vidas de estos hombres habian sido tan tortuosas y sufridas que
yo disfrutaba leyendo sobre ellas, pensando, bueno, yo también estoy en el

infierno y ni siquiera puedo escribir musica.

Pero tuve que abrir la boca. Janko y otro tio estaban discutiendo y yo acabé
con la discusién diciéndoles la fecha de nacimiento de Beethoven, cuando
habia compuesto la Tercera Sinfonia y una idea generalizada (en tanto que

confusa) sobre lo que los criticos opinaban de esta sinfonia.

Era demasiado para Janko. Inmediatamente me tomé equivocadamente por
una persona instruida. Se sentaba en el taburete de al lado y empezaba a
quejarse y a gimotear, noche tras noche, a cual mas larga, sobre la miseria que
carcomia profundamente su atormentada alma. Tenia una voz terriblemente
chillona y queria que todo el mundo le oyese. Yo distribuia las cartas y
escuchaba, escuchaba, escuchaba, pensando: ;Qué puedo hacer? ;Coémo

puedo conseguir que este hijo de puta chiflado se calle?



Me iba todas las noches a casa mareado y enfermo. Me estaba matando con el

sonido de su voz.
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Yo empezaba a las 6:18 de la tarde y Dave Janko no empezaba hasta las
10:36, asi que podia haber sido peor. Como tenia a las 10:06 un descanso de
media hora para cenar, volvia a mi puesto normalmente en el momento en que
él entraba. Entraba directamente buscando un taburete a mi lado. Janko,
ademas de darselas de mente elevada, se las daba de gran conquistador.
Segun él, era asaltado en los portales por hermosas jévenes, que le seguian
por las calles. No le dejaban descansar, al pobre. Pero yo nunca le vi hablar

con una sola mujer en el trabajo. Ellas tampoco le hablaban.

Llegaba:

-iEH, HANK! jVAYA MAMADA QUE ME HAN HECHO HOY!

No hablaba, aullaba. Aullaba toda la noche.

-iCRISTO, SE ME HA COMIDO ENTERO! jY ERA JOVEN! jPERO ERA
REALMENTE UNA PROFESIONAL!

Yo encendia un cigarrillo.

Entonces tenia que oir toda la historia sobre cémo se habian conocido.

- TUVE QUE SALIR A COMPRAR UN POCO DE PAN, ; SABES?

Entonces, desde el primer al ultimo detalle de lo que ella habia dicho, lo que él

habia dicho, lo que habian hecho, etc.



Por aquella época salidé una ley que obligaba a la Oficina de Correos a pagar a
los empleados auxiliares el tiempo que trabajaban mas la mitad. Por lo tanto, la
Oficina de Correos nos cargaba esa mitad mas de tiempo a los empleados

regulares.

Ocho o diez minutos antes de acabar mi jornada, a las 2:48, aparecia un

mensajero

-jAtencién por favor! jTodos los empleados regulares que hayan entrado a las

6:18 de la tarde tienen que trabajar una hora extra!

Janko sonreia, se inclinaba y vertia algo mas de su ponzofia sobre mi.

Entonces, 8 minutos antes de que acabara mi novena hora, el mensajero

entraba de nuevo.

-jAtencion, por favor! jTodos los regulares que hayan entrado a las 6:18 de la

tarde han de trabajar dos horas extra!l

Entonces, 8 minutos antes de que acabara mi décima hora:

-jAtencién por favor! jTodos los empleados regulares que hayan entrado a las

6:18 de la tarde han de trabajar 3 horas extra!

Mientras tanto, Janko no paraba ni un momento.

-ESTABA SENTADO EN ESTE DRUGSTORE, SABES, Y ENTONCES
ENTRARON DOS SENORAS CON CLASE. SE ME SENTO UNA A CADA
LADO...

El chico me estaba asesinando, pero yo no conseguia encontrar manera de
escapar. Recordaba todos los empleos en que habia trabajado. Siempre se me

habian pegado los chiflados. Yo les gustaba.



Entonces Janko me ensefid su novela. No sabia escribir a maquina y habia
hecho que se la mecanografiara un profesional. Estaba encuadernada con

unas lujosas cubiertas de cuero negro. El titulo era muy romantico.

-LEELA'Y DIME QUE TE PARECE -me dijo.

-Ya -dije.
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Me la llevé a casa, me meti en la cama, abri una cerveza y empecé.

Empezaba bien. Hablaba sobre las penurias que habia pasado Janko viviendo
en miseras habitaciones, muriéndose de hambre mientras trataba de conseguir
un trabajo. Tenia problemas con las agencias de empleo. Y habia un tio al que
conocia en un bar, parecia un tio muy instruido, que no hacia mas que pedirle

dinero prestado que nunca le devolvia.

Era escritura honesta.

Quizas he menospreciado a este hombre, pensé.

Tenia esperanzas por él mientras leia. Pero entonces la novela se derrumbo.
Por alguna razén, en el momento en que empezaba a escribir sobre la Oficina

de Correos, la cosa perdia realidad.

La novela iba cada vez a peor. Acababa con él asistiendo a la 6pera. Llegaba
el descanso. Dejaba su asiento para alejarse de la estupida y tosca
muchedumbre. Bueno, en eso me tenia de su parte. Entonces, rodeando una

columna, ocurria. Ocurria muy rapidamente. Se topaba de bruces con esta



culta, exquisita, hermosura. Casi la tiraba al suelo.

El didlogo seguia de este modo:

-jOh, lo siento muchisimo!

-No pasa nada...

-Y0 no queria... ya sabe... le pido perddn...

-iOh, no pasa nada, se lo aseguro!

-Pero me refiero a que, no la he visto... yo no pretendia...

-Estéa bien. No pasa nada...

El didlogo del encontronazo se extendia durante pagina y media.

El pobrecillo estaba verdaderamente chiflado.

La cosa se resumia de esta manera: aunque ella iba paseando sola entre las
columnas, bueno, la verdad es que estaba casada con un doctor, pero el doctor
no entendia de 6pera, y por eso, no le importaban tres pepinos cosas como el
Bolero de Ravel, ni tan siquiera El sombrero de tres picos de Falla. Yo ahi
estaba de parte del doctor:

Del encontronazo de estas dos almas sensibles, algo se formaba. Se veian en
los conciertos y después echaban uno rapido (esto era sugerido mas que
relatado, ya que ambos eran demasiado delicados para joder simplemente).
Bueno, se acababa. La pobre hermosa criatura amaba a su marido y amaba al

héroe (Janko). No sabia qué hacer, asi que, por supuesto, se suicidaba.

Dejaba a los dos, el doctor y Janko, meditando solos en sus cuartos de bafo.



Le dije al chico:

-Empieza bien, pero tienes que quitar ese dialogo del encontronazoal-doblar-la-

columna. Es muy malo...

-iNO! -dijo él-. jNO QUITO NI UNA PALABRA!

Siguieron los meses y la novela volvia cada dos por tres a la conversacion.

-iCRISTO! -decia él-. ]NO PUEDO IRME A NUEVA YORK A LAMER EL CULO
A LOS EDITORES!

-Mira, chico, ¢por qué no dejas este trabajo? Enciérrate en una habitacion a

escribir. Haz tu vida.

-UN TIO COMO TU PUEDE HACERLO -decia-, PORQUE TIENES PINTA DE
MUERTO DE HAMBRE. LA GENTE TE CONTRATARA PORQUE PENSARAN
QUE NO PUEDES CONSEGUIR OTRO TRABAJO Y QUE NO TE IRAS.
PERO A MI NO ME CONTRATAN PORQUE ME MIRAN Y VEN LO
INTELIGENTE QUE SOY Y PIENSAN, BUENO, UN HOMBRE INTELIGENTE
COMO ESTE NO SE QUEDARA MUCHO TIEMPO CON NOSOTROS, ASI
QUE NO TIENE SENTIDO QUE LO CONTRATEMOS.

-Sigo diciendo lo mismo, enciérrate en una habitacién y escribe.

-iPERO NECESITO COMER!

-Menos mal que otros no pensaron lo mismo. Menos mal que Van Gogh no

pensaba asi.

-iA VAN GOGH LE COMPRABA LAS PINTURAS SU HERMANO! -me dijo.



CAPITULO IV

Entonces desarrollé un nuevo sistema en el hipédromo. Saqué 3.000 ddlares
en mes y medio, y sélo iba a las carreras dos o tres veces por semana.
Empecé a sonar. Vi una casita junto al mar. Me vi vestido con ropas lujosas,
tranquilo, levantdandome por las mafanas, subiendo a mi coche importado,
conduciendo con calma todo el camino hasta el hipodromo. Vi cenas relajadas,
precedidas y seguidas por buenas bebidas heladas en vasos de colores. Las
grandes propinas. El puro. Y mujeres como tu las deseabas. Es facil caer en
este tipo de pensamientos cuando los hombres te entregaban buenos fajos de
billetes por las ventanillas de pagos. Cuando en una carrera de 1.200 metros,

corrida en minuto y 9 segundos, te sacabas la paga de un mes.

Asi que alli estaba yo, en la oficina del superintendente. Alli estaba él, detras
de su escritorio. Yo llevaba un puro en la boca y whisky en el aliento. Me sentia

adinerado. Tenia aspecto de adinerado.
-Sefior Winters -dije-, la Oficina de Correos me ha tratado bien, pero tengo
intereses externos de negocios de los que simplemente me he de ocupar. Si no

me puede dar una excedencia, me veo obligado a renunciar.

-¢No le di ya un permiso de excedencia anteriormente, Chinaski?



-No, sefor Winters, usted denegd mi solicitud de excedencia. Esta vez no hay

vuelta de hoja. Si no me la da, me veré obligado a despedirme.

-Esta bien, rellene el impreso. Pero sélo le puedo dar 90 dias de excedencia.

-Me quedo con ellos -dije, exhalando una bocanada de humo azul de mi

costoso puro.

Las carreras se habian desplazado a la costa, a unos 150 kilometros. Sin dejar
de pagar el alquiler de mi apartamento en la ciudad, me subi al coche y me fui
para alla. Una o dos veces a la semana volvia al apartamento, recogia el
correo, a lo mejor dormia alli y luego regresaba a la costa.

Era una buena vida, y no paraba de ganar. Cada noche, después de la ultima
carrera, me tomaba una o dos copas en el bar, dandole buenas propinas al
camarero. Parecia una nueva vida. No podia equivocarme.

Una noche ni siquiera me molesté por ver la ultima carrera. Me fui al bar.

Mi apuesta habitual eran 50 délares. Después de apostar 50 a ganador durante

un tiempo, es igual que si apostaras 5 o 10.

-Escocés con agua -le dije al barman-. Creo que ésta se la voy a oir al locutor.

-¢A quién lleva?

-A Blue Stocking -le dije-. 50 a ganador.

-Lleva demasiado peso.



-¢ Estas de broma? Un buen caballo puede llevar 61 kilos en un premio de seis
mil délares. Eso indica, de acuerdo con las condiciones, que el caballo ha

hecho algo que ningun otro de la carrera ha hecho.

Por supuesto, ésa no era la razén por la que habia apostado a Blue Stocking.

Siempre me gustaba desorientar. No queria compartir con nadie los beneficios.
En esos dias no tenian circuito cerrado de television. Sélo escuchabas por el
altavoz. Llevaba ganados 380 ddlares. Si perdia en la ultima carrera me

quedaba con unos beneficios de 330 dolares. Un buen dia de trabajo.

Escuchamos. El locutor nombré todos los caballos de la carrera menos Blue

Stocking.

Mi caballo se ha debido quedar, pensé.

Llegaron a la recta final, cogiendo la cuerda. Aquel hipédromo era famoso por

su corta recta final.

Entonces, justo antes de que acabara la carrera, el locutor grit6:

-iY AQUI LLEGA BLUE STOCKING POR EL EXTERIOR! jBLUE STOCKING
VA A COGER LA CABEZA! |ES... BLUE STOCKING!

-Disculpa -le dije al camarero-, en seguida vuelvo. Ponme un whisky doble con

agua.
-iSi, sefor! -dijo él.
Sali a mirar el totalizador que habla junto al paddock. Blue Stocking estaba a

9/2. Bueno, no era 8, o 10 a uno, pero yo jugaba al ganador, no al precio. Cogi

los 250 pavos de beneficio mas el cambio. Volvi al bar.



-¢,Cual le gusta para manana, sefior? -me pregunté el camarero.

-Mafana sera otro dia -le dije.

Acabé mi bebida, le di un ddlar de propina y me marché.

Todas las noches era mas o menos lo mismo. Conducia a lo largo de la costa
buscando un sitio para cenar. Queria sitios caros que no estuviesen muy
concurridos. Llegué a desarrollar un olfato infalible para encontrar lugares asi.
Los distinguia s6lo con mirarlos desde fuera. No siempre podias conseguir una
mesa que diera directamente al mar a no ser que estuvieras dispuesto a
esperar. Pero de cualquier forma, siempre veias el océano alli fuera, y la luna,
y te permitias la debilidad de sentirte romantico. Te permitias el lujo de disfrutar
de la vida. Siempre pedia una pequena ensalada y un gran filete. Las
camareras sonreian de una manera deliciosa y se ponian muy cerca de ti.
Cuanto distaba del zarrapastroso, que hacia afos habia trabajado en un
matadero, que habia cruzado el pais con una pandilla de tipos de la peor ralea
contratados por el ferrocarril, que habia trabajado en una fabrica de galletas
para perros, que habia dormido en bancos de parques, que habia trabajo en

oficios de perra gorda en docenas de ciudades a lo largo de toda la nacion...

Un dia estaba en el bar, en el intermedio entre dos carreras, y vi a esta mujer.
Dios o quien sea no para de crear mujeres y de lanzarlas al mundo, y el culo de

ésta es demasiado grande y las tetas de esta otra son demasiado pequefias, y



esta otra esta chiflada y aquélla es una histérica, y aquella otra es una fanatica
religiosa y ésa de mas alla lee hojas de té, y ésta no puede controlar sus
pedos, y la otra tiene una narizota, y ésta tiene piernas como palillos...

Pero de vez en cuando surge una mujer toda en sazén, una mujer que estalla
fuera de sus ropas... una criatura sexual, una maldicion, el acabdse. Miré y alli
estaba, en el fondo del bar. Estaba bastante bebida y el camarero no le queria
servir mas y ella empez6 a organizar un escandalo y llamaron a uno de los
policias del hipédromo. El policia la cogié del brazo llevandosela para fuera y
ella no paraba de discutir.

Acabé mi bebida y los segui.

-jOficial! jOficial!

Se par6 y me miré.

-¢,Ha hecho algo malo mi mujer? -pregunté.

-Creemos que esta intoxicada, sefor. Iba a llevarla a la salida.

-¢ A los cajones de salida?

Se ri6.

-No, sefior, a la salida del hipédromo.

-Ya me la llevaré, oficial.

-Esta bien, sefor, pero cuide de que no beba mas. No respondi. La cogi del

brazo y volvimos a entrar.

-Gracias, me ha salvado la vida -dijo ella.



Peg6 su flanco a mi cuerpo.

-No es nada. Me llamo Hank.

-Yo me llamo Mary Lou -dijo ella.

-Mary Lou -dije yo-, te amo.

Ella se rio.

-¢,Por cierto, no te esconderas detras de las columnas en el palacio de la

6pera, no?

-Yo no me escondo detras de nada -dijo ella, sacandose las tetas.

-¢ Quieres otra copa?

-Claro, pero no me quieren servir mas.

-Hay mas de un bar en este hipédromo, Mary Lou. Vamos a subir arriba. Y

estate tranquila. Siéntate en algun lado y yo te traeré tu bebida. ; Qué bebes?

-Cualquier cosa -dijo ella.

-¢,Vale escocés con agua?

-Claro.

Bebimos durante el resto del programa. Me trajo suerte. Acerté dos de las tres

ultimas carreras.

-¢, Trajiste coche? -le pregunté.

-Vine con una especie de imbécil -dijo ella-. Mejor olvidarlo.



-Si tu puedes, yo puedo -le dije.

Nos abrazamos en el coche y su lengua se deslizé dentro y fuera de mi boca
como una pequefa serpiente extraviada. Nos separamos y conduje a lo largo
de la costa. Era una noche afortunada. Consegui una mesa mirando al mar,
pedimos bebidas y esperamos que nos trajeran los filetes. Todo el mundo tenia
los ojos puestos fijos en ella. Me incliné hacia delante y le encendi el cigarrillo,
pensando, esto va a ser bueno. Todo el mundo en aquel lugar sabid lo que yo
estaba pensando y Mary Lou también sabia lo que yo estaba pensando, y yo la

sonreia por encima de la llama.

-El océano -dije-, miralo alli fuera, batiendo, moviéndose arriba y abajo. Y
debajo de todo eso, los peces, los pobres peces luchando ente si, devorandose
entre si. Nosotros somos como esos peces, sblo que estamos aqui arriba. Un
mal movimiento y estas acabado. Es bueno ser un campeoén. Es bueno conocer

tus movimientos.

Saqué un puro y lo encendi.

-¢ Otra copita, Mary Lou?

-Cémo no, Hank.

Conocia un sitio. Estaba construido de tal forma que se asomaba sobre el mar.
Era un edificio viejo, pero con un toque de distincién. Conseguimos una
habitacion en el primer piso. Podias oir el océano moviéndose alla abajo,
podias oir las olas, podias oler el mar, podias sentir la marea subiendo y

bajando.



Me tomé mi tiempo con ella mientras hablabamos y bebiamos. Luego me
acerqué al sofa y me senté a su lado. Empezamos un poco, riéndonos,
charlando y escuchando el océano. Me desnudé pero hice que ella se quedara
vestida. Entonces la llevé a la cama y arrastrandome por encima suyo le quité
la ropa y me fui para dentro. Era dificil metérsela. Entonces se abrio.

Fue uno de los mejores. Oia el agua, oia la marea subiendo y bajando. Era
como si me estuviese corriendo con el océano entero. Parecia durar y durar.
Entonces me eché a un lado.

-jOh, Cristo! -dije-. jCristo!

No sé por qué Cristo aparece siempre en estos casos.

Al dia siguiente fuimos a recoger sus cosas a un motel. Habia un tipejo moreno

con una cicatriz en un lado de la nariz. Parecia peligroso,

-¢, Te vas con él? -le pregunt6 a Mary Lou.

-Si.

-Esta bien. Suerte -encendié un cigarrillo.

-Gracias, Héctor.

¢ Héctor? ; Qué puietera especie de nombre era ése? -; Quieres una cerveza?

-me pregunto.



-Cémo no -dije yo.

Héctor estaba sentado en el borde de la cama. Fue a la cocina y saco tres

cervezas. Era cerveza buena, importada de Alemania. Abrié la botella de Mary

Lou, se la sirvié en un vaso. Entonces me pregunté:

-¢ Quieres vaso?

No, gracias.

Me levanté y cogi una botella.

Nos sentamos a beber la cerveza en silencio.

Entonces me dijo:

-¢ Eres lo bastante hombre para apartarla de mi?

-Cono, no sé. Es su eleccion. Si ella quiere quedarse contigo, se quedara. ¢ Por

qué no se lo preguntas?

-Mary Lou, ¢ quieres quedarte conmigo?

-No -dijo ella-, me voy con él.

Me senald. Me senti importante. Me habian quitado tantas mujeres otros
hombres, que por una vez sentaba bien que fuera todo lo contrario. Encendi un

puro. Entonces busqué con la mirada un cenicero. Habia uno sobre la comoda.

Me miré un momento en el espejo para ver lo resacoso que estaba y le vi venir
hacia mi como un dardo hacia una diana. Yo todavia llevaba la botella de
cerveza en la mano. Giré rapidamente y vino directo hacia ella. Le pegué en
plena boca. Toda su boca eran dientes rotos y sangre. Cayé sobre sus rodillas,

llorando, tapandose la boca con las dos manos. Vi el estilete. Le di una patada



alejandolo de él, lo recogi, lo miré. 9 pulgadas. Apreté el resorte y la cuchilla

volvié a meterse dentro. Me lo guardé en el bolsillo.

Entonces, mientras Héctor lloraba, me acerqué y le di un puntapié en el culo.

Cayo de bruces al suelo, todavia llorando. Cogi su cerveza y eché un trago.

Entonces me acerqué a Mary Lou y le di un bofetdn. Ella grité.

-jZorra! ¢ Lo tenias todo preparado, no? ; Ibas a dejar que este mico me matara

por los miserables 400 o 500 ddlares que llevo en el bolsillo!

-iNo, no! -dijo ella. Estaba llorando. Los dos estaban llorando.

La volvi a abofetear.

-, Asi es como te lo luces, zorra? ;Matando hombres por unos cuantos
billetes?

-iNo, no, YO TE QUIERO, Hank, YO TE QUIERO!

Agarré su vestido azul por el cuello y lo rasgué hasta su cintura. No llevaba

sostén. La perra no lo necesitaba.

Sali de alli, llegué a la calle y conduje hasta el hipédromo. Durante dos o tres
semanas miraba continuamente por detras de mi hombro. Tenia los nervios de
punta. Nada ocurrio. Nunca mas volvia ver a Mary Lou en el hipédromo. Ni a

Héctor.

Después de eso, el dinero comenzo a irse de alguna forma y al poco tiempo



dejé el hipédromo para sentarme en mi apartamento a esperar a que pasaran
los 90 dias de excedencia. Tenia los nervios hechos trizas de la bebida y la
accion. No es nada nuevo hablar de cémo las mujeres descienden sobre los
hombres. Piensas que tienes tiempo para tomarte un respiro, levantas la
mirada y ya hay otra nueva. Pocos dias después de volver al trabajo, ya habia
otra. Fay. Fay tenia el pelo gris y siempre vestia de negro. Decia que
protestaba contra la guerra. Si ella queria protestar contra la guerra, por mi
encantado. Era escritora o algo asi y frecuentaba un par de librerias de
escritores. Tenia ideas acerca de la salvacién del mundo y cosas asi. Si podia
salvarlo para mi, por mi también encantado. Habia estado viviendo a base de
cheques de manutencion enviados por un antiguo marido. Habian tenido 3
hijos, y su madre también le enviaba dinero de vez en cuando. Fay no habia

tenido mas de un par de trabajos en toda su vida.

Mientras tanto Janko mantenia intactas sus reservas de palabreria. Me enviaba
a casa todas las mafianas con 'dolor de cabeza. Por aquel tiempo me estaban
poniendo numerosas multas de trafico. Parecia que cada vez que mirara en el

retrovisor hubiera luces rojas. Dé un coche patrulla o0 una moto.

Una noche llegué a mi casa tarde. Estaba realmente molido. Meter la llave en
la cerradura me exigia un esfuerzo sobrehumano. Entré en el dormitorio y alli
estaba Fay leyendo el New Yorker y comiendo chocolatinas. Ni siquiera me dijo
hola.

Entré en la cocina y busqué algo de comer. No habia nada en la nevera. Decidi
tomarme un vaso de agua. Me acerqué al fregadero. Estaba hasta los topes de
mierda. A Fay le gustaba guardar los envases vacios con sus tapas. Los platos
sucios llenaban la mitad del fregadero y flotando sobre el agua, junto a unos

cuantos platos de papel, navegaban un montdén de envases vacios.

Volvi a entrar en el dormitorio justo cuando Fay estaba metiéndose otra

chocolatina en la boca.

-Mira, Fay -le dije-, sé que quieres salvar el mundo, pero ¢no puedes empezar



por la cocina?

-Las cocinas no son importantes -dijo ella.

Era dificil pegar a una mujer con el pelo gris, asi que opté por irme al bafho y
abrir el grifo de la bafera. Un bano hirviente podria enfriarme los nervios.
Cuando la banera quedd llena me dio miedo entrar. Mi dolorido cuerpo se

habia agarrotado por entonces de tal forma que temia hundirme y ahogarme.

Sali a la sala y después de grandes esfuerzos consegui quitarme la camisa, los
pantalones, los zapatos, los calcetines. Entré en el dormitorio y me tumbé en la
cama junto a Fay. No podia acomodarme. Cada vez que me movia, me

costaba un infierno.

.El inico momento en que estas solo; Chinaski, pensé, es cuando conduces

camino del trabajo o de vuelta a casa.

Finalmente consegui adoptar una posicién boca abajo.

Me dolia todo. Pronto estaria de nuevo en el trabajo. Si pudiera conseguir
dormirme, algo ayudarla. Cada dos por tres oia pasar paginas, el sonido de una
chocolatina siendo deglutida. Habia sido una de sus noches en el taller de
escritores. Si al menos pudiera apagar las luces...

-, Cémo ha ido en el taller? -pregunté boca abajo.

-Estoy preocupada por Robby.

-Oh -dije-, ¢qué le pasa?

Robby era un tipo que andaba por los cuarenta y que habia vivido toda su vida
con su madre. Sélo escribia, segun me habian dicho, historias terriblemente

divertidas sobre la lIglesia Catdlica. Robby hacia realmente trizas a los

catdlicos. Las revistas no estaban preparadas para Robby, aunque una vez le



habian publicado algo en un periddico canadiense. Yo habia visto a Robby en
una ocasiéon en una de mis noches libres. Llevé a Fay a esta mansién donde

todos se reunian a leerse sus pijadas los unos a los otros.

-iOh! jAhi esta Robby! -dijo Fay-. jEscribe unas historias divertidisimas sobre la

Iglesia Catolica!

Me lo sefal6. Robby nos daba la espalda. Su culo era ancho, grande y blando;

se le caia de los pantalones. jEs que acaso no lo veian? pensé yo.

-¢No vas a entrar? -me pregunto Fay.

-Quiza la semana que viene...

Fay se metid otra chocolatina en la. boca.

-Robby esta preocupado. Ha perdido su trabajo en la camioneta de repartos.

Dice que no puede escribir sin tener un trabajo. Necesita sentirse seguro. Dice

que no podra escribir hasta que encuentre un nuevo trabajo.

-Cono -dije-, yo puedo conseguirle un trabajo.

-¢,Dénde? ; ComMo?

-Estan haciendo una ampliacién de personal en la

Oficina de Correos. La paga no esta mal.'

-iLA OFICINA DE CORREOS! jROBBY ES DEMASIADO SENSIBLE PARA
TRABAJAR EN LA OFICINA DE CORREO!

-Lo siento -dije-, mi intencion era buena. Buenas noches.

Fay no me contesto. Estaba furiosa.



Tenia los viernes y sabados libres, lo que hacia el domingo el dia mas duro.
Aparte que los domingos tenia que presentarme a las 3 :30 de la tarde en vez

de mi usual hora de las 6:18.

Un domingo llegué y me destinaron a la seccion de periddicos, como era

habitual los domingos, y esto significaba por lo menos ocho horas de pie.

Aparte de los dolores, estaba empezando a sufrir mareos. Todo empezaba a
dar vueltas, y cuando estaba a punto de desvanecerme, conseguia

mantenerme y recuperarme.

Habia sido un domingo brutal. Habian venido algunos amigos de Fay, se
habian instalado en el sofa y habian empezado a cacarear lo grandes
escritores que eran, realmente lo mejor de la nacion. La unica razon de que no

fueran publicados era, decian, porque no ensefiaban su obra a los editores.

Yo los habia mirado. Si escribian conforme a su aspecto, tomando sus cafés,
soltando risitas y mojando sus rosquillas, daba igual que ensefiasen su obra a

los editores o que se la guardasen metida en el culo.

Estaba clasificando revistas. Necesitaba un café, dos cafés, un bocado para
comer. Pero todos los supervisores estaban vigilando junto a la salida. Podia
salir por atras. Tenia que recuperarme. La cafeteria estaba en el segundo piso.
Yo estaba en el cuarto. Habia una puertecilla que daba a unas escaleras en los

lavabos. Miré el cartel que habia en ella.

iATENCION! jNO USEN ESTA ESCALERA!



Vaya imbéciles. Yo era mas listo que esos comemierdas. Ponian ese cartel
para evitar que los tipos inteligentes como Chinaski bajaran a la cafeteria. Abri
la puerta y empecé a bajar. La puerta se cerrd tras de mi. Bajé hasta el
segundo piso. Hice girar el picaporte. jQué carajo! jLa puerta no se abrial
Estaba cerrada. Subi arriba. Pasé la puerta del tercer piso. No intenté abrirla.
Sabia que estaba cerrada, igual que la del piso primero. Conocia la Oficina de
Correos bastante bien a esas alturas. Cuando ponian una trampa, eran
concienzudos. Me quedaba una ultima y pequenisima oportunidad. Estaba en

el cuarto piso. Probé con el picaporte. Estaba cerrada.

Al menos, la puerta estaba cerca de los lavabos. Siempre habia alguien
entrando y saliendo para echar una meada. Esperé. 10 minutos. 15 minutos.
i20 minutos! ¢ Es que. NADIE tenia ganas de cagar, mear o hacerse una paja?
Entonces vi una cara. Di unos golpes en el cristal.

-iEh, compadre! EH, COMPADRE!

No me oia, o pretendia que no me ola. Entré en un water. 5 minutos. Entonces

apareci6 otra cara.

Grité fuerte.

-iEH, COMPADRE! jEH, SOPLAPOLLAS!

Parecid oirme. Me mir6 desde detras del cristal alambrado.

-ijABRE LA PUERTA! ; ES QUE NO ME VES? JESTOY ENCERRADO, IDIOTA!
iABRE LA PUERTA!

Abrié la puerta. Entré. El tio estaba como en estado de trance.

Le di un apretén en el hombro.

-Gracias, chico.



Volvi a los cajones de revistas.

Entonces paso el super. Se paré y me mird. Yo bajé mi ritmo.

-¢,Cémo va, sefior Chinaski?

Le grufi, agité una revista en el aire como si estuviera perdiendo la razén, me

dije algo a mi mismo y él siguié su camino.

Fay estaba prefiada. Pero eso no la hizo cambiar y tampoco hizo cambiar a la

Oficina de Correos.

Los mismos empleados hacian todo el trabajo mientras otro grupo
holgazaneaba y discutia sobre deportes. Todos eran grandes hotentotes
negros, con cuerpos de luchador profesional. Cuando uno nuevo entraba en
servicio pasaba a unirse a este grupo. Eso evitaba que asesinasen a algun
supervisor. No parecia que tuviesen un supervisor, o si lo tenian, nunca se le
veia el pelo. Su unico trabajo consistia en entrar sacos de correo que llegaban
por un ascensor. Esto suponia 5 minutos en una hora de trabajo. A veces
contaban el correo, o pretendian que lo hacian. Tenian un aspecto muy
tranquilo e intelectual, haciendo sus cuentas con largos lapices que llevaban
detras de la oreja. Pero la mayor parte del tiempo se dedicaban a discutir
violentamente sobre la actualidad deportiva. Todos eran expertos, todos leian a

los mismos comentaristas deportivos.

-Esta bien, tio. ¢ Cual es para ti el mejor lanzador de todos los tiempos?

-Bueno, Willie Mays, Ted Williams, Cobb...



-, Qué? ;Qué?

-iSon los mejores, chico!

-¢,Y qué me dices de Babe? ;Donde te dejas al Babe?

-Bueno, bueno, ¢ cual es para ti el mejor lanzador que tenemos?

-¢,De todos los tiempos?

-Bueno, bueno, ya sabes a lo que me refiero, chico, ya sabes a lo que me

refiero.

-iMe quedo con Mays, Ruth y Di Ma;!

-iLos dos estais tarados! ;Qué me dices de Hank Aaron, chico? ;Qué me

dices de Hank?

Un dia, los trabajos variados que hacian los negros fueron puestos en
disposicion de solicitud. Las solicitudes se hacian en base a la veterania y afios
de servicio. El grupo de negros fue y arrancé todas las solicitudes del libro de
ordenes. Nadie levantd una queja. Por la noche habia un largo camino a

oscuras hasta el aparcamiento.
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Mis mareos se fueron haciendo mas continuos. Los sentia llegar. La caja del
correo empezaba a dar vueltas. Duraban alrededor de un minuto. No podia
entenderlo. Las cartas se iban haciendo cada vez mas y mas pesadas. Los

empleados comenzaban a adquirir aquel aspecto gris mortecino. Empezaba a



deslizarme por mi taburete. Mis piernas apenas podian sostenerme. El trabajo

me estaba matando.

Fui al doctor y le expliqué mi caso. Me tomo la presion sanguinea.

-No, no, su presion sanguinea esta bien.

Entonces me puso el estetoscopio y me peso.

-No puedo encontrar nada mal.

Entonces pasd a hacerme un analisis especial de sangre. Tenia que sacarme
sangre del brazo tres veces con intervalos, con un tiempo cada vez mas largo

entre medias.

-¢Le importa esperar en la otra sala?

-No, no, mejor saldré a dar un paseo y volveré en el momento de la segunda

extraccion.

-Esté bien, pero vuelva a tiempo.

Llegué a tiempo para la segunda extraccion. Luego habia una pausa mas larga
hasta la tercera, unos 20 o 25 minutos. Sali a la calle. No pasaba gran cosa.
Entré en un drugstore y lei una revista. La dejé, miré el reloj y sali fuera. Vi a
una mujer sentada en la parada del autobus. Era una de las especiales.
Ensefiaba mucha pierna. No podia apartar mis ojos de ella. Crucé la calle y me

puse a unos diez metros de ella.

Entonces se levanté. Tenia que seguirla. Aquel culo me llamaba. Me tenia
hipnotizado. Entré en una oficina postal y yo entré detras de ella. Se puso en
una cola y yo me puse detras suyo. Compré 2 postales. Yo compré 12 postales

para via aérea y dos doélares en sellos.



Cuando sali, ella estaba subiéndose al autobus. Vi el resto de aquel delicioso

culo y piernas desaparecer dentro del autobus y éste se la llevé.

El doctor estaba esperando.

-, Qué le ha ocurrido? jLlega 5 minutos tarde! -No sé. El reloj debe estar

averiado.

-iESTA PRUEBA TIENE QUE SER EXACTA! -Venga, saqueme la sangre de

todas formas.

Me metio la aguja...

Un par de dias mas tarde, los andlisis dijeron que no me pasaba nada malo. No
sabia si era por culpa de los 5 minutos de diferencia o por qué, pero el caso es

que

los mareos eran cada vez peores. Empecé a fichar en el reloj de salida

después de 4 horas de trabajo sin rellenar los justificantes necesarios.

Llegaba hacia las 11 de la noche y alli estaba Fay. La pobre y prefiada Fay.

-¢Qué ha pasado?

-No he podido aguantar mas -decia yo-, soy demasiado sensible...
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Los chicos de la estafeta Dorsey no conocian mis problemas.

Cada noche llegaba por la entrada trasera, metia mi jersey en una taquilla y me



acercaba a recoger mi ficha.

-iHermanos y hermanas! -decia.

-iHermano Hank!

-jHola, hermano Hank!

Teniamos un juego, el juego del blanco y el negro, y a ellos les gustaba jugarlo.

Moyer se acercaba a mi, me tocaba en el brazo y decia:

-iTio, si tuviera tu pinturita seria millonario!

-Ya lo creo, Boyer. Eso es todo lo que se necesita: una piel blanca.

Entonces el pequefio Haddley se acercaba a nosotros.

-Habia un cocinero negro en un barco. Era el unico negro a bordo. Hacia pudin
de tapioca 2 0 3 veces por semana y entonces echaba una cagada en él. A los
muchachitos blancos realmente les encantaba su pudin de tapioca. jJejejejeje!

Le preguntaban como lo hacia y él les

contestaba que tenia su propia receta secreta. jJejejejeje! Nos reiamos. No sé

cuantas veces tuve que oir la historia del pudin de tapioca...

-iEh, basurita blanca! jEh, chico!

-Mira, tio, si yo te llamara «chico. a ti, probablemente me harias probar acero,

asi que no me llames «chico».

-Oye, hombre blanco, ;qué te parece si salimos juntos este sabado por la

noche? Me he conseguido una pajara blanca con el pelo rubio.

-Yo me consegui una bonita pajara negra, y ya sabes de qué color es su pelo.



-Vosotros os habéis estado jodiendo a nuestras mujeres durante siglos. Ahora
estamos tratando de igualar la cosa. ¢ Te importa que le meta mi enorme picha
negra a la chiquita blanca hasta el fondo?

-Si ella lo quiere, todo para ella.

-Les robasteis la tierra a los indios.

-Pues claro.

-Tu no me invitarias a tu casa. Si lo hicieras, me pedirias que entrara por detras

a oscuras, para que nadie pudiera ver el color de mi piel...

-Pero dejaria algun farolito encendido.

Se hacia aburrido, pero no habia manera de librarse.
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Fay llevaba bien el embarazo. Para ser una mujer de su edad, no tenia grandes

problemas. Esperabamos en casa. Finalmente, llegé el momento.

-No sera una cosa muy larga -dijo ella-. No quiero ingresar alli demasiado

pronto.

Sali a mirar el coche. Volvi.

-Oooh, oh -dijo ella-. No, espera.

Quizas pudiera realmente salvar el mundo. Yo estaba orgulloso de su calma.



La perdoné por los platos sucios v el New Yorker y su taller de escritores. La

vieja era solamente otra criatura solitaria en un mundo al que nada importaba.

-Mejor que nos vayamos ahora -dije.

-No -dijo Fay-, no quiero hacerte esperar demasiado. Sé que no te sientes bien

ultimamente.

-Al diablo conmigo. Vamonos.

-No, por favor, Hank.

Seguia alli sentada.

-¢,Qué puedo hacer por ti? -pregunté.

-Nada.

Siguioé alli sentada durante diez minutos. Entré a la cocina a por un vaso de

agua. Cuando sal(, me dijo:

-¢ Estas listo para conducir?

-Claro.

-¢, Sabes donde esta el hospital?

-Por supuesto.

La ayudé a subir al coche. Habia hecho dos carreritas de practica la semana

anterior. Pero cuando llegamos alli, no tenia la menor idea de dénde aparcar.

Fay sefialé un camino.

-Entra por alli. Aparca ahi mismo. Iremos andando.



-Si, mama -dije yo...

Estaba en la cama en una habitacion trasera que daba a la calle. Su cara se

crispé.

-Cdégeme de la mano -me dijo.

Lo hice.

-¢De verdad va a ocurrir? -pregunté.

-Si.

-Haces que parezca facil -dije.

-Eres tan amable. Eso ayuda.

-Me gustaria ser siempre amable, pero es esa maldita Oficina de Correos...

-Lo sé, lo sé.

Estabamos mirando por la ventana.

-Mira a toda aquella gente alla abajo -dije-. No tienen la menor idea de lo que

esta ocurriendo aqui arriba. Sélo caminan por la acera. Aun asi, es divertido...

también ellos una vez nacieron, todos y cada uno de ellos.

-Si, es divertido.

Podia sentir los movimientos de su cuerpo a través de su mano.

-Aprieta mas -dijo ella.



-Si.

-Odiaré que te vayas.

-¢,Donde esta el doctor? ; Dénde esta todo el mundo? jQué demonios!

-Ya llegaran.

Justo entonces entré6 una enfermera. Era un hospital catélico y ella una

enfermera muy guapa, morena, espaifiol* o portuguesa.

-Usted... debe irse... ahora -me dijo.

Crucé los dedos ante Fay y le sonrei. No sé si me vio. Cogi el ascensor para

bajar.
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Llegé mi doctor aleman. Aquel que me habia hecho los analisis de sangre.

-Le felicito -dijo, estrechandome la mano-, es una nifia. Cuatro kilos y medio.

-¢Y la madre?

-La madre esta bien. No ha habido problemas.

-¢,Cuando podré verla?

-Ya se lo haran saber. Siéntese y ya le avisaran.

Luego se fue.



Miré a través del cristal. La enfermera me sefialé a mi hija. Su cara estaba muy
roja y lloraba mas fuerte que ningun otro bebé. La sala estaba llena de bebés
pegando berridos. jTantos nacimientos! La enfermera parecia sentirse muy
orgullosa de mi bebé. Al menos esperaba que fuera el mio. Levanté a la nifa
en alto para que pudiera verla mejor. Yo sonrei a través del cristal. No sabia
qué hacer. La nina simplemente lloraba delante mio. Pobre cosa, pensé, pobre
y condenada cosita. No sabia entonces que algun dia llegaria a ser una

hermosa muchacha con la misma jeta que yo, jajaja.

Le hice sefias a la enfermera para que dejara a la nifia en su cuna, entonces
me despedi con la mano de ambas. Era una bonita enfermera. Buenas piernas,

buenas caderas. Tetas adorables.
Fay tenia una mancha de sangre en la comisura izquierda de su boca y yo se
la limpié con un panuelo mojado. Las mujeres estaban hechas para sufrir, a

pesar de eso pedian constantes declaraciones de amor.

-Me gustaria que me dieran el bebé -dijo Fay-, no hay derecho a separarnos de

esta manera.

-Lo sé, pero supongo que hay alguna razén médica.

-Si, pero no parece justo.

-No, no lo parece, pero la nifia tiene buena pinta. Haré lo que pueda para que
la suban lo mas pronto posible. Debe haber 40 bebés alla abajo. Estan
haciendo esperar a todas las madres. Supongo que es para dejarlas que
recobren fuerzas. Nuestro bebé parece muy fuerte, te lo aseguro. Por favor, no
te preocupes.

-Voy a ser tan feliz con mi bebé.

-Lo sé, lo sé, no durara mucho.



-Sefior -dijo una gorda enfermera mexicana entrando-, voy a tener que pedirle

que se vaya ahora.

-Pero yo soy el padre.

-Lo sabemos, pero su esposa debe descansar.

Apreté la mano de Fay y la besé en la frente. Ella cerré los ojos y parecio
quedarse dormida. No era una mujer joven. Quizas no habia salvado el mundo,

pero habla hecho una importante mejora. Un diez para Fay.
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Marina Louise, asj llamo Fay a la nifia. O sea que alli estaba, Marina Louise
Chinaski, en la cuna junto a la ventana, mirando a las hojas y otras figuras que
colgaban del techo dando vueltas. Entonces se ponia a llorar. A pasear al
bebé, a mecerlo y hablarle. La nena queria lose pechos de mama, pero mama
no siempre estaba en condiciones y yo no tenia los pechos de mama. Y el
trabajo seguia alli. Y ahora habia motines. Una décima parte de la ciudad

estaba en llamas...
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Subiendo en el ascensor, era el Unico blanco. Parecia extrafio. Hablaban sobre

los motines, sin tan siquiera mirarme.

-Jesus -dijo un tipo negro como el carbdén-, verdaderamente es algo tremendo.



Todos estos tios caminando por las calles borrachos con medios de whisky en
las manos. Los policias pasan a su lado, pero no se bajan del coche, no les
importan los borrachos. Es de dia. La gente anda por ahi con televisores,
aspiradoras, todo eso. Es algo grande...

-Si, tio.

-Los sitios con propietario negro han puesto carteles, «<HERMANOS DE
SANGREDV». Y los de propietarios blancos también. Pero no pueden enganar a
la gente. Ellos saben qué sitios pertenecen a los blanquitos...

-Si, hermano.

Entonces se par6 el ascensor en el cuarto piso y todos salieron juntos. Pensé

que era mejor para mi no hacer ningun comentario.

Poco tiempo mas tarde, el director de Correos de la ciudad hablé por los

altavoces:

-jAtencioén! El area sureste esta con barricadas. Sélo aquellos con la adecuada
identificacion podran atravesarla. Se ha ordenado el toque de queda a las 7 de
la tarde. Después de las 7, nadie podra pasar. Las barricadas se extienden
desde la calle Indiana a !a calle Hoover, y del Bulevar Washington a la plaza
135. Cualquiera que viva en esta zona queda excusado de trabajar.

Me levanté y fui a coger mi ficha.

-iEh! ; Adénde va? -me pregunto el supervisor.

-Ya ha oido el anuncio.

-Si, pero usted no es...

Me meti la mano izquierda dentro del bolsillo.



-, Yo no soy QUE? ;Yo no soy QUE?

Me miré6.

-¢,Qué sabras tu, BLANQUITO? -dije.

Cogi mi ficha, la meti en el reloj y sali.
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Los jaleos acabaron, el bebé se calmé y yo encontré el modo de evitar a Janko.
Pero los mareos persistian. El doctor me hizo una receta para unas capsulas

verdes y blancas de librium y éstas me ayudaron algo.

Una noche me levanté a tomar un trago de agua. Luego regresé, trabajé media

hora y me tomé los diez minutos de descanso.

Cuando volvi a sentarme, el supervisor Chambers, un mulato amarillento, vino

corriendo.

-iChinaski! jFinalmente la has cagado! jHas estado fuera 40 minutos!

Chambers se habia derrumbado una noche sobre el suelo, retorciéndose y
echando espumarajos por la boca. A la noche siguiente habia regresado como
si no hubiese ocurrido nada, con corbata y camisa nuevas. Ahora me venia con

la vieja cofia de la fuente de agua.

-Mira, Chambers, trata de darte un poco cuenta de las cosas. Fui a beber un
trago de agua, me senté, trabajé 30 minutos y entonces me he tomado mis 10

minutos de descanso. Eso es todo lo que he estado fuera.



-iLa has cagado, Chinaski! jHas estado fuera 40 minutos! jTengo 7 testigos!

-¢, 7 testigos?

-iSit 71

-Te digo que fueron diez minutos.

-jCa, te hemos atrapado, Chinaski! jEsta vez si que te hemos atrapado!

Finalmente acabé hartdndome. No queria soportar su cara por mas tiempo.

-Estd bien, entonces. He estado fuera 40 minutos. ;Te quedas contento?

Escribeme una amonestacion.

Chambers se fue corriendo.

Clasifiqué unas cuantas cartas mas. Entonces aparecié el superintendente
general. Un hombre blanco y flaco con mechones de pelo canoso que le
colgaban por encima de las orejas. Le miré y luego volvi a mi tarea de clasificar

cartas.

-Sefior Chinaski, estoy seguro de que usted comprende las reglas de la Oficina
de Correos. A cada empleado se le permiten dos descansos de diez minutos,
uno antes de cenar y otro después. El privilegio del descanso es otorgado por

la direccién: son diez minutos. Diez minutos que...

-iAL CARAJO! -tiré las cartas que tenia en la mano-. Mire, he admitido haber
estado fuera 40 minutos soélo para dejarles contentos y que me dejen en paz.
jPero siguen viniendo! jPues ahora me mantengo en mis trece! jMe he tomado

sé6lo diez minutos! jQuiero ver a sus 7 testigos! jA ver de dénde los saca!

Dos dias mas tarde estaba en el hipodromo. Miré hacia arriba y vi todos



aquellos dientes, aquella gran sonrisa y los ojos radiantes, reluciendo
amigablemente. ;Qué era aquello, con todos aquellos dientes? Me fijé mejor.
Era Chambers mirandome, sonriendo y haciendo cola para un café. Yo llevaba
una cerveza en la mano. Me acerqué a una papelera y, sin dejar de mirarle,

escupi. Luego me fui. Chambers nunca volvié a molestarme.
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El bebé andaba a gatas, descubriendo el mundo. Por la noche, Marina dormia
en la cama con nosotros. Alli nos poniamos Marina, Fay, el gato y yo. El gato
también dormia en la cama. Vaya, pensaba yo, tengo tres bocas que dependen

de mi. Qué extrafio. Me quedaba sentado y los miraba mientras dormian.

Entonces, dos madrugadas seguidas que llegué a casa después del trabajo me

encontré a Fay leyendo los anuncios por palabras.

-Todos estos apartamentos son tan caros -dijo ella.

-Ya lo creo -dije yo.

A la siguiente noche le pregunté mientras leia el periédico

-, Te vas?

-Si.

-Esta bien. Te ayudaré mafiana a encontrar casa. Daremos una vuelta con el

coche.

Accedi a pagarle una suma todos los meses.



-Muy bien -dijo.

Fay se quedd con la nifia. Yo me quedé con el gato.

Encontramos un sitio a 8 o 10 manzanas de distancia. La ayudé a mudarse, me

despedi de la nifia y conduje de vuelta.

Iba a ver a Marina 2 6 3 veces por semana. Sabia que mientras pudiese ver a

la nina me sentiria bien.

Fay todavia iba de luto para protestar por la guerra. Se ocupaba de organizar
mitines pacifistas de caracter local, celebraciones amorosas, iba a recitales
poéticos, al taller literario, a actos del Partido Comunista, y frecuentaba un café
hippy. Siempre llevaba a la nifia con ella. Si no salia, se sentaba en un sillén a
fumar cigarrillo tras cigarrillo y leer. Llevaba chapas de protesta en su blusa
negra. Pero lo mas normal es que estuviese siempre fuera con la nifa cuando

yo iba a visitarlas.

Un dia finalmente las encontré. Fay estaba comiendo semillas de girasol con

yogurt. Cocia su propio pan, pero no era muy bueno.

-He conocido a Andy, un camionero -me dijo-. También es pintor. Esta es una

de sus pinturas. -Fay sefal6 a la pared.

Yo estaba jugando con la nifia. Miré el cuadro. No dije nada.

-Tiene una polla enorme --dijo Fay-. El otro dia estdbamos juntos y me
preguntd: «¢ Te gustaria ser follada con una gran polla?» y yo le dije: «Me
gustaria ser follada con amor.»

-Parece ser un hombre de mundo -le dije.

Jugué con la nifia un poco mas y luego me fui. Se me avecinaba un examen de

esquemas.



Poco tiempo mas tarde recibi una carta de Fay. Ella y la nifia estaban viviendo
en una comuna hippy en Nuevo México. Era un bonito sitio, decia. Marina

podria respirar. Incluia un pequefo dibujo que la nifia habia hecho para mi.

CAPITULO V

DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Carta de Apercibimiento.

A: Sr. Henry Chinaski.

Se ha recibido informacion en esta Oficina indicando que usted fue arrestado
por el Departamento de Policia de Los Angeles el 12 de Marzo de 1969,

acusado de embriaguez alcohdlica.

A este respecto, se le invita a que preste atencion a la Seccion 744.12 del

Manual de Correos, que dice:

«Los empleados de Correos son servidores publicos, y su conducta, en



muchos casos, debe estar sujeta a mas restricciones y a exigencias mas altas
que la de los empleados privados. Se espera de los empleados una conducta,
tanto dentro como fuera del trabajo, que refleje favorablemente al Servicio de
Correos. Aunque no es politica del Departamento de Correos la de interferir en
las vidas privadas de sus empleados, se exige que el personal de Correos sea
honesto, formal y digno de confianza, y asi mismo goce de un buen caracter y

reputacion.»

Aunque su detencion fue por un cargo relativamente menor, constituye una
evidencia de su fallo a la hora de conducirse de una forma que refleje
favorablemente al Servicio de Correos. Queda usted apercibido de que una
repeticion en esta ofensa, o cualquier otro incidente con las autoridades
policiales, no dejara a esta Oficina otra alternativa que tomar acciones

disciplinarias.

Puede entregarnos una explicacion por escrito si asi lo desea.

DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Anuncio de propuesta de Accion Disciplinaria.

A: Sr. Henry Chinaski.

Por la presente se le anuncia que hay una propuesta para suspenderle de
trabajo por 3 dias sin paga o de tomar alguna otra medida disciplinaria
apropiada. La accion propuesta tiene el fin de promover la eficiencia en el

servicio v no sera efectuada antes de 35 dias tras recibir esta carta.

La acusacién contra usted, y las razones que sostienen esta acusacion son:



ACUSACION N.° 1

Se le acusa de haberse ausentado sin notificarlo previamente el 13 de Mayo de
1969, 14 de Mayo de 1969 y 15 de Mayo de 1969.

Sumandose a lo resefado arriba, el siguiente dato de su expediente personal

se considera determinante para la obligacion de tomar medidas disciplinarias:

Se le envid una carta de apercibimiento por ausentarse del trabajo sin

notificarlo previamente el 1 de Abril de 1969.

Tiene derecho a apelar en persona o por escrito, 0 de ambas formas, y
acompanarse de un abogado de su eleccion. Su réplica ha de hacerse antes de
los diez (10) dias habiles tras el recibo de esta carta. También puede incluir
declaraciones juradas en apoyo de su respuesta. Cualquier réplica escrita* sera
dirigida al Director de Correos, Los Angeles, California 90052. Si necesita
tiempo adicional para completar su apelacion, sera considerado tras una

peticién escrita exponiendo la necesidad.

Si desea apelar en persona, puede pedir una cita con Ellen Normell, Jefe de
Empleados y Seccion de Servicio, o K. T. Shamus, Oficial de Servicios de
Empleo, telefoneando al 289-2222.

Después de que expire el plazo de diez dias para la réplica, todos los hechos
de su caso, incluida la apelacibn que pueda hacer, pasaran a ser
completamente considerados antes de tomar una decisién. La decision le sera
enviada por escrito. Si la decision es adversa, la carta le explicara la razén, o

razones, que han llevado a tomar la decision.



DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Anuncio de Decision.

A: Sr. Henry Chinaski.

La presente carta es continuacion de la recibida por usted con fecha del 17 de
Agosto de 1969, con una propuesta de suspension sin paga por tres dias o
alguna medida disciplinaria, basada en la acusacion N ° 1 que alli se
especificaba. Pasado el plazo no se ha recibido réplica alguna a esta carta.
Después de considerar cuidadosamente la acusacién, se 'ha decidido que la
acusacion N." 1, que es sostenida por una evidencia sustancial, es irrefutable y
exige su suspension. De acuerdo a esto, sera suspendido de trabajo sin paga

por un periodo de tres (3) dias.

Su primer dia de suspensién sera el 17 de Noviembre de 1969, y el ultimo el 19
de Noviembre de 19609.

E1 dato anterior de su expediente que se especificaba en la otra carta ha sido

también considerado a la hora de decidir la pena que debia ser impuesta.

Tiene derecho a apelar esta decisidon tanto en el Departamento de Correos
como en la Comisién de Servicio Civil de los Estados Unidos, o primero en el
Departamento de Correos y después en la Comisiéon de Servicio Civil, de

acuerdo con las siguientes normas:

Si apela primero ante la Comisién de Servicio Civil, no tendra derecho a apelar
ante el Departamento de Correos. Una apelacion hecha ante la Comision de
Servicio Civil debe ser dirigida al Director Regional, Regién de San Francisco,
Comision de Servicio Civil de los Estados Unidos, Avenida Golden Gate 450,
Buzén 36010, San Francisco, California 4102. Su apelacion debe (a) ir por
escrito, (b) exponer sus razones para replicar ante la suspension, lo que

incluira todas las pruebas y documentos que pueda ofrecer, y (c) ser enviada



no mas tarde de 15 dias después de la fecha efectiva de su suspension. La
Comision, tras recibir una apelacion correcta, revisara su caso soélo para
determinar si se han seguido los procedimientos adecuados, a no ser que
incluya una declaracion jurada alegando que la accién fue motivada por
razones politicas, excepto las castigadas por la ley, o por causa de una
discriminacion racial o por handicap fisico. Si apela ante el Departamento de
Correos, no podra apelar ante la Comisién hasta que una primera decision
sobre su apelacion haya sido tomada por el Departamento. En este momento,
usted tendra la oportunidad de continuar con su apelacion' a través de
instancias mas altas en el Departamento de Correos o apelar ante la Comision.
De todas formas, si no se toma una primera decisién en menos de 60 dias
desde que es entregada la apelacién, usted puede, si lo desea, llevarla a la

Comision.

Si apela ante el Departamento de Correos antes de diez (10) dias tras recibir
esta carta de decision, su suspension no se hara efectiva hasta que reciba
usted una decision sobre su apelacion del Director Regional. Aun mas, si apela
ante el Departamento, tiene el derecho de ser acompafnado, representado y
aconsejado por un abogado de su propia eleccién. Usted y su abogado estaran
libres de represion, interferencia, coaccion, discriminacién o represalias. Usted
y su abogado también tendran a su disposicion una cantidad razonable de

tiempo oficial para preparar su apelacion.

Una apelacion al Departamento de Correos puede ser hecha en cualquier
momento después de que usted reciba esta carta, pero no mas tarde de 15
dias después de la fecha efectiva de suspension. Su cartadebe incluir una
peticion de audiencia o una declaracion especificando que no desea audiencia.

La apelacion debe dirigirse a:

Director Regional
Departamento de Correos
Calle Howard 631

San Francisco, California
94106



Si hace una apelacion, ya sea ante el Director Regional, ya sea ante la
Comision del Servicio Civil, mandeme a mi al mismo tiempo una copia de la

apelacién.

Si tiene alguna pregunta que hacer acerca del procedimiento de las
apelaciones, puede contactar con Richard N. Marth, Asistente de Servicios
para Empleados y Beneficios, en la Seccion de Empleo y Servicios, Oficina de
Personal, Habitacion 2205, Edificio Federal, Calle Los Angeles Norte 300, entre

las 8:30 de la mafiana y las 4 de la tarde, de Lunes a Viernes.

DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Anuncio de propuesta de Accion Disciplinaria

A: Henry Chinaski.

Por la presente se le anuncia que hay una propuesta para apartarle del Servicio
de Correos o para tomar alguna otra medida disciplinaria apropiada que se
determine. La accion propuesta tiene el fin de promover la eficiencia en el
servicio y no sera efectuada antes de 35 dias tras recibir esta carta.

La acusacién contra usted, y las razones que sostienen esta acusacion son:

ACUSACION N.° 1

Se le acusa de haberse ausentado sin notificarlo previamente en las siguientes

fechas:



25 de Septiembre de 1969:4 hrs
28 de Septiembre de 1969: 8 hrs
29 de Septiembre de 1969:8 hrs
5 de Octubre de 1969:8 hrs

6 de Octubre de 1969: 4 hrs

7 de Octubre de 1969:4 hrs

13 de Octubre de 1969: 5 hrs

15 de Octubre de 1969:4 hrs

16 de Octubre de 1969: 8 hrs

19 de Octubre de 1969: 8 hrs

23 de Octubre de 1969:4 hrs

29 de Octubre de 1969:4 hrs

4 de Noviembre de 1969: 8 hrs
6 de Noviembre de 1969: 4 hrs
12 de Noviembre de 1969:4 hrs
13 de Noviembre de 1969; 8 hrs.

Sumandose a lo arriba resefiado, los siguientes datos de su expediente
personal seran considerados determinantes para la obligacion de tomar

medidas disciplinarias:

Se le envid una carta de apercibimiento por ausentarse del trabajo sin
notificarlo previamente el 1 de Abril de 1969.

Se le envié un anuncio de propuesta de accion disciplinaria el 17 de Agosto de
1969, por ausentarse del trabajo sin notificarlo previamente. Como resultado de
aquella acusacién se le suspendid sin paga durante tres dias del 17 de
Noviembre de 1969, al 19 de Noviembre de 1969.

Tiene derecho a apelar la acusacién en persona o por escrito, o de ambas
formas, y acompanarse de un abogado de .su eleccion. Su réplica ha de
hacerse antes de diez (10) dias habiles tras el recibo de esta carta. También
puede incluir declaraciones juradas en apoyo de su respuesta. Cualquier

réplica escrita sera dirigida al Director de Correos, Los Angeles, California



90052. Si necesita tiempo adicional para completar su apelacion, sera

considerado tras una peticion escrita exponiendo la necesidad.

Si desea apelar en persona, puede pedir una cita con Ellen Normell, Jefe de
Empleados y seccion de Servicio, o K. T. Shamus, Oficial de Servicios de
Empleo, telefoneando al 2892222.

Después de que expire el plazo de 10 dias para la réplica, todos los hechos de
Su caso, incluida la apelacion si la hubiera, pasaran a ser completamente
considerados antes de tomar una decision. La decision le sera enviada por
escrito. Si la decision es adversa, la carta le explicara la razén, o razones, que

han llevado a tomar la decision.



CAPITULO VI



Estaba sentado al lado de una joven que no se sabia su esquema muy bien.

-¢,Adonde va el 2.900 de Roteford? -me pregunto.

-Prueba a meterlo en el 33 -le dije.

Su supervisor estaba hablando con ella.

-, Y dices que eres de Kansas City? Mis padres nacieron en Kansas City.

-¢Ah, si? -dijo la chica.

Entonces me pregunto:

-¢,Qué me dices del 8.400 de Meyers?

-Ponlo en el 18.

Estaba un poco gorda, pero a punto. Yo pasaba de todo. Ya habia tenido

bastantes problemas con sefioras ultimamente.

El supervisor estaba completamente pegado a ella.

-¢Vives lejos del trabajo?

-No.



-¢, Te gusta tu empleo?

-Oh, si.

Se volvidé hacia mi.

-¢Y el 6.200 de Albany?

-En el 16.

Cuando acabé mi cesta, el supervisor me dijo:

-Chinaski, te he estado cronometrando. Has tardado 28 minutos.

Yo no contesté.

-¢,Sabes cual es el tiempo fijado para esa cesta?

-No, no lo sé.

-¢,Cuanto tiempo llevas aqui?

-Once afos.

-¢ Llevas aqui once afos y no conoces el tiempo fijado?

-En efecto.

-Clasificas el correo como si te importara tres pepinos.

La chica todavia tenia la cesta llena delante suyo. Habiamos empezado a la

vez.



Y has estado hablando con la seforita que tienes aqui al lado.

Encendi un cigarrillo.

-Chinaski, ven aqui un minuto.

Se pard enfrente de los pupitres y sefialé. Todos los empleados trabajaban

ahora muy rapido. Les vi mover sus brazos derechos de forma frenética.

Incluso la gordita estaba dandole duro.

-¢ Ves estos numeros pintados al final de la caja?

-Si.

-Estos numeros indican el numero de cartas que deben clasificarse por minuto.

Una cesta de medio metro debe ser clasificada en 23 minutos. Te has pasado

por 5 minutos.

Sefalod al 23.

-23 es lo fijado.

-Ese 23 no significa nada -dije yo.

-¢,Qué coio estas diciendo?

-Quiero decir que un tipo vino con un bote de pintura y pinté ese niumero ahi.

-No, no, esto ha sido cronometrado y comprobado a lo largo de los anos.

No contesté. ; Qué sentido tenia?

-Voy a tener que escribirte una amonestaion, Chinaski. Tienes que aprenderte

las reglas.



Volvi a sentarme. jOnce afios! No tenia una perra mas en el bolsillo que
cuando entré por vez primera. Once afios. Aunque las noches habian sido
largas, los dias habian pasado velozmente. Quizas era el trabajo nocturno, o
hacer las mismas cosas una y otra vez, siempre igual. Al menos con la Roca
nunca habia sabido lo que me iba a suceder. Aqui en cambio no habia lugar

para sorpresas.

Once afios pasaron por mi cabeza. Habia visto al trabajo devorar a hombres
hechos y derechos. Parecian derretirse. Estaba Jimmy Potts, de la estafeta
Dorsey. Cuando llegué, Jimmy era un tio fuerte y bien parecido con una
camiseta blanca. Ahora habia desaparecido. Habia puesto su asiento lo mas
cerca del suelo posible para sostenerse mejor con las piernas y no caer
redondo. Estaba demasiado cansado para cortarse el pelo y habia llevado el
mismo par de pantalones durante 3 afios. Se cambiaba de camisa un par de
veces por semana y caminaba muy lentamente. Lo habian matado. Tenia 55

afos. Le faltaban 7 para el retiro.

-Nunca lo conseguiré -me dijo.

O bien se consumian o se ponian gordos, anchos, especialmente alrededor' del
culo y el vientre. Era por el taburete y los mismos movimientos y la misma
conversacion. Y alli estaba yo, con mareos y dolores en los brazos, cuello,
pecho, en todas partes. Dormia todo el dia para descansar del trabajo. Los
fines de semana tenia que beber para olvidarlo. Habia entrado pesando 92
kilos. Ahora pesaba 110. Todo el ejercicio que hacias era mover tu brazo

derecho.

Entré en la oficina del consejero. Alli estaba Eddie Beaver, sentado detras del



escritorio. Los empleados le llamaban «Castor huesudo»*. Tenia una cabeza

puntiaguda, nariz puntiaguda, mentén puntiagudo. Todo él eran puntas, hasta

su alma estaba hecha de puas.

-Siéntese, Chinaski.

Beaver tenia algunos papeles en su mano. Los leyé.

-Chinaski, tardd 28 minutos en clasificar una cesta de 23 minutos.

-Oh, déjese de rollos. Estoy cansado.

-, Qué?

-iHe dicho que se deje de rollos! Deme el papel para que lo firme y en paz. No

quiero estar oyendo toda esa cofa.

-iEstoy aqui para aconsejarle, Chinaski!

Suspiré.

-Esta bien, adelante, oigamoslo.

-Tenemos que cumplir una cédula de produccién, Chinaski.

-Ya.

-Y cuando usted falla por defecto de produccién, eso significa que algun otro

tendra que trabajar de mas por usted. Eso significa tiempo extra.

-¢,Eso quiere decir que yo soy responsable por esas 3 horas y media de tiempo

extra que hay que hacer casi todas las noches?

-Mire, usted tardé 28 minutos en una cesta de 23 mi. nutos. Eso es todo.



-Usted lo sabe mejor que nadie. Cada cesta mide medio metro de longitud:
Algunas cestas tienen 3 0 4 veces mas cartas que otras. Los empleados
pechan con lo que se llama las cestas «gordas». Yo no me quejo. Alguien tiene
que ocuparse de lo dificil. Pero todo lo que ustedes piensan es que cada cesta
tiene medio metro de longitud y que debe ser clasificada en 23 minutos. Pero

no estamos clasificando cestas, estamos clasificando cartas.

-iNo, no, esto ha sido escrupulosamente cronometrado!

-Quiza. Lo dudo, pero si van a cronometrar a un hombre, no lo juzguen por una
sola cesta. Incluso Babe Ruth fallaba de vez en cuando. Juzguen a un hombre
por diez cestas, o por el trabajo de toda una noche. Sdélo utilizan esto para joder

a la gente que les resulta molesta.

-Esta bien, ya ha dicho lo que tenia que decir, Chinaski. Ahora, yo LE DIGO: Ha
tardado 28 minutos. Nosotros nos atenemos a eso. AHORA, si se le vuelve a
sorprender en una demora de tiempo jpasara a un CONSEJO DISCIPLINARIO!

-iEsta bien! ; Me permite hacerle una pregunta?

-De acuerdo.

-Supongamos que consigo una cesta facil. De vez en cuando ocurre. A veces
acabo una cesta en 5 u 8 minutos. Pongamos que acabo una cesta en 8
minutos. Segun el standard de tiempo he ahorrado a la Oficina de Correos 15
minutos. ;Puedo entonces coger estos 15 minutos y bajar a la cafeteria,

tomarme un pedazo de pastel con nata, ver la televisiéon y volver?

-iNO! jUSTED HA DE COGER UNA CESTA INMEDIATAMENTE Y SEGUIR
ORDENANDO EL CORREO!

Firmé un papel reconociendo que habia sido amonestado. Entonces el Castor

Huesudo me firmo el volante, apuntd la hora y me mand6é de nuevo a mi



taburete a seguir clasificando correo.

* "Beaver" significa "Castor". (N. del T.)

Pero aun asi, todavia habia algo de accién de vez en cuando. A un tio le
pillaron en la misma escalera en que yo me habia quedado atrapado una vez.
Le pillaron con la cabeza metida debajo de la falda de una chica. Luego una de
las chicas que trabajaban en la cafeteria se quejé de que no le habian pagado
lo que le habia sido prometido por unos trabajitos de copulacién oral con un
supervisor general y 3 empleados. Despidieron a la chica y a los 3 empleados y

degradaron al supervisor general a simple supervisor.

Entonces, yo prendi fuego a la Oficina de Correos.

Me habian destinado a los papeles de cuarta clase y me estaba fumando un
puro, ordenando un puiado de corleo sacado de una carretilla cuando alguien
entrd y gritod:

-iEH, TU CORREO SE ESTA INCENDIANDO!

Miré. Alli estaba, una pequefa llama que se iba elevando como una serpiente

danzarina. Evidentemente, debia haber caido antes algo de ceniza encendida.
-iOh, mierdal!
La llama crecia rapidamente. Agarré un catalogo y, sosteniéndolo plano, golpeé

con todas mis fuerzas. Saltaban chispas. Hacia calor. Tan pronto como lograba

apagar una seccion, se prendia otra.



Oi una voz:

-iEh! 'Huelo a fuego!

-iNO HUELES A FUEGO -le grité-, HUELES A HUMO!

-iCreo que me voy de aqui!

-jQue te den por saco, entonces! -grité-. {LARGO!

Las llamas me quemaban las manos. Tenia que salvar el correo de los Estados

Unidos. jBasura de propaganda y folletos de 4 ° clase!
Finalmente, lo tuve bajo mi control. Pisé con el pie toda la pila de papeles, que
habia arrojado sobre el suelo, y apagué hasta el mas minimo vestigio de

rescoldo.

El supervisor subié a decirme algo. Yo me quedé alli de pie, con el catalogo

medio quemado en la mano, y esperé. El me mird y se fue.

Luego acabé de clasificar todos los papeluchos. Lo quemado, lo aparté a un
lado.

Mi puro se habia apagado. No lo volvi a encender.

Me empezaban a doler las manos y me acerqué a la fuente de agua, las puse

bajo el grifo. No servia de nada.

Encontré al supervisor y le pedi un volante para la enfermeria.

Era la misma enfermera que solia venir a mi casa y me decia:

-¢,Bueno, y ahora qué le pasa, sefior Chinaski?



Cuando entré, me dijo lo mismo.

-¢,Se acuerda de mi, eh? -le dije.

-0h, si, sé que ha pasado muchas malas noches.

-Si -dije yo.

-¢, Todavia tiene mujeres en su apartamento? -me pregunto.

-Si. ¢ Todavia tiene usted hombres en el suyo?

-Esta bien, sefior Chinaski, vamos a ver, ¢ qué le pasa?

-Me quemé las manos.

-Venga aqui. ;Cémo se quemo las manos?

-¢,Acaso importa? Estan quemadas, ése es el caso.

Me estaba frotando las manos con algo. Una de sus tetas me rozaba

continuamente.

-¢,Como paso, Henry?

-Un puro. Estaba sentado junto a una carretilla de folletos. Ha debido caer algo

de ceniza. Ardio en llamas.

La teta estaba de nuevo pegada a mi.

-iDeje las manos quietas, por favor!

Entonces me pegd6 todo su flanco mientras extendia un ungiiento sobre mis

manos. Yo estaba sentado en un taburete.



-¢,Qué le pasa, Henry? Parece nervioso.

-Bueno... ya sabes lo que es, Martha.

-Mi nombre no es Martha. Es Helen.

-Casémonos, Helen.

-¢Qué?

-Quiero decir, ¢ cuanto tardaré en poder usar mis manos de nuevo?

-Las puede usar ahora, si se siente con ganas.

- Qué?

-En el trabajo, quiero decir.

Me las envolvié con un poco de gasa.

-Me siento mucho mejor le dije.

-No deberia quemar el correo. Era basura de folletos.

-Todo el correo es importante.

-De acuerdo, Helen.

Se acerco a su escritorio y yo la segui. Rellend mi volante. Tenia una pinta muy

atractiva con su gorrito. Tenia que encontrar la manera de volver alli.

Me vio mirando su cuerpo.



-Esta bien, senor Chinaski, creo que es mejor que se vaya ya.

-Oh, si... Bueno, gracias por todo.

-Es solo parte del trabajo.

-Claro.

Una semana mas tarde habia carteles de NO FUMAR EN ESTA ZONA por
todas partes. Los empleados no podian fumar a no ser que usaran ceniceros.
Alguien habia conseguido un contrato para la manufacturacion de todos estos
ceniceros. Eran bonitos. Decian PROPIEDAD DEL GOBIERNO DE LOS
ESTADOS UNIDOS. Los empleados robaban la mayoria.

NO FUMAR.

Yo solito, Henry Chinaski, habia revolucionado el sistema postal.

Entonces vinieron unos hombres y empezaron a quitar todas las fuentes de

agua.

-iEh, mirad! ; Qué demonios estan haciendo?

Nadie pareci6 interesarse.

Estaba en la seccién de tercera clase. Me acerqué a otro empleado.

-iMira! -dije-. jNos estan quitando el agua!



Eché un vistazo a la fuente de agua, luego siguié clasificando su correo. Probé
con otros empleados. Mostraron el mismo desinterés. No podia entenderlo.
Busqué a mi representante sindical.

Después de un largo rato, aparecio. Parker Anderson. Parker solia dormir en
un viejo coche y se lavaba, afeitaba y cagaba en las gasolineras que no
cerraban sus lavabos. Parker habia tratado de ser un buscavidas y habia
fracasado. Habia acabado yendo a parar a la Oficina Central de Correos, se
habia afiliado al sindicato y habia ido a los mitines donde se habia convertido
en sargento del servicio de orden. Pronto era representante sindical, y luego

fue elegido vicepresidente.

-¢,Qué pasa, Hank? jSé que no me necesitas para manejar a estos

supervisores!

-No me vengas con pijadas, nene. Llevo pagando cuotas sindicales durante

casi doce afos y nunca he pedido una pufietera cosa.

-Esta bien, ¢ qué problema hay?

-Son las fuentes de agua.

-¢ Estan estropeadas?

-No, mecagondios, las fuentes estan bien. Es lo que estan haciendo. Mira.

-¢,Que mire? ;Donde?

-1Ahi!

-No veo nada.

-Ahi esta la razon de mi protesta. Ahi solfa haber una fuente de agua.



-Asi que la quitaron. Y qué cofo pasa?

-Mira, Parker, si fuera una, no me importaria. Pero estan quitando todas las
fuentes del edificio. Si no los detenemos, dentro de poco quitaran todos los
retretes... y luego, cualquiera sabe...

-Esté bien -dijo Parker-. ; Qué quieres que haga?

-Quiero que muevas el culo y averiglies por qué estan quitando las fuentes de

agua.

-De acuerdo. Te veré mafiana.

-Ya lo puedes hacer. 12 afios de cuotas sindicales suman 312 pavos.

Al dia siguiente tuve que buscar a Parker. No tenla la respuesta. Ni al siguiente

ni al otro. Le dije a Parker que estaba harto de esperar. Le daba un dia mas.

A1 dia siguiente se acercé a mi en la pausa del café.

-Bueno, Chinaski, ya lo he averiguado.

-¢,Si?

-En 1912, cuando construyeron el edificio...

-¢,1912? jHace mas de medio siglo! jNo me extrafia que este sitio parezca la

casa de putas del Kaiserl

-Bueno, para un momento. Como te decia, cuando construyeron este edificio
en 1912, el contrato especificaba un niumero concreto de fuentes de agua. En
una inspeccion, la Oficina de Correos ha descubierto que habia el doble de

fuentes de agua de las que se especificaban en el contrato original.



-Bueno, esta bien -dije yo-. ;Qué dafo puede hacer el que haya el doble de

fuentes? Sélo que los empleados beberan un poco mas de agua.

-Ya. Lo que ocurre es que las fuentes molestaban un poco. Se interponian en

el camino.
-¢Y qué?
-Veras. Suponte que un empleado con un abogado listo se querellara contra
una fuente de agua. Que dijera que se habia clavado contra esa fuente

empujado por una carretilla cargada con pesados sacos de revistas...

-Ya entiendo. Se supone que la fuente no estaba ahi. Se procesa a la Oficina

de Correos por negligencia.

-jAcertaste!

-Esta bien. Gracias, Parker.

-A tu disposicion.

Si la historia era suya, creo que valia los 312 ddlares. Las habia visto mucho

peores publicadas en Playboy.

Descubri que la unica manera de no caerme desmayado por los mareos sobre

mi caja era levantarme y dar un paseo de vez en cuando.

Fazzio, un supervisor que habla por entonces en la estacién, me vio levantarme

para ir a una de las pocas fuentes de agua que quedaban.



-Oye, Chinaski, cada vez que te veo estas por ahi paseando.

-Eso no es nada -dije yo-, cada vez que te veo también estas por ahi

paseando.

-Eso es parte de mi trabajo. Tengo que hacerlo.

-Mira -dije yo-, también es parte de mi trabajo. Tengo que hacerlo. Si
permanezco mas tiempo en ese taburete me voy a subir de un salto a esas

cajas de hojalata

y me voy a poner a silbar Dixie por el culo y Aunque no Tengamos pan,

tenemos el amorcito de mamo por el pito.

-Esta bien, Chinaski, olvidalo.

Una noche, doblaba una esquina tras haber bajado a la cafeteria a por un

paquete de cigarrillos, cuando me topé con una cara conocida.

iEra Tom Moto! El tio con el que habla servido de auxiliar a las 6rdenes de La

Rocal!

-iMoto, cabrén -dije.

-iHank! -dijo él.

Nos dimos la mano.



-iEh, estaba pensando en ti! Jonstone se retira este mes. Vamos a organizarle
una fiesta de despedida. Sabes, a él siempre le ha gustado la pesca. Lo vamos
a levar a dar una vuelta en un bote. A lo mejor te apetece venir y tirarlo por la
borda. Hemos elegido un precioso lago profundo.

-No, mira, ni siquiera quiero verle la cara.

-Bueno, quedas invitado.

Moto sonreia del culo a las cejas. Entonces miré su camisa: llevaba una chapa

de supervisor.

-Oh, no, Tom.

-Hank, tengo 4 hijos que alimentar.

-Esta bien, Tom -dije.

Entonces me fui.

No sé como ocurren las cosas. Tenia que mantener a mi hija, necesitaba algo
para beber, pagar el alquiler, zapatos, camisas, calcetines, todas esas cosas.
Como cualquier otro, necesitaba un coche, algo de comer, por no hablar de

todos los pequenos detalles intangibles.

Como mujeres.

O un dia en el hipédromo.



Viviendo al dia y sin puerta de salida, ni siquiera pensabas en ello.

Aparqué en la acera de enfrente del Edificio Federal y esperé a que cambiara
el semaforo. Crucé. Empujé la puerta giratoria. Era como si fuera un pedazo de
hierro atraido hacia un iman. No podia hacer nada.

Era en el 2 ° piso. Abri la puerta y alli estaban todos ellos. Los empleados del
Edificio Federal. Me fij¢ en una chica, pobre cosita, con un solo brazo. Debia
llevar alli desde siempre. Era igual que ser un viejo zarrapastroso como lo.
Bueno, como decian los chicos, tenias que trabajar en algun sitio. Asi que
aceptaban lo que habia. Era la sabiduria del esclavo.

Una negrita se levantd. Iba bien vestida y se notaba que su entorno la
complacia. Me alegré por ella. Yo me hubiera vuelto majara con el mismo
trabajo.

-¢,Si? dijo ella.

-Soy empleado de Correos -dije-. Quiero dimitir.

Busco debajo del mostrador y se levantd con un manojo de papeles.

-¢, Todos estos?

Ella sonrid.

-¢ Esta seguro de poder hacerlo?

-No se preocupe -dije-, puedo hacerlo.



Tenias que rellenar mas papeles para salir que para entrar.

La primera hoja que te daban era una carta personal fotocopiada del director de

Correos de la ciudad.

Empezaba:

-Siento mucho que deje su empleo en la Oficina de Correos y... etc., etc., etc.

¢, Como podia sentirlo? Ni siquiera me conocia.

Habia una lista de preguntas.

-¢,Ha encontrado a nuestros supervisores comprensivos? ¢ Tenia facilidad para

comunicarse con ellos?

Contesté que si.

-¢,Encontrd entre los supervisores algun prejuicio en contra de la raza, religion,

clase o cualquier otro factor?

No contesté.

Entonces venia una que decia:

- ¢Recomendaria a sus amigos que buscaran empleo en la Oficina de

Correos?=

Por supuesto, respondi.

-Si tiene alguna reivindicacion o queja en contra de la Oficina de Correos, por

favor apuntelo detalladamente en el reverso de esta hoja.



Ninguna queja, contesté.

Entonces volvié mi negra.

-¢Ya ha acabado?

-Acabado.

-Nunca he visto a nadie rellenar los papeles tan rapido.

-Abrevie -dije.

-¢,Que abrevie? -dijo-. ¢ A qué se refiere?

-Quiero decir que qué hay que hacer ahora.

-Entre por aqui, por favor.

Segui su culo hasta un sitio casi al fondo.

-Siéntese -dijo el hombre.

Se paso algun tiempo hojeando entre los papeles. Entonces me miro.

-¢,Puedo preguntarle por qué dimite? ;Es por los procesos disciplinarios que se

han seguido contra usted?

-No.

-¢ Entonces cual es la razén de su dimisién?

-Para hacer carrera.

-¢ Para hacer carrera?



Me miré. Me faltaban menos de 8 meses para mi 50 aniversario. Sabia lo que

estaba pensando.

-¢ Puedo preguntarle cual va a ser esa «carrera»?

-Bueno, sefior, se lo diré. La temporada para los tramperos en la ribera sélo
dura desde diciembre hasta febrero. Ya he perdido un mes.

-¢,Un mes? Pero si usted lleva aqui once afos.

-De acuerdo, entonces he desperdiciado once afios. Puedo conseguir de 10 a
20 de los grandes después de tres meses de trampear en la ribera de Bayou La

Fourche.

-¢,Qué va a hacer?

-ITrampear! Ratas almizcleras, nutrias, visones, castores... mapaches. Todo lo
que necesito es una piragua. Doy un 20 por ciento de mis beneficios por el uso
de la tierra. Me pagan un ddlar y un cuarto por piel de rata almizclera, 3 pavos
por vison, 4 por marta y 24 por nutria. Vendo el cuerpo de las ratas almizcleras,
que mide alrededor de 30 centimetros, a una fabrica de comida para gatos por
5 centavos. Por el cuerpo pelado de las nutrias me dan 25 centavos. Crio

cerdos, pollos y patos. Pesco peces-gato. Y eso no es nada. Yo...

-No se moleste, senor Chinaski, ya es suficiente.

Puso algunos papeles en su maquina de .escribir y escribié algo.

Entonces levanté la mirada y alli estaba Parker Anderson. Mi enlace sindical, el
bueno de Parker, que cagaba y se afeitaba en gasolineras, ofreciéndome su

mejor sonrisa de politico.

-¢ Estas renunciando, Hank? Sé que te han tratado mal durante once afios...



-Ya, me voy a ir al sur de Louisiana para cogerme un buen pellizco de dinero.

- Alli hay hipédromo?

-¢,Acaso bromeas? El Fair Grounds es uno de los hipédromos mas cascajos

del pais!

Parker llevaba con él a un palido muchacho, uno de la tribu neurdtica de los
perdidos, y los ojos del chico estaban empafiados de lagrimas. Una gran
lagrima en cada ojo. No se derramaban. Era fascinante. Habia visto mujeres
sentarse y mirarme con esos ojos antes de volverse locas y empezar a
chillarme lo hijoputa que yo era, Evidentemente, el chico habia caido en alguna
do las multiples trampas y habia ido corriendo a buscar a Parker. Parker

salvaria su trabajo.

El hombre me dio un papel mas para firmar § entonces me marché de alli.
Parker dijo:

-Suerte, viejo -mientras me iba.

-Gracias, chico -contesté yo.

No notaba ninguna diferencia. Pero sabia que pronto, como el hombre que sale
rapidamente del fondo del mar, sufriria un caso particular de aeroembolismo.
Era como los malditos periquitos de Joyce. Después de vivir en una jaula habia

cogido la puertecilla abierta y salido volando como un disparo hacia el cielo. ¢ El

cielo?



Empecé a notar la falta de descompresion. Me emborrachaba y me quedaba
mas borracho que una mierda podrida en el purgatorio. Incluso una noche
estaba ya con un cuchillo de carnicero puesto en la garganta cuando pensé,
tranquilo, viejo, a tu nifita le gustaria que la llevaras al zoo. Helados,
chimpancés, tigres, aves verdes y rojas y el sol descendiendo sobre la cabeza
de ella, el sol descendiendo y colandose entre los pelos de tus brazos.

Tranquilo, viejo.

Otro dia estaba en la sala de estar de mi apartamento, escupiendo sobre la
alfombra, apagandome cigarrillos so. bre las mufiecas, riendo. Loco como un
cencerro. Levanté la vista y alli estaba un estudiante de medicina. Junto a
nosotros, habia un corazén humano en un frasco colocado sobre la mesa.
Alrededor del corazén humano, que llevaba una etiqueta que ponia «Francis",
habia un montén de botellas vacias de whisky, latas de cerveza, ceniceros,
basura. Cogi una lata y tragué una asquerosa mezcla de cerveza y cenizas. No
habia comido desde hacia 2 semanas. Un interminable aluvién de gente habia
venido y se habia ido. Habia habido 7 u 8 fiestas salvajes en las que yo no

habia parado de exclamar:

-iMas bebida! jMas bebida! jMas bebidal

Estaba volando hasta el cielo. Los demas sélo hablaban y se manoseaban.

-Bueno -le dije al estudiante de medicina-. ; Qué quieres de mi?

-Voy a ser tu propio médico de cabecera.

-iEsta bien, doctor, lo primero que quiero que hagas es quitar ese condenado

corazon de ahil

-Uh, uh.

¢$Qué?



-El corazén se queda donde esta.

-Mira, muchacho, no recuerdo como te llamas...

-Wilbert.

-Bueno, Wilbert, no sé quién eres ni como has llegado hasta aqui, jpero quiero

que te lleves a tu «Francis»!

-Né, se queda contigo.

Entonces sacd su maletin y el brazalete de goma para el brazo y empezé a

bombear con la perilla.

-Tienes la presiéon sanguinea de un chico de 19 afos -me dijo:

-Déjate de gilipolleces. ¢Oye, no va contra la ley el abandonar por ahi tirados

corazones humanos?

-Ya volveré a por él. Ahora, respira.

-Pensaba que en la Oficina de Correos me iban a hacer perder la razén. Ahora

apareces tu.

-jQuieto! jRespira!

-Necesito un buen pedazo de culo joven, doctor. Ese es mi problema.

-Tu espina dorsal esta descolocada en 14 sitios, Chinaski. Eso conduce a la

tensién, imbecilidad y, a menudo, a la locura.

-iCojones! -dije yo...



No recuerdo haberlo visto irse. Me desperté en el sofa a la 1:10 de la tarde,
muerte en la tarde, y hacia calor, el sol entraba a deglello a través de los
huecos de la persiana para ir a parar al frasco que habia en el centro de la
mesa de café. «Francis» habia pasado toda la noche conmigo, cociéndose en
una salmuera alcohdlica, nadando en la extensibn mucosa del fenecido

diastole. Sentado alli, dentro del frasco.

Parecia pollo frito. Quiero decir, antes de freirlo. Exacto.

Lo cogi, lo meti en el armario y lo cubri con una camisa. Luego fui al bafo y
vomité. Acabé, pegué la cara al espejo. Largos pelos negros me salian por toda
la cara. De repente, tuve que sentarme y cagar. Fue una de las buenas, bien

calida.

Sono el timbre. Acabé de limpiarme el culo, me puse algo de ropa y fui a abrir

la puerta. ,

-¢,Hola?

Habia un joven con largo pelo rubio cayéndole sobre la cara y una chica negra

que no paraba de sonreir como si estuviese loca.

-¢Hank?

-¢,Quiénes sois, muchachos?

-Ella es una chica. ;No nos recuerdas? ;De la fiesta? Hemos comprado una

flor.
-Oh, cono, entrad.
Entraron con la flor, una especie-de cosa roja-araran. jada con un tallo rojo.

Parecia tener mas sentido que la mayoria de las cosas, excepto que habia sido

asesinada. Encontré un jarron, puse la flor, saqué algo de vino y lo puse sobre



la mesa.

-¢No te acuerdas de ella? -dijo el chico-. Dijiste que querias tirartela.

Ella se rio.

-Una buena idea, pero no ahora.

-Chinaski, ¢como te las vas a arreglar sin la Oficina de Correos?

-No sé. Puede que te joda. O deje que me jodas tu. Carajos, no lo sé.

-Puedes dormir en nuestro suelo siempre que quieras.

-¢,Os podré mirar mientras jodais?

-Claro.

Bebimos. Me habia olvidado de sus nombres. Les ensefié el corazon. Les pedi
que se llevaran aquella cosa horripilante. No me atrevia a tirarlo a la basura, el
estudiante de medicina lo necesitaba para un examen y lo tenia qué devolver al
laboratorio o lo que fuera.

Asi que salimos y fuimos a ver un show erético, bebiendo y gritando y
riendonos. No sé quién tenia dinero, pero creo que debia ser €él, lo que estaba
bien, y yo no paraba de reir y pellizcaba el culo de la chica y sus muslos y la
besaba, y a nadie le importaba. Mientras durase el dinero, durabas tu.

Me llevaron de vuelta a casa y se fueron los dos, Yo abri la puerta; dije adios,
puse la radio, encontré media pinta de escocés, me la bebi, riéndome,
sintiéndome bien, relajado finalmente, libre, quemandome los dedos con

apuradas colillas de cigarrillos, hasta que finalmente me fui a la cama, llegue

hasta el borde, me tiré, cai, cai sobre el colchén, dormi, dormi, dormi...



Por la mafiama era de dia y yo seguia vivo.

Quizas escriba una novela, pensé.

Y eso hice...



