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LAS AMISTADES PELIGROSAS

Esta coleccion, que el pablico hallara quiza atun demasiado volumi-
nosa, no contiene, sin embargo, sino el mds pequefio nimero de las
cartas que componian la totalidad de la correspondencia de que estd
sacada. Encargado de ponerla en orden por las personas que la habian
adquirido, y que sabia yo tenfan intencién publicarla, no he pedido por
recompensa de mi trabajo sino permiso de separar lo que me pareciese
inutil, y he cuidado conservar efectivamente sélo aquellas que he consi-
derado necesatio para mostrar los caracteres y hacer mas comprensibles
los sucesos, se agrega a este ligero trabajo el de colocar nuevamente en
orden que he conservado -lo que hecho casi siempre siguiendo las fecha-
y en fin, algunas notas cortas que, en su mayorfa sélo tiende indicar la
fuente de algunas citas, o a motivar ciertos cortes que he permitido ha-
cet, se vera toda la parte que he tenido en esta obra. Mi encargo no se
extendia a mas’.

Yo habia propuesto otras alteraciones mas considerables, y casi to-
das relativas a la pureza de la diccién o del estilo, contra la cual se halla-
ran muchas faltas. Hubiera deseado también hallarme autotizado para
abreviar ciertas cartas demasiado largas, y muchas de las cuales tratan
separadamente, y casi sin transicion, de objetos que no tienen telacién
alguna uno con otro. Este trabajo, que no se admitié, no hubiera basta-
do, sin duda, para dar mérito a la obra, pero la hubiera purgado, por lo
menos, de una parte de sus defectos.

Se me ha objetado que el fin era dar a conocer las cartas mismas, y

no tan sélo una obra compuesta segin ellas; que seria tan inverosimil

! Debo advertir también que he suprimido todos los nombres de que hablaban estas cartas,
y si en los que no he sustituido hay algunos que sean propios de alguna persona conocida,
serd solamente un error mio, del cual no deberd sacarse consecuencia ninguna.
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como falso que ocho o diez personas que han contribuido a formar esta
correspondencia, hubiesen esctito todas con igual pureza. Habiendo yo
entonces hecho ver que lejos de ser asi no habia una sola que no hubiese
cometido faltas graves y que no dejarfan de ser criticadas, se me ha res-
pondido que todo lector razonable esperatia ciertamente hallar faltas en
una coleccion de cartas particulares, pues cuantas van publicadas hasta
hoy de autores estimados, y aun de algunos académicos, no se halla nin-
guna enteramente a salvo de esta reconvencion. Estas razones no me han
persuadido y las he hallado mas faciles de ser dadas que admitidas, pero
no dependia de mi y me he sometido. S6lo me he reservado el derecho
de protestar y declarar que no era éste mi dictamen; asi lo hago. En
cuanto al mérito que esta obra pueda tener, acaso no me toca hablar,
pues no debe influir mi opinién en la de nadie. Sin embargo, los que
antes de empezar una lectura gustan saber lo que deben esperar, esos,
digo, pueden ver mi dictamen; los otros harin mejor en pasar desde
luego a la obra misma; ya saben de ello lo bastante.

Lo que puedo decir por ahora es que si mi opinién ha sido, como
convengo, la de publicar estas cartas, estoy, sin embargo, lejos de esperar
que agraden; y no se tome esta confesion, sincera de parte mia, como
modestia afectada de un autor, porque con igual franqueza declaro que si
esta coleccién no me hubiese parecido digna de presentarse al publico,
no me hubiera ocupado de ella. Procuremos conciliar esta aparente con-
tradiccion.

El mérito de una obra se compone de su utilidad, o del agrado que
procura, o de ambas cosas, cuando es capaz de reunitlas: pero el gustar
(que no prueba siempre el mérito), a menudo depende mas de la eleccion
del asunto que de la ejecucion, del conjunto de los objetos que presenta
mas que del modo con que son tratados. Ahora, pues, como esta colec-
cién contiene, segun lo anuncia su titulo, las cartas de los individuos de
una sociedad, reina en ellas una diversidad de intereses que disminuye el
del lector. Ademas, como todos los sentimientos que en ellas se expresan
son fingidos o disimulados, no pueden excitar sino un interés de mera
curiosidad (muy infetior siempre al de la realidad), el cual, sobre todo,

inclina menos a la indulgencia y deja tanto mds percibir las faltas que se
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hallan en el pormenor, cuanto éste se opone sin cesar al dnico deseo que
se quiere satisfacer.

Estas faltas se hallan tal vez compensadas en parte con una calidad
propia de la naturaleza de la obra: la variedad de los estilos, mérito que
un autor consigue con dificultad, pero que en el presente caso se ofrecia
naturalmente, y que, por lo menos, libra del fastidio de la uniformidad.
Mucha gente podrd ain, ante cualquier detalle, hacer una cantidad bas-
tante grande de observaciones, novedosas o poco conocidas, que se
encuentran esparcidas en estas cartas. Esto es, a mi parecer, lo mas grato
que se puede esperar de ellas, ain juzgiandolas con la mayor benevolen-
cia.

La utilidad de esta obra, que acaso serda mds disputada, me parece
no obstante, més ficil de probar. Creo, a lo menos, que es hacer un
servicio a la moral el descubrir los medios que emplean los que tienen
malas costumbres para corromper a los que las tienen buenas; y pienso
que estas cartas podran contribuir eficazmente a ese objeto. También se
hallara en ellas la prueba y el ejemplo de dos verdades importantes que
podrian tenerse por desconocidas al ver cuan poco son practicadas: la
una, que toda mujer que consiente en recibir en su sociedad a un hombre
sin costumbres acaba por ser su victima; la otra, que toda madre es
cuando menos imprudente, se permite que su hija ponga en otra mujer y
no en ella su confianza. Los jévenes de ambos sexos podran aprender
también que la amistad que las personas de malas costumbres parecen
acordatles tan facilmente, es siempre un lazo peligroso, tan funesto para
su dicha como para su virtud. Con todo, el abuso, que estd siempre tan
cerca del bien, me parece aqui demasiado temible; y, lejos de aconsejar
esta lectura a la juventud, me parece muy importante alejar de ella toda
las de esta clase. La época en que ésta puede cesar de setle peligroso y
comenzar a serle util, me parece ha sido muy bien entendida, en cuanto a
las personas de su sexo, por una madre que no sélo tiene talento, sino
buen talento: "Yo creetia, me dijo después de haber leido el manuscrito
de esta correspondencia, hacer un verdadero set- vicio a mi hija, dandole
este libro el dia de su casamiento." Si todas las madres de familia piensan

de este modo, me felicitaré eternamente de esta publicacion.
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Pero, aun partiendo de este supuesto, favorable siempre, creo que
esta coleccién debe agradar poco en la sociedad. Los hombtres y mujeres
de una conducta depravada, hallaran interés en desacreditar una obra que
pueda dafiatles; y como no dejan de tener destreza acaso tendran la de
poner de su parte a los hombres rigidos, asustados con la pintura de las
malas costumbres que no se ha tenido miedo de presentar al publico.

Los pretendidos despreocupados no se interesarin por una mujer
devota, que por lo mismo mirarin como una pobre mujer, al mismo
tiempo que los devotos se enfadarin de ver que la virtud sucumbe, y se
quejaran de que la religién se muestra con poco podet.

Por otra patte, a las personas de gusto delicado repugnara el estilo
demasiado sencillo y defectuoso de muchas de estas cattas, en tanto que
el comun de los lectores, seducidos por la idea de que cuanto se halla
impreso es fruto de un trabajo, creeran ver en algunas otras la obra pe-
nosa de un autor que se muestra detras del personaje que hace hablar.

En fin, se dird acaso con bastante generalidad, que cada cosa vale
cuando estd en su lugar, y que si ordinariamente el estilo demasiado
trabajado de algunos autores quita la gracia a las cartas familiares, los
descuidos que presentan son faltas verdaderas, y las hacen intolerables
cuando estan impresas.

Confieso ingenuamente que todas estas objeciones pueden set fun-
dadas; creo también que me serfa posible responder a ellas, y aun sin
exceder los limites de un prefacio, pero se debe saber que para que fuese
necesatio responder a todo, era preciso que la obra no respondiera a
nada; y que, si tal fuera mi opinién, hubiera suprimido juntamente el

prefacio y el libro.
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CARTA PRIMERA

CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY EN EL CONVENTO
DE URSULINAS DE . ..

Ya ves, mi buena amiga, que cumplo mi palabra y que los gorros y
los perifollos no llenan todo mi tiempo; siempre me quedard un ratito
para ti. Sin embargo, he visto sélo en este dfa mas atavios que en los
cuatro aflos que hemos pasado juntas; y creo la orgullosa Tanville? tendra
mas pesar cuando haga yo mi primera visita, en que me propongo pedir
el verla, que el que ha creido darnos ella siempre que ha venido a vernos
in fiocchi. Madre me ha consultado sobre todo; me trata mucho menos
como educanda que antes; tengo una doncella a mi servicio, un gabinete
y una pieza de que dispongo, y te esctibo en una papelera muy bonita, de
la cual tengo la llave y en la que puedo encerrar cuanto quiera. Me ha
dicho mi madre que la veré todos los dias cuando se levante; que bastara
que esté peinada para comer, porque estaremos siempre solas, y que
entonces me dird a qué horas deberé pasar a verla después de medio dia.
El tiempo testante queda a mi disposicién, y tengo mi arpa, mi dibujo, y
libros como en el convento, con la diferencia de que ahora no viene a
refiirme la madre Perpetua, y que podria yo, si quisiese, estarme mano
sobre mano; pero como no tengo conmigo a mi Soffa para hablar con
ella y reir, es que tanto procuro ocuparme en algo.

Todavia no son las cinco; no debo ir a donde madre hasta las siete;
tiempo me sobratfa, si tuviese algo que decirte, pero no han dicho nada
ain; y sin los preparativos que veo y la cantidad de oficialas que vienen,
todas para mi, creerfa que no se piensa en casarme, y que €s una nueva
chochez de la buena Pepa’. Sin embargo, me ha dicho madre tantas
veces que una seflorita debe permanecer en el convento hasta que se
case, que pues ahora me ha hecho salir, debe ser verdad lo que Pepa
asegura.

Acaba de parar un coche a la puerta y madre me envia a decir que
pase inmediatamente a su cuarto. ¢Si serd aquel sujeto? No estoy vestida,

2 Educanda en el mismo colegio.
3 Tornera del convento.
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mi mano tiembla y me palpita el corazén. He preguntado a mi doncella
quién estd con mi madre: "Seguramente es el seflor C. . ." y se refa. jOh,
creo que es éll Volveré sin falta para contarte lo que haya pasado. No
puedo hacerme esperar. Adiés, hasta un ratito.

iComo vas a burlarte de la pobre Cecilial jQué verglienza he pasa-
do! Pero ta hubieras caido en el gatlito como yo. Al entrar en el cuarto
de madre he visto un sujeto vestido de negro y que estaba de pie cetca de
ella; le he saludado lo mejor que he podido y me quedé después hecha
una estatua. Ya puedes pensar cuanto le examinarfa. "Seflora, ha dicho a
mi madre al saludarme, esto es lo que se llama una linda seflorita, y apre-
cio mas que nunca la bondad de usted." Al oir esta expresion tan positiva
me asalté un temblor tal que no podia sostenerme; hallé una silla junto a
mi y me senté, bien colorada y confusa. Apenas lo hice, vi a aquel hom-
bre a mis pies; tu pobre Cecilia perdié entonces la cabeza; mi madre dice
que estaba como espantada. Me levanté dando un grito muy agudo, mira,
asi como aquel dfa del trueno. Madre solté una carcajada, diciéndome:
"Y bien, ¢qué tienes? Siéntate y alarga el pie a este hombre." En efecto,
hija mifa, este hombre era el zapatero. No puedo explicarte cuan corrida
quedé; por fortuna sélo estaba alli mi madre. Creo que cuando esté casa-
da no me calzara ese zapatero.

Convén conmigo en que sabemos mucho. Adiés. Van a dar las seis
y mi doncella dice que es preciso que me vista. Adiés mi querida Sofia, te
amo como si estuviese en el convento.

P. D. No sé por quién enviarte mi carta. Esperaré que venga Pepa.

Paris, 3 de agosto de 17...
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CARTAII

LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT,
EN LA QUINTA DE...

Vuelva usted, mi querido vizconde, vuelva usted. sQué hace usted
ahf? squé puede hacer en casa de una tfa anciana que le ha instituido a
usted heredero de sus bienes? Parta usted al instante, que yo lo necesito.
Me ha ocurrido una idea excelente y quiero confiarle su ejecucion. Estas
pocas palabras deben bastar a usted y, demasiado honrado con mi elec-
cién, debe venir ansioso a recibir mis 6rdenes a mis pies; peto usted
abusa de mis bondades, aun después de que ha cesado de aprovecharse
de ellas; y en alternativa de un adiés eterno o de una excesiva indulgen-
cia, dicha de usted quiere que pueda mas mi bondad. Deseo, pues, in-
formarle de mis proyectos; pero jureme usted a fe de caballero fiel que
no correrd ninguna aventura antes de haber dado fin a ésta; es digna de
un héroe, servird usted al amor y a la venganza, en fin, serd como una
hazafla mas que afiadird a sus memorias; si, a sus memotias, porque
quiero que sean publicadas un dfa, y yo me encargo de escribirlas. Pero
dejemos esto y vamos a la idea que me ocupa.

La sefiora de Volanges casa su hija: todavia es un secreto; pero ayer
me lo ha confiado. ¢Quién cree usted que ha escogido patra yerno suyo?
El conde de Gercourt. ¢Quién me hubiera dicho que yo llegarfa a ser la
prima de Gercourt? Tengo una rabia... ¢qué? ¢no adivina usted todavia?
iOh, torpe entendimiento! ¢Le ha perdonado usted ya el lance de la in-
tendenta? ¢y yo no debo quejarme ain mas de él, monstruor* Pero me
calmo, y la esperanza que concibo de vengarme tranquiliza mi espititu.

Mil veces se ha fastidiado usted como yo con la importancia da
Gercourt a la mujer con quien se casard, y con la necia presuncién de
creer que evitard la suerte que cabe a todos. Usted sabe su ridicula pre-

suncién en favor de la educacién que se recibe en conventos, y su preo-

+ Para entender este pasaje es preciso saber que el conde de Gercourt habia dejado a la
marquesa de Merteuil por la Intendenta de..., que le habia sacrificado al conde de Valmont:
entonces fue cuando la marquesa y el vizconde aficionaron uno a otro. Como esta aventura
es muy anterior a los sus que tratan estas cartas, se ha creido bien suprimir toda la corres-
pondencia.
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cupacion, todavia mas ridicula, en favor del recato de las rubias. En
efecto, apostatia yo que a pesar de sesenta mil libras de renta que tiene la
joven Volanges, jamds hubiera casado con ella si se hubiese tenido el
pelo negro, o no hubiese estado en el convento. Probémosle, pues, que
es un tonto: los llevard un dia, no es eso lo que me apura, pero lo gracio-
so serfa que empezase por ello. {Cuanto nos divertiriamos al dia siguiente
oyéndolo jactarse! Porque se jactard, sin duda, y a mas de esto llega usted
a formar a esta muchacha, serd gran desdicha si el tal Gercourt no viene
a ser, como cualquier otro, la fabula de Paris. Por lo demas, la heroina de
esta novela merece toda la atencién de usted; verdaderamente bonita, no
tiene mas de quince afios, es un botén de rosa, lerda, a la verdad, como
ninguna, y sin la menor gracia, pero ustedes los hombres no temen esto;
tiene, ademds, cierto mirar languido que seguramente promete mucho;
afiada usted que yo se la recomiendo, con lo que no tiene mas que hacer
que darme las gracias y obedecerme.

Recibira usted esta carta por la mafiana; exijo que a las siete de la
tarde esté ya conmigo. No recibité a nadie hasta las ocho; ni aun al caba-
llero favorito: no tiene bastante cabeza para un negocio tan grave. Ya ve
usted que no me ciega el amor. A las ocho daré a usted su libertad y a las
diez volveré a mi casa para cenar con su hermoso objeto, porque la ma-
dre y la hija cenardn conmigo. Adiés; son mas de las doce, pronto no me
ocuparé mas de usted.

Parfs, 4 de agosto de 17...

CARTA III
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

Nada sé aun, querida amiga mia; madre tuvo ayer mucha gente a
cenar. A pesar del interés que tenfa yo en observar particularmente a los
hombres, me aburti. Hombres y mujeres, todos, me miraban mucho y
después cuchicheaban. Yo notaba que hablaban de mi y esto me hacfa
saltar los colotes a la cara; no lo podia remediar. Bien lo hubiera querido

pues noté que cuando miraban a las otras mujeres, ellas no se sonroja-

10



LAS AMISTADES PELIGROSAS

ban, o tal vez el colorete que se ponen me impedia ver el que les daba su
embarazo, porque debe ser cosa bien dificil no ponerse colorada cuando
un hombre nos mira de hito en hito.

Lo que mds me inquietaba era el no saber lo que pensaban de mi.
Creo, sin embatgo, haber oido dos veces la palabra "bonita", pero bien
ciertamente he escuchado también la de "torpe"; y es preciso que sea as,
porque la seflora que la decia es patienta de mi madre, y aun me parecié
que se hizo inmediatamente amiga mfa. Es la unica que me ha dirigido
algunas veces la palabra. Mafana debemos cenar en su casa.

Después de la cena he oido a un hombre que seguramente hablaba
de mi, pues decfa: "es necesario dejar madurar el asunto, veremos para el
invierno". Quizas es el que debe casatse conmigo; pero entonces esto no
serfa hasta dentro de cuatro meses, y mucho quisiera saber lo que hay
sobre el particular.

Acaba de llegar Pepa, que dice estar de prisa; sin embargo, quiero
contarte una de mis tonterfas. {Ay! juzgo que esta sefiora tiene razon.

Pusiéronse a jugar después de la cena, coloquéme al lado de mi ma-
dre y, no sé como fue, pero yo me quedé al instante dormida. Una gran
risotada me despertd. Ignoro si se refan de mi, pero me lo imagino. Mi
madre me dio el permiso de retirarme, lo que me causé sumo gusto.
Figarate que eran ya mas de las once.

Adiés, mi querida Soffa, ama siempre a tu Cecilia. Yo te aseguro
que el mundo no es tan divertido como lo creemos.

Paris, 4 de agosto de 17...

CARTA 1V

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL, EN PARIS

Las 6rdenes de usted me encantan y el modo de darlas es aun mas
amable; harfa usted amar el despotismo. No es la ptimera vez, lo sabe
bien, que siento no ser ya su esclavo, y por mas que me llame ahora

monstruo, nunca recuerdo sin placer el tiempo en que me honraba con
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nombres menos duros. Y aun suelo desear a menudo volver a merecetlos
y acabar por dar juntos, al mundo, un ejemplo de constancia. Pero mayo-
res intereses nos llaman: el hacer conquistas es nuestro destino; debemos
seguirle; quizds al cabo de nuestra carrera volveremos a encontrarnos;
pues, sea dicho sin enfados, mi bella marquesa, usted me sigue a paso
igual y desde que, separandonos por el bien del mundo predicamos la fe,
cada uno por su lado, me parece que en esta misién de amor convierte
usted mas gente que yo. Conozco su celo y ardiente fervor y, si aquel
Dios nos juzgare por las obras, setfa usted un dia la patrona de alguna
ciudad grande, en tanto que su amigo setfa, cuando mas, el santo de un
lugarejo. Este lenguaje la admira, ¢no es verdad? Pues de ocho dias a esta
patte ni hablo ni oigo hablar otro; y para perfeccionarme en él, me veo
precisado a desobedecer a usted.

No se enfade y escuche, que como depositaria de todos mis secte-
tos voy a confiatle el mayor proyecto de cuantos he formado en mi vi-
da... ¢Qué me propone, seducir a una jovencita que no ha visto ni conoce
nada; que, por decirlo asi, me setfa entregada sin defensa; a quien la ren-
dicién del primer obsequio no dejatfa de cautivar, y a quien tal vez preci-
pitard mas pronto la curiosidad que el amor? Mil otros pueden lograrlo
como yo. No asi con empresa que medito; su logro me asegura tanta
glotia como place El Amort, que prepara mi corona, duda ¢l mismo entre
el mirto y el laurel, o mas bien los reunira para honrar mi triunfo. Usted
misma, mi bella amiga, usted misma, sentird un santo respeto y dird con
entusiasmo: "He aqui el hombre que yo he sofiado.

Ya conoce usted a la presidenta de Toutrvel, su devocién, su amor
conyugal y sus principios austeros.

Todo eso es lo que me propongo atacar, ése el fin que pretendo

conseguir.

Y si el premio no logro obtenerlo
Siempre el honor me cabe de emprenderlo’.
Se pueden citar malos versos cuando son de un gran poeta.
Sepa, pues, que el presidente estd en Borgofia siguiendo un gran

pleito (espeto hacetle perder otro un poco mas importante); su mitad
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inconsolable debe pasar aqui todo el tiempo de su desagradable viudez.
Una misa cada dia, algunas visitas a los pobres del distrito, el rezo de
mafiana y tarde, algunos paseos a solas, conversaciones piadosas con mi
vieja tia y alguna vez un triste whist debfan ser sus dnicas distracciones.
Yo le preparo otras mas eficaces Mi dngel bueno me ha traido aqui por
su dicha y por la mia. jLoco! {Estaba yo lamentando las veinticuatro
horas que sacrificaba a los miramientos del uso! Buen castigo hubiera
llevado si me hubiese forzado a volverme a Parfs! Felizmente son necesa-
rias cuatro personas para jugar al whist, y como aqui no hay mas que el
cura del lugar, mi tia me ha instado mucho para que le sacrifique algunos
difas. Ya imagina usted que he consentido; pero no puede figurar cuanto
me mima desde aquel momento, y cudnto le edifica sore todo verme
asistir regularmente a sus oraciones y a su misa. No sospecha la divinidad
que adoro alli. Véame, pues, de cuatro dias a esta parte entregado a una
violenta pasion. Usted sabe, como yo deseo vivamente, como devoro los
obsticulos; pero lo que usted ignora es cuanto la soledad aumenta el
ardor de los deseos. Ya no tengo sino una sola idea; en ella pienso du-
rante el dfa y suefio con ella por la noche. Es preciso que yo logre a esta
mujer para librarme de la ridiculez de amarla, porque, ¢a dénde no lleva
un deseo con- tratiado? jOh posesion deliciosa, te imploro para mi dicha
y sobre todo para mi tranquilidad!. jQué felices somos los hombres de
quienes las mujeres se defiendan tan mall No setfamos, si no, cerca de
ellas, mas que timidos esclavos. Siento en este instante un movimiento de
gratitud hacia las mujeres faciles, que me arrastra naturalmente a los pies
de usted. Ante ellos me prosterno para obtene mi perddn, y acabo esta
carta, demasiado larga. Adids, mi hermosisima amiga. Sin rencor.
En la quinta de..., a 15 de agosto de 17...

5 LLa Fontaine
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CARTAYV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

¢Sabe, Vizconde, que su carta es muy insolente, y que tendrfa yo
derecho para enfadarme, si quisiera? Pero he visto por ella claramente
que habia usted perdido la cabeza, y esto sélo le libra de mi indignacién.
Amiga generosa y sensible, olvido mi propia injuria para no pensar sino
en el peligro de usted, y por mas enojoso que sea el razonar, cedo a la
necesidad que tiene usted de ello en este momento. jLograr a la presi-
denta de Tourvel! jcapricho tan ridiculo! Reconozco en ello su mala
cabeza, que siempre desea justamente lo que cree que no podra lograr.
¢Qué ve en esa mujer, en sumar Facciones regulares, si quiere, pero sin
ninguna expresion; bastante bien formada, pero sin gracia; puesta siem-
pre de un modo que da risa con sus golas al cuello y su corpifio cerrado
hasta la barba. Le hablo como amiga. Dos mujeres como ésta bastarian
para hacetle perder toda su reputacion; acuérdese del dia en que ella
pedia para los pobres en San Roque, y en que usted me agradecié tanto
que yo le hubiese procurado aquel especticulo. Me parece verla aun
dando la mano a aquel varal de cabellos largos, tropezando a cada paso,
teniendo siempre su tontillo de cuatro varas sobre la cabeza de alguno y
sonrojandose a cada reverencia. ¢Quién hubiera dicho a usted entonces
"usted deseard un dfa esta mujer"? Vamos, vizconde mio, avergiiéncese y
vuelva en sf; le prometo el secreto.

Fuera de esto, fijese en los disgustos que le esperan. sQué rival tie-
ne usted que combatir? {Un marido! ¢No se siente humillado con esta
sola palabra? jQué vergiienza si fracasa y qué poca gloria si vence! Aun
digo mids; no espete ningin placer. ;Puede habetlo con las excesivamente
modestas, quiero decit, con las que lo son de buena fe? Reservadas hasta
en el centro del deleite, no ofrecen sino goces a medias. Aquel abandono
total de si, aquel voluptuoso delitio en que el placer resulta mds puro por
el exceso mismo, tales dones del amor, no son conocidos por esa clase
de mujeres. Se lo predigo: en la suposicion mas dichosa, la presidenta
creera haber hecho cuanto cabe tratando a usted como a su matido; y

cuando estan a solas dos esposos, aun en los momentos de mayor delicia
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se ve siempre que son dos. En el caso de usted el mal es atin mayor: su
presidenta es devota, pero con aquella especie de devociéon de pobre
mujer que las hace no pasar nunca de la infancia. Acaso vencera usted
esta dificultad pero no se lisonjee de destruirla. Vencera al amor de Dios,
petro no al temor del diablo; y cuando tenga entre sus brazos a su amada
y sienta palpitar su corazon, este seguro de que es de miedo y no de
amor. Tal vez si la hubiese usted conocido antes hubiera podido hacer
algo de ella, pero y ya tiene usted veintidos afios y lleva dos de matrimo-
nio. Créame, cuando una mujer ha formado ya esa costra, es preciso
abandonatla a su suerte, porque en el fondo jamas valdra nada.

Sin embargo, tal es el bello objeto potr quien usted me desobedece
se entierra en casa de su tfa y renuncia a la empresa mas deliciosa y mas
honotifica. ¢qué fatalidad hace que Gercourt le lleve siempre alguna
ventaja? Escicheme, le hablo sin enfadarme, pero en este momento
estoy tentada de creer que no merece usted la reputacion que tiene, y
sobre todo lo estoy de cesar de hacerle mi confidente Nunca me acos-
tumbraré a decir mis secretos al amante de la sefiora de Tourvel.

Sepa, no obstante, que la sefiorita Volanges ha hecho ya una con-
quista. El joven Danceny esta loco por ella. Ha cantado con ella y en
efecto, canta mejor que regularmente lo hacen las colegialas. Deben
ensayar muchos duos y creo que con gusto se pondria ella al unisono;
pero Danceny es un nifio que perderi el tiempo en galanteos y no acaba-
ra nada. La muchacha por su parte es bastante espantadiza y, de cual-
quier modo, todo esto serd mucho menos divertido que lo hubiera sido
en manos de usted; asi es que estoy enfadada y el caballero sera refiido
seguramente cuando llegue. Le vendra bien mostrar dulzura, porque en
este momento nada me costarfa dejarlo. Estoy segura de que si ahora me
diera por romper con él se desesperatia y nada me divierte mas que un
amante desesperado. Me llamarfa pérfida y esta palabra me ha dado
siempre mucho gusto. Después de la palabra cruel es la mas dulce para el
oido de una mujer y la que cuesta menos merecer. Seriamente voy a
ocuparme de esta ruptura; vea, sin embargo, de lo que usted es causa.
Por eso lo echo sobre su conciencia. Adids; recomiéndeme a las oracio-
nes de su presidenta.

Paris, 7 de agosto de 17...
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CARTA VI

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

iCon que no ha de haber una mujer que no abuse del imperio que
ha sabido tomat! ;Y usted misma, a quien he llamado tantas veces mi
indulgente amiga, cesa ya de setlo y me ataca en lo que mds aprecio?
iComo pinta usted a la sefiora de Tourvell sQué hombre no hubiera
dado su vida por castigar semejante atrevimiento? ¢A qué otra mujer no
le hubiera valido a lo menos una desvergiienza? Por Dios, no me expon-
ga a pruebas tan terribles, porque no respondo de podetlas sostener. En
nombre de la amistad le pido que aguarde a que haya logrado a esta
mujer para murmurar de ella. ¢(No sabe que sélo el placer tiene el dere-
cho de atrancar la venda del amor? Pero, ¢qué digor? ¢La presidenta de
Tourvel tiene acaso necesidad de hacer ilusion? No: para ser adorable le
basta ser ella misma. Le echa usted en cara que se viste mal. Lo cteo,
porque todo adorno le dafia y todo lo que la oculta la desfigura. En el
abandono del negligé es cuando mas encanta. Gracias a los calores exce-
sivos que reinan, un jaboncillo de lienzo simple rne deja ver su talle re-
dondeado y flexible. Una muselina clara cubre su hermoso pecho, y mis
miradas furtivas, pero penetrantes, han distinguido ya su forma seducto-
ra. Dice usted que su rostro carece de expresion. ¢Y qué puede expresar
en los momentos en que nada habla a su corazén? Sin duda no tiene
como nuestras mujeres presumidas esa mirada mentirosa que seduce
algunas veces y nos engafla siempre; no sabe dar valor a una sonrisa
estudiada, a una frase hueca, y aunque tiene la mas hermosa dentadura,
no se tie sino de lo que le hace gracia. Pero es preciso ver como en los
juegos animados presenta la imagen de una alegria franca y natural, como
cuando se halla cerca de un desgraciado, a quien se apresura a socotret,
sus ojos destellan de un goce puro y piadoso. Hay que vetla sobre todo
cuando oye la menor palabra de mimo o elogio cémo se pinta en su
rostro celestial aquel interesante embarazo que procede de una modestia
no afectada. Es recatada, es devota, ¢y por eso ya cree que es frfa e insen-
sible? Pienso de muy diverso modo. ¢Qué sensibilidad extraordinaria
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necesita tener para revelarla hasta con relacion a ese marido y amar un
ente que siempre esta lejos de ella? :Qué mayor prueba puede usted
desear? Sin embargo, yo he sabido procurarme otra.

He dirigido su paseo de modo que aparecié una zanja que era pre-
ciso saltar. Aunque ella es ligera, es todavia mas timida, y usted sabe bien
que una recatada teme siempre dar el salto. Le fue preciso confiarse a mi,
y he tenido abrazada a esta mujer tan honesta. Nuestros preparativos y el
paso de mi anciana tia habfan hecho reir a carcajadas a mi festiva devota;
peto luego que me hube apoderado de ella, por efecto de una acertada
torpeza se entrelazaron nuestros brazos; estreché su seno contra el mio y
en aquel brevisimo instante senti que su corazén palpitaba con mayor
viveza; una amable pirpura colored su rostro, y su honesta turbacién me
indicé que su pecho no habifa palpitado de miedo sino de amor. No
obstante, mi tia se engafié como usted, y se puso a decir: "La nifia ha
tenido miedo". Pero el delicioso candor de la tal nifia no le permitié
mentir y respondié sencillamente: "No, sefiora. Pero..." Esta sola palabra
me bast6 y desde aquel instante la dulce esperanza ha reemplazado en mi
a la cruel inquietud. Yo lograré a esta mujer y le quitaré el marido que la
profana; osaré quitarsela al Dios mismo que adora. [Qué delicia ser,
alternativamente, el que causa y el que vence sus remordimientos! Lejos
de mi la idea de desvanecer las preocupaciones que la atormentan y que
han de hacer mayor mi triunfo y mi placer. Que crea enhorabuena en la
virtud pero que me la sacrifique. Que sus faltas la asusten sin que logre
detenetle, y que, agitada de mil tetrores, no pueda olvidarlos ni vencetlos
sino en mis brazos. Consiento en que entonces me diga: "Te adoro".
Entre todas las mujeres ella sola serd digna de pronunciar esta palabra.
Yo seré verdaderamente el Dios que habra preferido.

Seamos sinceros: en nuestros arreglos, tan frios como faciles, lo que
llamamos felicidad es apenas un placer. :Me atreveré a decirsela a usted?
Yo crefa mi corazén matchito, y no percibiendo sino sensualidad, me
quejaba de una vejez prematura. La sefiora de Tourvel me ha devuelto las
deliciosas ilusiones de la juventud, y a su lado no necesito gozar para ser
feliz. Lo que Gnicamente me asusta es el tiempo que va a costarme la
empresa; porque no quiero exponer nada. Por mas que recuerde las

veces que la temeridad me ha favoreciclo, no me atrevo a servirme de

17



CHODERLOS DE LACLOS

ella ahora. Para que yo sea completamente dichoso es preciso que se
entregue ella misma, y no es poco pedit.

Estoy seguro de que usted admirarfa mi prudencia. Aun no he pro-
nunciado la palabra amort, pero ya usamos las de confianza e interés. Para
engaflarla lo menos posible, y sobtre todo para prevenir el efecto de lo
que pueda oir por fuera, yo mismo, como acusindome, le he referido
una parte de mis aventuras mas conocidas. Reirfa usted viendo c6mo me
predica. Dice que quiere convertirme y no sospecha aun lo que le costara
el intentarlo. Esta lejos de pensar que abogando, como dice ella, por las
infelices que yo he perdido, habla de antemano por s{ misma. Esta idea
se me ocurtié ayer en medio de sus sermones, y no pude negarme el
placer de interrumpirla para asegurarle que hablaba como un profeta.

Adi6s, mi bella amiga. Ya ve usted que no estoy perdido sin reme-
dio.

P. S. A proposito, ¢ese pobre caballero, se ha muerto de desespera-
cién? En verdad, es usted cien veces mas mala cabeza que yo, y podtia
humillarme si yo tuviera amor propio.

De la quinta de..., a 9 de agosto de 17...

CARTA VII
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY®¢

Si todavia no te he dicho nada de mi matrimonio, es porque no
estoy mas adelantada que el primer dia. Me acostumbro a no pensar mas
en él y me acomodo bastante bien a este género de vida. Estudio mucho
el canto y el arpa, y me parece que me gustan mas desde que no tengo
maestro, 0 mas bien porque tenga uno mejor.

El caballero Danceny, el mismo sujeto de quien te he hablado, y
con quien he cantado en casa de la marquesa de Merteuil, tiene la com-
placencia de venir todos los dias y de cantar conmigo hora enteras. Es

¢ Por no abusar de la paciencia del lector, se suprimen muchas cartas de esta cotresponden-
cia diaria, y no se insertan sino las que han parecido necesarias para la inteligencia de los
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sumamente amable, canta como un angel y compone arias muy bonitas
de las que €l mismo hace la letra. Es lastima que sea caballero de Malta,
pues me parece que si se casase, su mujer serfa muy feliz... Es sumamente
dulce. Nunca parece hacer cumplidos, y no obstante lisonjea cuanto dice.
Me corrige a cada instante el canto y otras cosas, pero mezcla a sus ob-
servaciones tanto interés y gracia, que es imposible setle ingrata. Con
s6lo mirar parece ya que dice algo agradable. A todo esto agrega el ser
muy complaciente. Ayer, por ejemplo, estaba convidado a un gran con-
cierto y prefirié pasar la noche en nuestra casa. Yo me alegré mucho,
porque, cuando él no estd, nadie me habla y me fastidio; en cambio,
cuando viene, cantamos y hablamos juntos. Siempre tiene algo que de-
cirme. Fl y la marquesa de Merteuil son las tnicas personas que encuen-
tro amables. Pero, adiés, mi querida amiga; he prometido saber para hoy
cierta aria, cuyo acompafiamiento es muy dificil, y no quiero faltar a mi
palabra. Voy a ponerme a estudiar hasta que venga.
En , a7 deagosto de 17

CARTA VIII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE VOLANGES

Muy sefiora mia: Nadie puede agradecer mas que yo la confianza
que se sirve usted manifestarme, ni tomar mayor interés en la colocacion
de su hija. Deseo de todo corazén que sea dichosa, como no dudo que
merezca setlo, y en este punto me refiero a la prudencia de usted. No
conozco al conde de Gercourt; pero cuando usted le honra con elegitle,
debo formarme de ¢l una idea muy favorable. Me limito a desear que su
casamiento sea tan dichoso como el mio, que también es obra de usted, a
quien cada dia tengo nuevos motivos de darle gracias por él. jQuiera
Dios que la felicidad de su hija recompense la que me ha procurado, y
pueda la mejor de las amigas ser la mas afortunada de las madres!

acontecimientos ocurridos en esta sociedad. Por el mismo motivo se suprimen las de Sofia
Carnay y muchas de las de los actores en estas aventuras.
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Siento en realidad muchisimo no poder tepetitle esto mismo de vi-
va voz, y conocer a su hija, tan pronto como quisiera. Después de haber
experimentado las bondades de usted, verdaderamente maternales, tengo
detrecho para esperar de ella la tierna amistad de una hermana. Le ruego
se sirva pedirsela de mi patte, mientras me hallo en disposicién de mere-
cetla. Cuento permanecer en el campo hasta que regrese mi marido, y he
aprovechado este tiempo patra gozar del trato de la respetable seflora de
Rosemonde. Esta mujer es siempre admirable y su anciana edad no le
hace perder nada de su memoria ni de su alegria. Su cuerpo tiene ochenta
y cuatro afios, pero su espiritu tiene veinte.

Nos divierte en nuestro retiro su sobtino el vizconde de Valmont,
que ha tenido la bondad de sacrificarnos algunos dias. No le conocia sino
de reputacion, y ésta no me daba deseos de conocetle mas, pero voy
viendo que €l vale mds que ella. Aqui, en donde el torbellino del gran
mundo no le echa a perder, habla razonablemente con una facilidad
prodigiosa y se acusa de sus defectos con un raro candor. Me habla con
mucha confianza y yo le predico muy severamente. Usted que lo conoce,
comprende conmigo que serfa ésta una excelente conversion. Pero estoy
segura de que, a pesar de sus promesas, ocho dfas en Patfs le haran olvi-
dar mi sermones. Cuando menos todo el tiempo que pase aqui, serd
apartado de su conducta ordinaria, y cteo que, dado su modo de vivit, lo
mejor que podtia hacer es no hacer nada. Sabe que estoy escribiendo a
ustedes, y me encarga presentatles sus respetos. Reciba también mi tri-
buto con la bondad que le caracteriza, y no dude nunca de la sinceridad
de los sentimientos con que tengo el honor de ser. . . etc.

De la quinta de..., a 9 de agosto de 17...

CARTA IX
LA SENORA DE VOLANGES A LA PRESIDENTA DE TOURVEL
Jamas he dudado, mi bella amiga, ni de la amistad que usted me

profesa, ni del interés que toma en todo lo que me concierne. No res-
pondo a su respuesta para aclarar este punto, que considero atreglado
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entre las dos para siempre; pero creo que no puedo dispensarme de
hablar con usted sobre el vizconde de Valmont.

No espetaba, lo confieso, hallar jamas su nombre en sus cartas. En
efecto, ¢qué relacién puede haber entre él y usted? No conoce acaso a
ese hombre. ¢Dénde podtia haber hallado mas clara la idea del alma de
un libertino? Me habla usted de su raro candor; joh! si, el candor de
Valmont debe set, en efecto, cosa bien rara. Aun mas falso y peligroso
que amable y seductor; jamas desde su primera juventud ha dado un paso
ni dicho una palabra sin tener un objeto, y jamas lo ha tenido que no
fuera deshonesto y criminal. Usted me conoce, amiga mia, y sabe que
entre las virtudes que procuro adquirir es la indulgencia la que mas esti-
mo. Por eso, si Valmont se viese atrastrado por pasiones fogosas; si
fuese, como otros mil, seducido por las ilusiones propias de su edad,
condenando su conducta, tendtfa compasion del individuo, y esperaria
en silencio el tiempo de que su vuelta feliz a la virtud le atrajera de nuevo
la estimacién de los hombres de bien. Valmont no es asi y su conducta es
el resultado de sus principios. Sabe calcular todo lo mas horrible que
puede emprender sin comprometerse; y para ser cruel y malvado sin
peligro, ha escogido por victimas a las mujeres. No me detengo en contar
las que ha seducido; pero, ¢a cudntas no ha perdido? Como usted vive
ah{ juiciosamente y retirada, no llegan a sus oidos sus escandalosas
aventuras. Podria contatle algunas que le harfan estremecerse, pero sus
0jos, tan puros como su alma, se ofenderfan al mirar unas pinturas de
esta clase, y, segura de que Valmont no serda nunca peligroso patra usted,
no necesita de estas armas para defenderse. Unicamente debo prevenitle,
que de cuantas mujeres él ha obsequiado, con éxito o sin éxito, no ha
habido una que no haya tenido que quejarse, si se exceptda la marquesa
de Merteuil, pues sélo ella ha sabido resistitle y contener su malignidad’.

Confieso que este rasgo es el que mds la honra y que ha bastado pa-
ra justificatla ante todos, a pesar de cuantas inconsecuencias se le hubie-
ron de echar en cara al principio de su viudez. Sea lo que fuere, lo que la
edad, la experiencia, y, sobre todo, la amistad, me autorizan a hacetle
presente a usted, es que empieza aqui la sociedad a notar la ausencia de

7 El error en que esta la sefiora de Volanges nos demuestra que Valmont (como todos los
malvados) no descubtia a sus complices.
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Valmont, y si sabe que ha quedado ahi con usted y su tia, esta su teputa-
cién en las manos de este hombre, que es la peor cosa que puede ocu-
rrirle a una mujer. Aconséjole, pues, que inste a su tia a que no le detenga
mas, y si €l se obstina en quedarse, creo que no debe dudar un instante
en cedetle el puesto. Pero, ¢por qué se quedarfa €I? squé hace en esa casa
de campor Si usted lo hiciese espiar, creo que descubritia que la toma
pot un asilo mas cémodo para ejecutar algunas infamias que proyectara
emprender en sus alrededores. En la imposibilidad de remediar el mal
contentémonos con preservarnos de él.

Adi6s, mi bella amiga: el casamiento de mi hija se ha retardado un
poco. El conde de Gercourt, que esperabamos de un dia para otro, me
dice que su regimiento pasa a Corcega; y como siguen los preparativos de
guerra, le serd imposible ausentarse hasta el invierno. Esto me contrarfa,
pero me da esperanza de poder ver a usted en la boda, y sentitfa se hicie-
se sin su presencia. Adids, en fin; soy enteramente suya, sin cumpli-
miento y sin reserva.

P.D. Recuérdeme a la memoria de la sefiora de Rosemonde, que
amo siempre cuanto se merece.

En..., a 11 de agosto de 17...

CARTA X
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

¢Estd usted enojado conmigo, vizconde? ¢o bien esta muerto? o, lo
que setfa casi lo mismo, ¢no vive mds que para su presidenta? Esta mujer
que le ha devuelto las ilusiones de la juventud, le volvera también pronto
sus ridiculas preocupaciones. Ya es timido y esclavo: tanto valiera estar
enamorado. Renuncia a su temeridad dichosa. Vea, pues, como ya se
conduce sin principios, abandonando todo al acaso, o mas bien, al capti-
cho. ¢Ha olvidado que el amor es, como la medicina, solamente el arte de
ayudar a la naturaleza? Vea que le combato con sus propias armas; pero
no me engreiré, porque combato a un hombre en tierra. Es preciso que
se entregue ella misma, dice usted. Seguramente es preciso; asi es que se
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entregard como las otras, pero ésta con mala gracia. Mas para que se
entregue, es menester empezar por tomarla. {Oh, como esa ridicula dis-
tincién es un desvatio del amor! Digo amor, porque estd usted enamora-
do, y hablarle de otro modo, serfa engafiarlo y resultarfa su mal. Digame,
seflor amante languido, las mujeres que usted ha logrado ¢cree haberlas
violado? Por mas deseos que una mujer tenga de entregarse, por mas que
se la inste para ello, es preciso siempre un pretexto; y ¢puede habetlo
mas comodo que el que proporciona el aire de ceder a la fuerza? En
cuanto a mi, confieso que una de las cosas que me lisonjean mds, es un
ataque vivo y bien dado, en que todo va por orden, aunque rapidamente;
que no nos pone jamas en el embarazo de tener que reparar nosotras
mismas una torpeza que debid ser provechosa; que sabe dar el aire de
violencia hasta a las cosas que concedemos, y lisonjear con mafa nues-
tras dos pasiones favoritas: la gloria de la defensa y el placer de haber
sido vencidas. Convengo en que este talento, mas raro de lo que se cree,
me ha gustado siempre, pero no me ha seducido, y que algunas veces me
ha sucedido rendirme unicamente por recompensa. Asi en nuestros
antiguos torneos la hermosura daba el premio al valor y a la destreza.

Pero usted, que ya no es usted, se conduce como si tuviera miedo
de acertar. ;Desde cuando marcha en pequefias jornadas y por caminos
de travesia? Amigo mio; cuando se quiere llegar pronto, buenos caballos
de posta y el camino real delante. Pero dejemos este punto que me pone
tanto mas de mal humor, cuanto me priva del gusto de vetle. Por lo
menos, esctibame mas a menudo y péngame al corriente de sus progre-
sos. Sabe bien que van mds de quince dias que esta ridicula aventura lo
ocupa y que descuida a todo el mundo.

A proposito de descuidos, se parece usted a los que mandan a in-
formarse del estado de sus amigos enfermos; pero nunca se hacen dar la
respuesta. Acaba su ultima carta preguntindome si el caballero ha
muerto. No le he respondido y usted no se ha cuidado mas de sabetlo.
¢No sabe que mi amante es su amigo nato? Pero tranquilicese, pues no
ha muerto; si fuese asi, setfa por exceso de placer; jpobre caballerol {Qué
tierno es! jqué a proposito para el amorl jcon qué viveza siente! Estoy
loca por €l y, seriamente, la felicidad perfecta que halla en ser amado por

mi, me hace quererle mas y mas.
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El mismo dia en que escribi a usted que iba a tratar de romper con
él jqué feliz le hice! Estaba no obstante meditando en el modo de deses-
peratle cuando me anunciaron su visita. Sea verdad o ilusién jamds me
habia parecido tan amable. Fl esperaba pasar dos horas a solas conmigo
antes de que abriese mi puerta para todos. Le dije que tenfa que salit;
preguntéme adénde y no le respondi. Insistio, y repliqué de mal talante:
"Donde usted no esté". Felizmente para él, se quedé hecho una estatua
con mi respuesta; porque si hubiera dicho una palabra se habria seguido
infaliblemente una escena que hubiera producido el rompimiento que yo
meditaba. Admirada de su silencio volvi los ojos a él, sin otro fin, se lo
aseguro, que el de ver qué gesto hacfa. Hallé pintada en su semblante
encantador aquella tristeza profunda y tierna a la vez, a la cual usted
mismo ha convenido conmigo que era muy dificil poder resistirse. La
misma causa produjo igual efecto y fui vencida por segunda vez. Desde
aquel momento s6lo me ocupé de evitar que pudiese probarme mi sinra-
z6n. "Salgo, le dije con un aire mas dulce, para un asunto que le concier-
ne, pero no me pregunte ahora. Cenaré en mi casa. Vuelva usted y
entonces le informaré".

Con esto encontr6 las palabras, mas yo no quise permitir que ha-
blase. "Estoy muy de prisa, afiadi. Déjeme, y nos veremos esta noche"; él
me besé la mano y se marché. Inmediatamente, para reparar lo hecho, o
tal vez para desquitarme yo misma, tesolvi hacetle conocer la casita mia,
de la que no tenfa idea. Llamé a mi fiel Victorina y le dije: "Tengo jaque-
ca: para todos estoy acostada". Luego, quedindonos las dos solas, mien-
tras ella se disfrazaba de lacayo, tomé yo el traje de doncella, hice venir
un simén a la puerta del jardin, entramos en ¢l y partimos. Llegadas a mi
casita, o sea al templo del amor, escogi el traje de casa mas elegante; es
delicioso y de mi invencién, nada deja ver y, sin embargo, sefiala todas
las formas. Le prometo a usted un modelo pata su presidenta; cuando la
haya hecho digna de llevarlo.

Después de estos preparativos, mientras Victotina se ocupaba de
otros pormenores, lef un capitulo de El Sofa, una carta de Heloisa y dos
cuentos de La Fontaine para recordar los diversos tonos que yo quetia
tomar. Entretanto mi caballerete volvié a mi casa con la exactitud de
siempre. Mi portero no lo dejé entrar diciendo que yo estaba indispuesta.
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Primer incidente. Luego le dio un billete mio, mas no de mi mano, segun
mi regla de prudencia; entonces €l abre y halla esctito de pufio de Victo-
rina: "A las nueve en punto en el paseo del boulevard, enfrente de los
Cafés". Va alli, y un lacayito que cree no conocet, y que era Victorina, le
indica que despida su coche y le siga. Todo este modo romantico lo
levantaba de cascos y esto siempre es bueno. Llegé por fin y la sorpresa y
el amor le causaron un verdadero encantamiento. Para dejarle que se
repusiera un poco, nos paseamos un rato por el jardin. Después le hice
volver a mi habitacion, y alli vio dos cubiertos puestos y una cama hecha.
Pasamos al gabinete, que estaba adornado con el mayor gusto. Alli, mitad
por sensibilidad, mitad por reflexién, le cogi entre mis brazos y me eché
a sus pies. "Oh, mi querido amigo, le dije, para procurarte esta sorpresa,
me acuso de haberte afligido, con la apariencia de un enfado, y haberte
un instante solo ocultado el interior de mi corazén; perdéname mi falta,
quiero expiarla a fuerza de amotr". Ya juzgara usted el efecto que produjo
este discurso apasionado. El feliz caballero me levant6 y mi perdén fue
sellado en el mismo canapé en que usted y yo sellamos tan alegremente y
del mismo modo nuestro eterno rompimiento. Como tenfamos que
pasar seis horas juntos, y habia yo resuelto que todo este tiempo fuera
igualmente delicioso para él, moderé sus trasportes, y las gracias y ama-
bles entretenimientos dieron tregua a la ternura. No creo haber puesto
jamas tanto esmero en agradar ni haber estado nunca tan contenta de mi
misma. Después de la una, ya anifiada, ya razonable, ya tumultuosa, ya
sensible, y algunas veces libertina, me placia el contemplatle como un
sultan en su serrallo donde yo sola hacia el papel de diferentes favoritas.
En efecto, sus obsequios repetidos, aunque recibidos siempre por la
misma mujer, lo fueron siempre por una nueva amante.

En fin, al rayar el dfa fue preciso separarse y por mas que dijo e hi-
z0 por probarme lo contrario, tenfa tanta necesidad de ello como poco
deseo. En momentos en que saliamos y nos despediamos tomé la llave
de aquella mansién deliciosa y poniéndola en sus manos le dije: "No la
tenfa sino por usted; es justo que usted disponga de ella; el sacrificador
debe disponer del templo." Con esta mafia he sabido prevenir las refle-
xiones que hubieran podido excitarse en él, viéndome propietaria de una

casita, cosa siempre sospechosa. Estoy segura de que no se servira de ella
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con otra mujert, y si yo tuviera el capricho de ir alli sin él tengo llave
doble. Querfa le sefialase dia para volver, pero lo amo demasiado para
querer acabarle tan pronto. Los excesos son buenos con aquellos a quie-
nes luego se quiere dejar. El no sabe eso, pero por dicha suya lo sé yo
por los dos.

Son las tres de la mafiana y he escrito a usted un volumen cuando
tenfa intencién de escribitle sélo una palabra. Este placer produce la
confianza de la amistad; ella hace que usted sea lo que yo mas aprecio.
Pero el caballero es lo que mas me agrada.

En..., a 12 de agosto de 17...

CARTA XI
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE VOLANGES

Muy sefiora mia: Su severa carta me hubiese asustado si no hubiera
hallado aqui mds motivos de seguridad que los que usted me da para
desconfiarme. El sensible Valmont, que debe imponer terror a todas las
mujeres, ha dejado sus mortiferas armas a la entrada de esta quinta. Lejos
de formar proyectos en ella, no tiene siquiera pretensiones, y su cualidad
de hombre amable, que le conceden aun sus enemigos, desaparece para
no dejar ver sino un hombre liso y llano. El aire del campo ha operado
sin duda este milagro. Puedo asegurarle que a pesar de que siempre estd
conmigo y parece que halla gusto en mi compafiia, no se le ha escapado
una sola palabra que tenga visos de amor, ni aun ninguna de aquellas
frases que todos los hombres se permiten, sin tener como ¢€l, lo que es
preciso para que se les excusen. Jamas obliga a aquella reserva que hoy
toda mujer, que sabe portarse con decencia, estd precisada a observar
pata contener a los hombres que la rodean. Sabe no abusar de la alegria
que inspira; y aunque es ta vez un poco adulador, lo hace con tal delica-
deza que setfa capa de acostumbrar a la modestia misma al elogio. En
fin, si yo tuviese un hermano desearia que fuese como Valmont. Muchas

mujeres acaso desearfan que se mostrase mas galante, pero yo le agradez-
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co infinitamente haya sabido juzgarme bien para no confundirme con
ellas.

Este retrato es sin duda muy diverso del que me hace usted vy, sin
embargo, los dos pudieran ser ficles si se determinan las épocas. El mis-
mo conviene en que ha hecho muchas locuras y que también le habian
imputado algunas; pero he hallado pocos hombres que hayan hablado de
las mujeres honradas con mas respeto, y casi diré con mas entusiasmo.
Usted me ensefia que a lo menos en este punto no engafia, y su proceder
con la marquesa de Merteuil es una prueba. Nos habla de ella muchas
veces y siempte con tanto elogio y con aire de estimarla tanto que antes
de recibir vuestra carta he pensado que lo que ¢l llamaba amistad entre
los dos era verdaderamente amor. Me acuso de este juicio temeratio en el
cual tengo yo tanta culpa cuanto él mismo a menudo se ha tomado tra-
bajo de justificarla.

Confieso que yo reputaba fineza lo que de su patte es sélo franque-
za y sinceridad. Y no sé, pero me parece que el que es capaz de profesar
una amistad tan constante a una mujer tan estimable no es un libertino
incorregible.

Ignoro si la conducta juiciosa que observa aqui es efecto de algunos
proyectos que tenga en estas cercanias como usted supone. Hay en ellas
pocas mujeres amables y sale muy poco, excepto por las mafianas; pero
entonces dice que va a cazar. Rara vez trae caza, mas ¢l mismo confiesa
que es poco diestro en este ejercicio. Por otra parte me inquieta poco lo
que pueda hacer fuera de casa, y si desease sabetlo serfa por tener una
razén mas, o para agregarme al dictamen de usted o para traer a usted al
mio.

En cuanto a lo que usted me propone de contribuir a que Valmont
haga corta mansion aqui me parece muy dificil atreverme a decir a su tia
que no le tenga en su casa, tanto mas cuanto que lo quiere mucho. Sin
embargo prometo a usted, mas por condescendencia que por necesidad,
que aprovecharé la ocasién de peditle asi, o bien a ella, o bien a él mis-
mo. Por lo que hace a mi, como mi marido sabe que mi intencién es el
permanecer aqui hasta su vuelta, extrafiarfa con razén la ligereza que me
hacfa mudar de pensamiento. Vea usted, amiga mia, unas explicaciones
bien largas pero he creido arteglado a lo justo el dar un testimonio ven-
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tajoso para el seflor de Valmont y del cual me parece tiene gran necesi-
dad ante usted.

No por eso agradezco menos la amistad que ha dictado sus con le-
jos. A ella debo también todas las cosas finas que me dice soba el retardo
del casamiento de su hija. Quedo muy reconocida por ellas, pero por mas
placer que yo me prometa, pasando esos momentos con usted, los sacri-
ficaré gustosa al deseo de ver que su hija sea mds pronto feliz, si es que
puede setlo nunca més que al lado de una madre tan digna de su ternura
y de su respeto. Yo la acompafio en esos sentimientos que me inclinan a
usted de los que le pido reciba con bondad la sincera expresion.

En..., a 13 de agosto de 17. . .

CARTA XII
CECILIA VOLANGES A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Muy sefiora mia: Mi madre estd indispuesta y es preciso que me
quede acompafiandola; no tendré, pues, el honor de ir con usted al tea-
tro. Le aseguro que mas que no ver éste, siento el no estar con usted.
Deseo que asi lo crea. jLa quiero tanto! ;Tendria la bondad de decir al
caballero Danceny que no tengo la coleccién de que me ha hablado y que
me darfa mucho gusto si pudiese traerla mafiana? Si viene hoy, le dirdin
que no estamos en casa, porque mama no quiere ver a nadie. Espero que
mafiana estard mejor. Queda de usted, etc.

En..., a 13 de agosto de 17...

CARTA XIII

LA MARQUESA DE MERTEUIL A CECILIA VOLANGES
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Siento mucho, querida mfa, estar privada del gusto de verla y la
causa de esta privacién. Espero que esta ocasion volvera a presentarse.
Cumpliré con exactitud su encargo para el caballero Danceny, a quien
seguramente disgustard mucho el saber que su madre de usted estd indis-
puesta. Si mafiana quiere recibirme iré un rato a hacerle compania. Ata-
caremos ella y yo al caballero de Belleroche? a los cientos, y al ganatle su
dinero tendremos para mayor gusto el de oir cantar a usted con su ama-
ble maestro, a quien yo se lo propondté. Si esto conviene a su madre y a
usted misma, respondo de ir con mis dos caballeros. Adiés, mi querida;
mis cumplimientos a mi estimada seflora de Volanges. La abrazo tierna-
mente.

En..., a 13 de agosto de 17...

CARTA XIV
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

No te he escrito ayer, mi amada Soffa, pero no ha sido por haberme
divertido, te lo aseguro. Mamd estaba y la he acompafiado todo el dia.
Cuando me separé de ella por la noche, no tenfa ganas de nada y me he
acostado luego para asegurarme de que el dia estaba acabado. No es
decir que no quiera mucho a mama, pero yo no sé lo que era. Yo debia
haber ido a la épera con la marquesa de Merteuil, y el caballero Danceny
debfa hallarse alli. Sabes ya que son las dos personas que me agradan
mas; cuando llego la hora en que yo también debi haber ido, se me opti-
mié el corazén a pesar mio. No hallaba gusto en nada y lloté, lloré sin
podetlo remediar. Felizmente mamad estaba acostada y no me vefa. Estoy
segura de que el caballero Danceny lo ha sentido también, pero se habra
distraido con el espectaculo y con la concurrencia; es muy diferente.

Por fortuna mama estd hoy mejor, y la sefiora de Merteuil vendra
con otra persona y el caballero Danceny; mas siempre viene muy tarde, y

cuando una estd sola tanto tiempo es cosa muy fastidiosa. Adn no son
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mas de las once. Es verdad que debo tocar el arpa, ademas mi toilette me
ocupara algin tiempo, pues hoy quieto estar bien peinada. Creo que la
madre Perpetua tiene razén, y que luego que entramos en la sociedad nos
hacemos presumidas. Jamas he deseado tanto parecer bonita como de
algunos dias a esta patte, y hallo que no lo soy tanto como lo crefa.
Ademas se pierde mucho al lado de las sefioras que se ponen colorete,
como por ejemplo la seflora de Merteuil, a la que veo que todos los
hombres la encuentran mas bella que yo; pero esto no me disgusta mu-
cho, porque me quiere bien, y ademds me asegura que Danceny me halla
mas bonita que ella. Es mucha bondad de su parte el habérmelo dicho, y
aun tenfa el aire de estar muy contenta de ello; no lo concibo. ¢Es que
me quiere tanto? ¢Y €I? jAh! esto me da también mucho gusto. Me pare-
ce que con solo miratle se le hermosea a una el semblante. Yo le mirarfa
siempre si no temiese encontrarme con sus 0jos, porque siempre que
esto me sucede, me desconcierta y casi me apena; pero no importa.

Adi6s, mi querida amiga; voy a ponerme al tocador. Te amo siem-
pre como acostumbro.

Paris, 14 de agosto de 17...

CARTA XV

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Hace usted muy bien, amiga mia, en no abandonarme a mi triste
suerte. La vida que llevo aqui es realmente fatigosa por lo demasiado
descansada y su uniformidad insipida. Al leer su carta y el pormenor del
modo admirable con que ha pasado el dia, me han dado tentaciones
veinte veces de pretextar un negocio cualquiera, de volar a los pies de
usted y de peditle una sola infidelidad a su caballero, que al cabo de
cuenta no merece tanta dicha. ¢Sabe que tengo celos de éI? ¢Qué me
habla usted de eterno rompimiento? Renuncio a un juramento hecho en

la fuerza de un delitio; no hubiéramos sido dignos de hacerlo si lo hubié-

8 Es el mismo de que se habla en las cartas de la marquesa de Merteuil.
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ramos de observar. jAh! puédame yo vengar un dia en sus brazos del
despecho involuntatio que me ha causado la fortuna del caballero. Con-
fieso que me lleno de indignacién cuando pienso que ese hombre sin
razonar, sin tomarse el menor trabajo, siguiendo tontamente el instinto
de su corazén, halla una felicidad que yo no puedo alcanzar. {Oh! yo la
turbaré. Prométame que yo la turbaré. :Usted misma, no se siente humi-
llada? Se da usted la pena de engafiarle y ¢l es mas feliz que usted; lo cree
atado a su cadena y es usted la que estd a la suya; duerme tranquilamente
mientras usted vela para procuratle placeres. ;Qué mas podtia hacer su
esclavor

Mire, querida amiga, mientras usted se entregue a muchos no ten-
dré ningunos celos, porque sélo veré en ellos los sucesores de Alejandro,
incapaces de conservar entre todos el imperio en que yo reinaba solo.
Pero si usted se da enteramente a uno de ellos, si existe otro hombre tan
feliz como yo, eso no lo suftriré, no espere que lo tolere. Vuelva usted a
ligarse conmigo, al menos con otra que no sea el actual; no falte por un
capricho exclusivo a la amistad inolvidable que hemos jurado.

Basta que yo tenga que quejarme del amor. Usted ve que sigo sus
ideas y confieso mis errores. En efecto, si se llama estar enamorado el no
poder vivir sin poseer lo que se desea, sin sacrificar el tiempo, los place-
res y la vida, yo lo estoy verdaderamente. No estoy mas adelantado que
antes, y aun no tendrfa nada que decitle en este punto, sin un suceso que
me da mucho que pensar y por el cual yo no sé todavia si debo esperar o
temer.

Usted conoce mi lacayo, tesoro de intrigas y verdadero gracioso de
comedia. Bien piensa usted que sus intenciones eran cortejar a la donce-
lla y emborrachar a los criados. El tunante es mas dichoso que yo. Ha
logrado su fin. Y ahora acaba de descubrir que la sefiora de Toutvel ha
encargado a uno de sus criados de tomar informaciones sobre mi con-
ducta, y aun de seguirme en mis excursiones por las mafianas, en cuanto
pueda, sin que yo me percate de ello. ¢Qué quiere esta mujer? ;Con que
la mds honesta de toda se artiesga a cosas que apenas osatfamos noso-
tros?.... Juro a usted... Pero antes de pensatr en vengarme de esta astucia
femenina, ocupémonos de hacer que resulte en nuestra ventaja. Hasta

ahora, estos paseos que excitan sus sospechas, no tenfan objeto ninguno;
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es preciso hacer que lo tengan. Este plan merece mi atencién; dejo a
usted para meditatlo. Adiés, mi hermosa amiga
Siempre en la quinta de..., a 15 de agosto de 17...

CARTA XVI
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

iAy! Mi querida Soffa; he aqui muchas noticias que acaso no deberia
darte. Pero es preciso que hable con alguien, no puedo resistir. El caba-
llero Danceny... estoy tan turbada que no puedo esctibit; no sé por don-
de empezat. Después de que te conté la noche tan divertida que pasé con
él y la sefiora de Merteuil en el cuarto de mi madre, no volvi mas a ha-
blarte de esto porque no quetfa hablar a nadie; pero siempre pensaba en
ello®. Desde entonces se puso él muy triste; pero tan triste, tan triste, que
me daba mucha pena. Y cuando le preguntaba yo por qué lo estaba me
decia que no era cierto; mas yo vefa que si. En fin, ayer lo estaba mas de
lo acostumbrado, aunque eso no le impidié tener la complacencia de
cantar conmigo como de ordinario; pero cuantas veces me miraba me
optimia el corazén. Cuando hubimos acabado fue a encerrar mi arpa en
su caja, y al darme la llave me suplicé que tocase otra vez luego que me
quedase sola. No tenia yo sospecha ninguna; pero me rogé tanto, que al
fin dije que estaba bien. El tenfa sus motivos. Efectivamente, cuando me
meti en mi cuarto y mi doncella se retird, fui a tomar el arpa y hallé entre
la cuerdas una carta plegada solamente, sin sello, y escrita por €l jAh Si
supieses todo lo que me dice! Desde que la he visto estoy tan contenta,
que no puedo pensar en otra cosa. Lef la carta cuatro veces seguidas y
luego la encerré en mi papelera. La sabfa ya de memoria; y acostada, la
repetia tantas veces, que no pensaba en dormir. Cuando certé los ojos, la
vefa siempre diciéndome cuanto acababa de leer. Cuando me desperté
(era muy temprano) volvi a tomar la carta para leetla con toda comodi-

% La carta en que se habla de esta noche no se ha encontrarlo. Se puede suponer que es
aquella tertulia propuesta en el billete de la marquesa de Merteuil, de la que se trata en la
carta anterior de Cecilia Volanges.
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dad. La llevé a mi cama y la besé, como si... Tal vez estd mal hecho el
besar un carta como ésta, pero no he podido menos. Ahora bien; si esto
muy contenta, también estoy muy embarazada, porque, seguramente no
debo responder a una carta semejante. S¢ que no lo debo hacer vy, sin
embargo, él lo pide. Si no le respondo, sé positivamente que va a ponerse
de nuevo triste; es una desgracia para él. ;Qué me aconsejas ta? Pero td
no sabes mas que yo. Tengo muy gran deseo de hablar a la marquesa,
que me quiere mucho. Mucho quertfa consolarle, pero no quiero hacer
nada malo. Se nos recomienda tanto que tengamos buen corazoén, y
luego se nos prohibe seguir sus inspiraciones cuando se trata de un
hombre. Eso no es justo ¢Un hombre no es nuestro préjimo, como una
mujer, y aun mas? Porque, en fin, ¢no tiene una un padre como una
madre, un hermano como una hermana, y queda siempre, a mds, un
marido? Sis embargo, si yo hiciese ahora alguna cosa que no estuviera
bien, ta vez el mismo Danceny se formarfa una mala opinién de mi. jOh
no, prefiero que esté triste! Siempre estaré a tiempo. A su carta de ayer
no estoy obligada a responder hoy. Ademds, esta noche he de ver a la
seflora de Merteuil, y si tengo valor para ello le contaré todo. Haciendo
sélo lo que ella me diga, nada tendré de qué acusarme. Acaso me dird
que puedo respondetle alguna cosita para que no esté triste. Ah, tengo
mucha penal
Adi6s, mi buena amiga. Dime siempre lo que te parece.
En..., a 19 de agosto de 17...

CARTA XVII
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

Antes de rendirme, sefiorita, ¢diré al placer o a la necesidad de es-
cribir a usted? empiezo por peditle se sitva escucharme. Conozco que
necesito de indulgencia para atreverme a declaratle mis sentimientos, y
me setfa inutil si s6lo quisiera justificatlos. Y al cabo, ¢qué pretendo
hacer con mostrarle lo que usted misma ha causado? Y ¢qué decitle que

mis ojos, mi turbacién, mi conducta y aun mi silencio, no le hayan dicho
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ya? ¢Por qué se ofenderia de un sentimiento que usted misma ha produ-
cido? Dimanado de usted es sin duda digno de setle ofrecido; y si es
ardiente como mi alma es puro como la suya... ¢(Podrfa ser un crimen el
haber sabido apreciar su semblante adorable, sus habilidades sorpren-
dentes, sus gracias encantadoras y esa atractiva candidez que afiade un
valor inestimable a unas cualidades tan preciosas? No, sin duda. Pera sin
ser culpado, puede uno ser infeliz. Y es la suerte que me espera si usted
desecha mi obsequio. Es el primero que mi corazén ha oftecido. Desde
que la he visto el reposo ha huido de mi y mi feli cidad es dudosa; usted
se admira de verme triste y me pregunta la causa, y aun he creido ver que
alguna vez lo siente. Diga una sola y habra labrado mi dicha... Pero pien-
se también que una palabra sola puede colmar mi desventura. Usted
puede hacerme eternamente feliz o desdichado. ¢En qué manos mas
amadas puedo poner un interés mas grande? He rogado a usted me escu-
che y ahora me atrevo a peditle que me responda. Acabaré como he
comenzado: solicitando su indulgencia. Rehusarmela serfa hacerme creer
que se ha ofendido y mi corazén me asegura que mi respeto hacia usted
es igual a mi amor.

P. S. Puede usted setvirse para responderme del mismo modo que
yo me sirvo pata darle esta carta. Paréceme igualmente cémodo que
seguro.

En..., a 18 de agoto de 17...

CARTA XVIII
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

¢Cémo, Soffa, condenas de antemano lo que voy a hacer? Mi in-
quietud era bien grande y td vienes a aumentarla. Me dices que no debo
responder. Hablas bien a tus anchas y por otra parte no sabes exacta-
mente lo que pasa. Estoy segura de que si estuvieras en mi lugar obrarias
como yo; es verdad que no se debe tesponder y has visto por mi carta de
ayer que tampoco yo lo quetfa; pero creo que nadie se ha visto en un
caso como el mio. Estoy precisada a decidirme por mi sola. La sefiora de
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Merteuil, que yo contaba ver ayer noche, no vino. Todo conspira contra
mi. Ella es causa de que yo le conozca; las veces que le he visto y habla-
do, ha sido casi siempre con ella. Esto no es decir que yo la quiera mal;
pero me abandona en los momentos més dificiles para mi. jAh! soy muy
digna de compasién.

Figurate que anoche vino como acostumbra. Estaba tan turbada
que no me atrevia a mirarle. Presente mi madre, no podia él hablarme;
bien sospechaba que se enfadatfa cuando viese que no le habia respondi-
do. Y en verdad te digo que no sabfa qué aite debia tomar. Un instante
mas tarde me pregunt si querfa que fuese a buscar mi arpa. Me palpita-
ba tanto el corazén que lo que unicamente pude hacer fue decitle que si.
Cuando volvi6 fue peor. No lo miré sino un instante; él no me miraba
pero tenia una cara que se hubiera creido que estaba malo y me dio mu-
cha pena. Se puso a templar el arpa y al dirmela me dijo estas palabras:
"iAh, sefiorital " pero con un tono que me quedé enteramente confusa.
Ensayaba un preludio antes de empezar sin saber lo que hacfa y mi ma-
dre pregunt6 si cantarfamos juntos. Se excusé diciendo que se encontra-
ba un poco indispuesto, mas como yo no tenfa excusa me fue preciso
cantar. Hubiera querido no tener voz; escogi expresamente un aria que
no sabia, porque estaba segura de que no podtia cantar ninguna. Se hu-
biera notado que ocurtia alguna cosa. Felizmente lleg6 una visita. Cuan-
do divisé el coche dejé el arpa y le pedi la volviese a su lugat. Yo temia
que se fuese al mismo tiempo, pero volvib.

Mientras mi madre hablaba con la sefiora que entr6, quise mirarle
un instante. Me encontré con sus ojos y me fue imposible separar los
mios. Un momento después vi correr sus lagrimas y se vio obligado a
volverse un poco para no ser visto. Entonces no pude contenerme y
comprendi que yo también iba a llorar. Sali de alli y con un lapiz escribi
en un pedazo dee papel: "No esté usted tan triste, se lo suplico, prometo
respondetle." Seguramente no puedes decir que haya mal en esto y sobre
todo no pude resistir. Puse mi papelito entre las cuerdas del arpa, como
estuvo antes su carta, y volvi a la sala. Ya estaba mas tranquila y esperaba
con impaciencia que se fuera aquella sefiora. Por fortuna iba haciendo
visitas y se marchoé pronto. Inmediatamente volvi al arpa y vi bien por su
aire que no sospechaba la cosa. Pero cuando volvid, joh, qué contento

35



CHODERLOS DE LACLOS

estaba! Al poner el arpa delante de mi se colocé de manera que mama no
podia vetle y tomando mi mano me la apret6... pero de un modo... Fue
s6lo un instante, mas no puedo decirte qué placer tuve. Sin embargo, la
retiré; con que no tengo nada que echarme en cara.

Ahora, mi querida amiga, ya ves que no puedo dispensarme de es-
cribitle pues se lo he prometido, y ademas no iré a ponetle triste otra vez,
pues yo sufro mas que él. Si fuese por cosa mala, seguramente no lo
hatfa; pero, ¢qué mal puede haber en escribir, sobre todo, cuando es para
impedir que alguno sea desgraciado? Lo que me embaraza es que no
sabré hacer bien mi carta, pero ya comprendera €l que no es culpa mia, y
ademas estoy segura que con sélo ser cosa mia le dara infinito gusto.

Adi6s, mi querida Soffa. Si piensas que he hecho mal dimelo, pero
creo que no. Cuanto mas cerca esta el momento de escribitle, mas palpita
mi corazén. Mas es preciso puesto que se lo prometf. Adios.

En..., a 20 de agosto de 17...

CARTA XIX
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

Muy sefior mio: Estaba usted tan triste ayer y me daba tanta pena,
que me he visto forzada a responder a su carta. Sigo pensando que no
debo hacetlo, pero como lo he prometido no quiero faltar a mi palabra, y
esto debe probatle mi amistad. Ahora que usted la conoce espero que no
volvera a pedirme que le escriba y asimismo no dird a nadie que le he
escrito, porque se me censuraria y podtia causarme un gran sentimiento.
Sobre todo espero que usted mismo no formara mal juicio de mi, lo que
sentirfa mds que todo. Puedo aseguratle que por ningun otro hombre
hubiera tenido esta complacencia. Quisiera que usted tuviese la de no
estar triste como lo estaba, porque eso me quita todo el gusto que tengo
en vetle. Usted ve que le hablé con toda franqueza. Nada deseo con mas
ansia que el que nuestra amistad dure siempre. Pero por Dios no me
escriba mas.

CECILIA VOLANGES.
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En..., a 20 de agosto de 17...

CARTA XX
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iAh, picarillo! Me lisonjea temiendo que me butle de usted. Vamos,
le hago a usted gracia. Me escribe tantas locuras, que debo perdonatrle el
juicio que le hace tener su presidenta. No creo que mi caballero serfa tan
indulgente como yoj; serfa capaz de no aprobar nuestro nuevo arrenda-
miento y de no hallar nada de gracioso en la idea loca de usted, a pesar
de que a mi me ha hecho mucha gracia y que verdaderamente sentia
tener que reir sola. Si usted hubiese estado alli no sé hasta donde podria
conducirme mi alegtia. Pero he reflexionado y me he armado de severi-
dad. No es decir que renuncio para siempre; pero que doy largas y tengo
razén; porque podtia poner algo de vanidad y el que se pica al juego no
s¢ donde parard. Fuera capaz de cautivarle de nuevo y hacerle olvidar su
presidenta; y si lograse yo, indigna, disgustar a usted de la virtud, jqué
escandalo! Para evitar este peligro vea usted mis condiciones.

Luego que haya logrado a su bella devota y pueda probarmelo ven-
ga y soy suya. Pero sabe bien que en los negocios importante no se ad-
miten pruebas sino por escrito. Con este arreglo, por una parte yo seré
una recompensa y no un consuelo, idea que me agrada més. Y por otra
patte el logro de usted serd mas picante, sirviendo de medio para una
infidelidad. Venga, pues, venga lo més pronto posible a hacerme el tes-
timonio de su triunfo, al modo que venfan nuestros antiguos y valientes
caballeros a poner a los pies de sus damas los frutos brillantes de su
victoria.

Seriamente, estoy curiosa de saber lo que puede escribir una devota
después de un momento semejante, y qué velo pone a sus pensamientos
después de no haber dejado ninguno a su persona. Usted puede ver si me
rindo a un precio muy alto, pero advierto que no haré ninguna rebaja.

Hasta entonces, mi querido vizconde me permitird que permanezca fiel a
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mi caballero y me divierta en hacetlo feliz a pesar de la pequefia pena que
su dicha causa a usted.

Sin embargo, si yo fuese una libertina, creo que en este momento
tendria él un rival peligroso: la joven Volanges. Estoy loca por esta cria-
tura. Es una verdadera pasion; o me engafio o llegara a ser un de nuestras
mujeres mas de moda. Ver desenvolverse su tierno corazon es un espec-
taculo delicioso. Ama ya con furor a su joven Danceny, pero no lo cono-
ce ella todavia. El mismo, aunque estd muy enamorado, tiene todavia la
timidez propia de su edad y no se atreve a demostrarselo. Ambos estin
en admiraciéon delante de mi. La nifia, sobre todo, tiene grandes descos
de decirme su secreto particularmente de algunos dias a esta patte la veo
verdaderamente sofocada y le hubiese hecho un gran servicio ayudandola
un poco, pero no olvido que es una nifia y no quiero comprometerme.
Danceny me ha hablado un poco mas claro, pero en cuanto a ¢l he toma-
do mi partido y no quiero escucharlo. En lo que mira a ella estoy tentada
muchas veces en hacetla mi discipula. Es un favor que tengo ganas de
hacer a Gercourt. Me deja el tiempo necesatio pues esta en Corcega
hasta el mes de octubre. Tengo idea de que aprovechaté este tiempo y
que le daremos una mujer ya formada en vez de una inocente colegiala.
¢Cudl es, en efecto, la insolente seguridad de aquel hombre que se atreve
a dormir tranquilo mientras alguna mujer a quien ha ofendido no se ha
vengado de él aun? Mire usted, si la nifia estuviese aqui en este momento,
no sé qué no le dirfa.

Adiés, vizconde, buenas noches, y buen acierto. Pero, por Dios,
adelante. Piense que si no logra a esa mujer las otras se avergonzaran de
habetlo tenido a usted.

En..., a 20 de agosto de 17...
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CARTA XXI

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

En fin, mi bella amiga, he dado un paso adelante. Pero un gran pa-
so que si no me ha conducido hasta el cabo me ha hecho conocer, al
menos, oue estoy en el camino, y ha disipado el miedo que tenfa de andar
descarriado. Al fin he declarado mi pasién y aunque se ha guardado el
silencio mds absoluto, he recibido acaso la respuesta menos equivoca y
mas lisonjera. Pero no avancemos sucesos y tomemos la cosa de mas
arriba.

Usted se acordara de que mis pasos eran espiados; pues he querido
que este medio escandaloso procurase la edificacion publica, y vea lo que
hice. Encargué a mi confidente que buscase en las cercanias algin desva-
lido que tuviese necesidad de socorros, comisioén ésta que no era dificil
de cumplir. Ayer, después del mediodia, me informé que en la mafiana
de hoy debian embargarse los muebles de una familia entera que no
podia pagar las conttibuciones. Me aseguré de que no hubiese en esta
familia ninguna mujer soltera o casada que por su belleza pudiese hacer
sospechosa mi accién, y cuando estuve bien cierto de que no era asi,
declaré mi proyecto a la hora de cenar de ir al dia siguiente a cazar. Lle-
gando aqui debo hacer justicia a mi presidenta, pues sin duda sintié algin
remordimiento por las 6rdenes que habia dado, y no teniendo bastante
fuerza para vencer su curiosidad, la tuvo, sin embargo, para contratiar mi
designio. Debia hacer un calor excesivo, me exponia a caer enfermo, no
matarfa nada, y me cansarfa en vano. Durante este didlogo, sus ojos, que
hablaban tal vez mas de lo que ella querfa, daban a entender que deseaba
que yo tuviese por buenas sus malas razones. Yo no traté ni un solo
momento de rendirme a ellas como usted puede pensar, y aun resisti a
una pequefia satira contra la caza y los cazadores, y a una tintura de mal
humor que oscurecié durante toda la noche aquel semblante celestial.
Temi por un momento que revocase sus 6rdenes y que su delicadeza me

fuese funesta. mas en esto no calculaba la curiosidad de una mujer, y por
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tanto me engafié. Mi criado me tranquiliz6 aquella misma noche y me
acosté satisfecho.

Al rayar el dia me levanté y parti. No habfa andado unos cincuenta
pasos fuera de la casa, cuando veo que un espia me sigue. Empiezo mi
caza, y matrcho atravesando los campos hacia el lugar donde me habia
propuesto ir, sin otro placer que el de hacer correr bien al tunante, que,
atreviéndose a dejar la ruta, hacfa a menudo a toda carrera triple camino
que yo. A fuerza de querer ejercitar sus piernas yo mismo me sentf can-
sado, y para reposarme sentéme al pie de un arbol. ¢Creerfa usted que
tuvo la insolencia de encubrirse tras de unas matas y venir a sentarse a
veinte pasos de mi? Estuve tentado de encajatle un tiro, que aunque sélo
de perdigones hubiera bastado para darle una leccién sobre los peligros
de la curiosidad. Pero, afortunadamente para él, me acordé de que era
util y necesario a mi proyecto.

En fin, llego al lugar y veo que hay rumor; me adelanto, pregunto y
me refieren el hecho. Hago llamar al recibidot, y cediendo a mi generosa
compasioén, pago noblemente cincuenta y seis libras, por cuya suma
entregaban cinco personas a un lecho de paja y a la desesperacion. Des-
pués de una accién tan sencilla, no puede usted imaginarse qué coro de
bendiciones se ofa alrededor de mi de parte de los asistentes, qué lagri-
mas de gratitud corrian de los ojos del anciano de esta familia, y hermo-
seaban su rostro patriarcal, que un momento antes la impresion feroz de
la desesperanza hacia verdaderamente horrible.

Examinaba este especticulo atentamente, cuando otro paisano mas
joven, y que conducia por la mano una mujer y dos nifios, adelantindose
hacia mi a paso precipitado y les dijo: "Arrojémonos todos a los pies de
esta imagen de Dios", y al instante me vi rodeado de aquella familia
prosternada a mis rodillas. Confieso mi debilidad: mis ojos se llenaron de
lagrimas y sent interiormente un involuntario pero delicioso movimien-
to. Quedé admirado al ver el placer que se experimenta haciendo el bien,
y casi creo que los que nosotros llamamos personas virtuosas no tienen
tanto mérito como se nos dice. Sea lo que fuere, he hallado justo el pagar
a esta pobre familia el gusto que acababa de causarme. Habia llevado

aquel dia diez luises y se los di. Comenzaron otra vez los agradecimien-
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tos, mas no ya tan exptesivos: lo necesario habia producido el verdadero
efecto.

Lo demis era una sencilla demostracién de reconocimiento y de
admiracion producida por un don excesivo y superfluo.

Entre tanto, en medio de las bendiciones patleras de esta familia no
dejaba yo de parecerme bastante al héroe de un drama en la escena del
desenlace. Note usted que en aquel montén de gente se encontraba mi
espia. Mi fin estaba logrado, y asi me desprendi de todos y volvi a la
quinta.

Estoy contento de mi invencién, que tan bien he calculado. Esa
mujer merece sin duda la pena. Serd lo que en su dia haré vale para con
ella, y habiéndola en cierto modo pagado de antemano tendré derecho de
disponer de ella a mi capricho sin reconvenciones que hacerme.

Se me olvidaba decitle que por sacar partido de todo he rogado a
aquellas buenas gentes que pidan a Dios por que se logren mis deseos.
Va usted a ver si no los he conseguido ya en parte . . .

Pero avisan que estd servida la cena, y setia luego tarde para que
partiese la carta si no la cerrase ahora. Lo demis, pues, por el correo
siguiente. Lo siento porque lo restante es lo mejor. Adids, mi bella amiga.
Usted me priva un momento del placer de ver a mi querida.

En..., a 20 de agosto de 17...

CARTA XXII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE VOLANGES

Muy seflora mia: Tendra usted sin duda gusto en saber un rasgo del
seflor de Valmont, que contrasta mucho, en mi concepto, con aquellos
con que se le ha representado.

iEs tan penoso el pensar desventajosamente de cualquier cosa que
sea, y tan sensible no encontrar sino vicios en aquellos que tendrian
todas las cualidades necesarias para hacer amar la virtud! En fin usted
gusta tanto de emplear la indulgencia que es obligatla el ofrcerle motivos
pata cortegir un juicio demasiado riguroso. El seflor de Valmont me
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patece que tiene fundamento para esperar ese favor y casi diré esa justi-
cia: y vea por qué lo pienso.

Esta mafiana ha dado uno de aquellos paseos que podian hacer
sospechar que tenfa algin proyecto en estas cercanifas, idea que usted
mismo tuvo y que me acuso de haber adoptado con demasiada ligereza.
Felizmente para él, y sobre todo para nosotros, pués nos impide ser
injustos, uno de mis criados debfa ir hacia la misma parte'?, y de este
modo mi curiosidad, reprensible pero feliz, ha quedado satisfecha. Nos
ha contado que Valmont, habiendo hallado en el lugar de... una familia
numerosa a quien se le estaban vendiendo los muebles porque no habia
pagado los impuestos, no sélo se apresutd a pagar por aquellas pobres
gentes, sino que ademas les dio una suma bastante considerable. Mi
criado ha sido testigo de esta accién generosa, y me ha contado también
que los aldeanos, hablando entre ellos y con €l, habian dicho que un
criado, que han designado, y el mio piensa que es el de Valmont, habia
tomado ayer informes en el mismo lugar acerca de los vecinos que po-
dfan tener necesidad de auxilios. Siendo asi, ya no es s6lo una compasién
pasajera determinada por la circunstancia, es un proyecto decidido de
hacer el bien, es una beneficencia cuidadosa, es la virtud mas hermosa de
las almas bellas; pero sea puro azar o proyecto, es una acciéon honrada y
loable, y que al oftla me ha enternecido hasta hacerme derramar ldgrimas.
Afadiré ademas, y siempre para hacetle justicia, que cuando le he habla-
do de esta accion, de la cual no decia una palabra, comenzé6 por negatla,
y cuando la admitié parecia darle tan poco valor, que su modestia redo-
blaba su mérito.

Ahora, digame usted, mi respetable amiga: ¢el sefior de Valmont es
en efecto un libertino incorregible? Si no es otra cosa y se conduce asi,
¢qué les queda por hacer a los hombres de bien? {Cémo! ¢Los malvados
pattitfan con los buenos el placer sagrado de la beneficencia? ¢Dios
permitirfa que una familia virtuosa recibiese de la mano de un picaro los
socorros de que ella darfa gracias a su divina Providencia? ¢y podtia
complacerse en oir a sus labios puros echar bendiciones a un réprobo?
No, quiero mejor creer que sus errores, aunque de larga duracién, no son

eternos y no puedo pensar que quien hace el bien sea enemigo de la
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virtud El sefior de Valmont es sélo acaso un ejemplo mas del peligro que
suelen tener las amistades. Me detengo en esta idea que me agrada. Si por
una parte puede setvir para justificarle con usted, por otra me hace apre-
ciar mas y mas la tierna amistad que me une con usted para toda la vida.

Tengo el honor de ser, etc.

P. D. La sefiora de Rosemonde y yo vamos en este momento a ver
también a la familia desgraciada y a unir nuestros socortros tardios a los
de Valmont.

Haremos que nos acompafie y por lo menos daremos a estas bue-
nas gentes el gusto de que vuelvan a ver a su bienhechor. Esto es creo, lo
unico que nos ha dejado por hacer.

En..., a 20 de agosto de 17...

CARTA XXIII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Llegaba en mi ultima carta al punto en que regresé a la quinta, y
vuelvo a tomar el hilo de mi cuento.

No tuve tiempo sino para vestirme de prisa, y sali a la sala, en don-
de mi hermosa estaba bordando, mientras el cura del lugar lefa la Gaceta
a mi anciana tfa. Fui a sentarme junto al bastidor. Unas miradas mas
dulces que de ordinario, y casi acariciadoras, me advirtieron muy luego
que el criado habia ya dado cuenta de su comisién. En efecto, mi amable
curiosa no pudo guardar mas tiempo el secreto; y sin temor de interrum-
pir al venerable sacerdote, cuyo tono patrecia no obstante el de un set-
mon, exclamé: "Yo también tengo una noticia que dar". Y en seguida
conté mi aventura con una exactitud, que hacfa honor a su historiador.
Ya piensa usted como desenvolveria yo mi modestia; pero, ¢quién setfa
capaz de detener a una mujer que, sin sospechatlo, hace el elogio del que
ama? Tomé, pues, el partido de dejatla hablar. Dirfase que predicaba el

panegirico de un santo.

10 La sefiora de Tourvel no se atreve a decir que iba por orden suya.
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En el interin yo observaba, no sin espetanza, todo lo que mi amor
podia prometerse de su semblante animado, de sus movimientos ya mas
francos, y, sobte todo, del metal de su voz que, con su alteracion sensi-
ble, descubtia la emocién de su alma. Apenas acabd de hablar: "Ven,
sobrino mio, ven que te abrace", me dijo la sefiora de Rosemonde. Com-
prendi al instante que la linda predicadora no podtia evitar el ser abraza-
da también; quiso escaparse, pero pronta se hallé entre mis brazos; y
lejos de tener fuerza para resistir, apenas le qued6 la de sostenerse.
Cuanto mas observo a esta mujer tanto mas apetecible me parece. Se dio
ptisa a volver a su bastidor, y afecté para todos reanudar su bordado;
mas yo me percaté bien de que el temblor de su mano no le permitia
seguir trabajando.

Después de comer, las damas quisieron ir a ver a los desgraciados
que yo habia socorrido tan piadosamente y fui acompafiandolas. Excuso
a usted el fastidio de esta segunda escena de reconocimiento y elogios;
mi corazén, impelido por un recuerdo delicioso, se apresura a referir el
momento de la vuelta a la quinta. Ocupado enteramente de hallar los
medios para aprovecharse del efecto producido por el suceso de aquel
dia yo continuaba guardando el mismo silencio. Sélo la sefiora de Rose-
monde hablaba, pero no lograba de nosotros sino respuestas cortas y
pocas. Debimos aburritla: tal era mi fin y lo alcancé. Asi es que, al bajar
del coche, se entt6 en su cuarto y me dejé a solas con mi hermosa en un
salén poco alumbrado, agradable oscuridad que da aliento al amor timi-
do.

No tuve el trabajo de dirigir la conversacion al punto que yo quetia.
El fervor de la amable predicadora me sitvié mejor que lo hubiera podi-
do mi mafia.

"Cuando se tienen tantas disposiciones para hacer el bien, me dijo
ella fijando en mi sus dulces ojos, ¢como puede pasarse la vida haciendo
el mal?

"No merezco, le respondi, ni ese elogio ni esa censura, y no conci-
bo que con tanto talento como usted tiene no me haya comprendido
todavia.

"Aunque mi confianza pueda serme nociva con usted, la merece

demasiado para que pueda negarsela. Hallara usted el principio de mi
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conducta en un caracter demasiado facil. Por desgracia, cercado de gen-
tes sin costumbres, he copiado sus vicios y acaso he puesto cierto amor
propio en aventajarlos. Del mismo modo seducido aqui por el ejemplo
de las costumbres, sin la esperanza de igualar a usted, he ensayado, al
menos, el imitarla. jAh! tal vez la accién que tanto alaba hoy en mi le
patecerfa sin mérito ninguno si supiese su verdadero motivo (vea, mi
bella amiga, cuin cerca andaba de decir verdad). No deben a mi aquellos
desgraciados el auxilio que han recibido. En lo que mira usted una accién
loable, he buscado sélo un medio de agradar. No era yo en fin, puesto
que he de decitlo, sino un débil agente de la divinidad a quien adoro
(aqui intentd interrumpirme, pero no le di tiempo). En este mismo ins-
tante mi secreto se escapa solo por debilidad mfa. Me habia propuesto
firmemente callarlo, y hallaba mi delicia en tributar a las virtudes de
usted, no menos que a su hermosura, un culto puro que hubiera usted
ignorado siempre; pero incapaz de engafiar cuan-do tengo a la vista el
ejemplo del candor, no habré de echarme en cara un culpable disimulo.
No crea que la ultrajo fundando esperanzas criminales. Seré desgraciado,
lo sé; pero mis sufrimientos me seran agradables, y me probarin la vio-
lencia de mi amor; depondré a sus pies y en su seno mis quebrantos. Ahi
tomaré fuerzas para sufrir de nuevo; en ellos hallaré la bondad mas com-
pasiva y me creeré consolado porque usted me habra compadecido. {Oh
belleza que adoro! escicheme, tenga piedad de mi, socérrame. Al decir
esto me habia arrojado a sus pies y apretaba sus manos con las mias.
Pero ella las retird, y llevandolas a los ojos dijo con tono de una mujer
afligidisima: "jAy desdichada!" y luego se deshizo en llanto. Por fortuna
yo me habia abandonado de tal modo que también lloraba, y volviendo a
coger sus manos las bafié de lagrimas. Esta precaucion era muy necesatia,
porque ella estaba tan preocupada de su pena, que no se habria percata-
do de la mia si no hubiera yo empleado este medio de advertitla. Gané
con esto, ademds de considerar a mi placer aquel rostro encantador,
hermoseado con el poderoso atractivo de las lagrimas. Mi cabeza se
exaltaba, y era ya tan poco duefio de mi mismo, que estuve tentado de
aprovechar del momento.

¢Cudnta es, pues, nuestra debilidad? ¢Cuanto el impetio de las cir-
cunstancias; pues que yo mismo, olvidando mi proyecto, he atriesgado el
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perder por una victoria prematura el encanto de un largo combate y los
pormenotes deliciosos de una penosa conquista; seducido por el deseo
de un joven sin experiencia, pensé exponer al vencedor de la sefiora de
Tourvel a no recoger como fruto de su trabajo sino la insipida ventaja de
haber logrado una mujer més? jAh! rindase enhorabuena, pero después
de combeatir; sin fuerzas para vencet, téngalas pata resistir, saboree a
placer la sensacion de su debilidad y véase obligada a convenir en que ha
sido rendida. Dejemos al cazador furtivo matar al ciervo por sorpresa, al
noble cazador debe forzatle, renditle. Mi plan es sublime, sverdad? Pues
tal vez ahora estaria yo sintiendo el no haberlo seguido si el azar no hu-
biese ayudado a mi prudencia.

Oimos ruido hacia el salén. La sefiora de Tourvel, asustada, se le-
vant6 precipitadamente, tomé un candelero y salié. Preciso era dejarla.
Era sélo un criado. Entonces la seguf; pero apenas di unos pasos, sea que
me reconociera, sea por un vago sentimiento de terror apresuré la mar-
cha y se arroj6 mas que entré en sus habitaciones. Alla iba yo. Pero la
llave estaba por dentro. Claro que no llamé. Hubiérale sido muy facil
resistir. Tuve, si, la feliz idea de mirar por la cerradura y vi a esta mujer
adorable arrodillada, baflada en lagrimas y orando con fervor. ¢A qué
Dios osara invocar que algo pueda contra el amor? En vano busca ya
extrafio socotro; yo soy el duefio de su suerte.

Creyendo haber hecho bastante en un dfa, me retiré a mi cuarto y
me puse a esctibir a usted. Cref volverla a ver a la hora de la cena, pero
mandé a decir que estaba indispuesta y se acostaba. La seflora de Rose-
monde quiso subit a su aposento pero la maliciosa enferma pretexté una
jaqueca que no le permitia ver a nadie. Bien supone usted que la velada
fue corta y que yo tuve también mi jaqueca. Ya en mi habitacién, le es-
cribi una larga carta quejindome de su rigor y me acosté con el proyecto
de darsela mafiana. Dormi mal, como vera usted por la fecha de esta
carta. Me levanté y volvi a leer mi epistola. He visto que me descuidé un
tanto y que muestro mas entusiasmo que amor, mas enfado que tristeza.
Sera preciso rehacerla, pero estando mas tranquilo.

Advierto el amanecer y espero que su frescura me hard conciliar el

sueflo. Voy a acostarme, y sea cual fuere el imperio de esta mujer sobre
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mi, le prometo no ocuparme tanto de ella que no me quede tiempo de
pensar en usted. Adi6s, mi hermosa amiga.
En ,a 20 de agosto de 17

CARTA XXIV

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL

Por compasion, sefiora, sitvase usted de calmar mi agitacion extre-
ma, dignese indicarme lo que debo esperar o temer; colocado entre el
exceso de la dicha o del infortunio, la incertidumbre es un martirio cruel.
iAh! ¢por qué le he hablado? ;Por qué no he tenido fuerza para resistir-
me al imperioso encanto que arrancé mi pensamiento? Contento en
adoratla callando, gozaba por lo menos de mi amor, y este puro senti-
miento que entonces no turbaba la imagen de la pena de usted, bastaba
pata labrar mi felicidad; pero esta fuente de placer se ha convertido en
manantial de desesperacién, desde que he visto correr sus lagrimas, desde

'"

que he escuchado aquel cruel "jAy desdichada!" Esas dos palabras, sefio-
ra, resonaran largo tiempo en mi corazon. ¢Por qué fatalidad el mas
dulce de los sentimientos no puede inspirarla sino terror? Qué teme
usted? jAy! no es experimentarle como yo; pues su corazén, que he co-
nocido mal, no estd hecho para amar. El mio, que usted calumnia sin
cesat, es el inico sensible; el suyo es ain despiadado. Si no fuese asi, no
habria negado una palabra de consuelo a un infeliz que le contaba sus
penas, no se habria usted ocultado a su vista, cuando es su unico placer
mirarla, no se habria burlado cruelmente, haciéndole anunciar que estaba
indispuesta, sin permititle ir a informarse de su estado; habria entonces
sabido que esta misma noche, que para usted no eran sino doce horas de
reposo, iba a ser para él un siglo de tormentos.

¢Por dénde, digame, he merecido ese rigor que me desespera? No
temo el hacer a usted misma mi juez. ;Qué he hecho sino ceder a un
sentimiento involuntario, inspirado por la belleza y justificado por la
virtud, contenido por el respeto, y cuya inocente declaraciéon fue un
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efecto de confianza y no de esperanzas culpables? ¢Desatendera acaso
esta confianza que parecia permitirme y a la cual me he entregado sin
reserva? No, no lo puedo creet; eso setfa suponer en usted una falta, y mi
corazon se indigna con la idea de hallar en usted una sola; desmiento mis
reconvenciones, que he podido escribir, mas no pensar. jAh! déjeme
creerla perfecta, puesto que es el dnico placer que me queda. Pruébeme
que lo es, en efecto, siendo generosa conmigo. ¢Qué desgraciado ha
socorrido usted que lo necesite tanto como yo? No me abandone en el
delirio en el que usted misma me tiene sumergido. Présteme su razon,
pues me ha privado de la mia y después de haberme corregido, ilumine-
me para perfeccionar su obra.

No quiero engafiarla. Jamas podrd usted vencer mi amor; pero me
enseflara a regirlo, y guiando mi conducta y dictando mis discursos me
evitard, por lo menos, la desgracia de habetla de desagradar. Disipe,
sobre todo, este temor que me desola; digame que me perdona y se con-
duele de mi; asegireme, en fin, que me mira con indulgencia. No tendra
usted tanta como yo quisiera, pero reclamo al menos la que necesito; ¢me
la negara?

Adi6s, sefiora, reciba con bondad mis obsequios, que no disminu-
yen nada del respeto que le tengo.

En..., a 20 de agosto de 17...

CARTA XXV

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

He aqui el boletin de ayer.

A las once entré en la habitaciones de la sefiora de Rosemonde, y
bajo sus auspicios fui introducido al cuarto de la fingida enferma, que
estaba todavia en cama. Tenfa los ojos muy abatidos; espero que habra
dormido tan mal como yo. Aproveché de un momento en que la sefiora
de Rosemonde se habifa separado un poco, para dar mi carta. No quiso
tomatla, pero yo la dejé encima de la cama y fui con toda cortesia a traer

48



LAS AMISTADES PELIGROSAS

el sillén de mi anciana tia, que deseaba estar cerca de su querida enferma;
con lo que fue necesario que ésta ocultase la carta para evitar el escan-
dalo. La enferma dijo mal a propdsito que crefa tener un poco de fiebre,
y la sefiora de Rosemonde me suplicé le tomara el pulso, alabando mu-
cho mis conoci-mientos de medicina. Mi hermosa tuvo el doble pesar de
verse obligada a entregarme su brazo y saber que su pequefia mentira iba
a ser descubierta. Tomé efectivamente su mano con una de las mias y
pasé la otra por su brazo fresco y torneado. La maliciosa enferma no dijo
nada, lo cual me hizo decir al retirarme: "No advierto la mas ligera emo-
cién." Sospechaba que sus miradas debfan ser severas y para castigatla,
no me cuidaba de observarlas. Un momento después dijo que queria
levantarse y la dejamos sola. Vino a la comida, que fue triste, y declard
que no irfa al paseo; era como decir que no tendrfa yo ocasién de ha-
blarla. Comprendi bien que era aquel el momento en que yo debia lanzar
un suspiro o una mirada dolorida y sin duda ella lo esperaba, pues fue el
unico instante del dia en que yo me encontré con sus ojos. Por mas
honesta que sea tiene sus mafitas como cualquiera. Encontré un mo-
mento para preguntarle si habia tenido la bondad de informarse de mi
suerte y quedé un poco admirado de oir que me respondia: "Si, sefior, he
escrito a usted." Tenia vivos deseos de conocer su carta. Pero sea tam-
bién malicia, torpeza o timidez, no me la dio sino por la noche, cuando
se retiraba a su cuarto. Adjunta la envio a usted; 1éala y juzgue; vea con
qué insigne falsedad asegura que no siente amor, cuando estoy cierto de
lo contratio; luego se quejara si la engafio después y no teme ella enga-
flarme de antemano. Mi querida amiga, el hombre mas diestro puede
cuando mas equipararse a la mujer més veridica. Sera preciso, sin embar-
go, fingir que se cree toda esta charla y desesperarse, porque agrada a la
sefiora hacer la cruel. ;Cémo es posible no vengarse de tales infamiasr...
Paciencia... Pero, adids, pues tengo mucho que escribit todavia.

A propésito, devuélvame la carta de la seflora inhumana; es posible
que mads adelante quiera que se dé valor a tales miserias y es preciso
hallarse en regla.

No hablo a usted de la jovencita Volanges; hablaremos de ella el
primer dia.

De la quinta de..., el 22 de agosto de 17...
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CARTA XXVI
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio: Sin duda no hubiera visto usted carta mia, si la
conducta necia que tuve anoche, no me forzase hoy, a entrar en explica-
ciones. Si, sefior, he llorado, lo confieso; puede ser también que se me
hayan escapado las dos palabras que tiene usted tanto cuidado de citar-
me. Todo lo ha notado usted, las lagrimas y las palabras. Es necesatio,
pues, explicatlo todo. Acostumbrada a no inspirar sino sentimientos
honrados, a no oir sino discursos que pueda escuchar sin sonrojarme, a
gozar, por consiguiente, de una seguridad que me atrevo a decir que
merezco, no puedo ni disimular ni impedir las impresiones que siento. La
admiracion y perplejidad en que me pone el proceder de usted, yo no sé
qué temor inspirado por un situacién en que crei no haber tenido que
hallarme jamas; tal ve la idea repugnante de verme confundida con las
mujeres que usted desprecia y tratada tan ligeramente como ellas, todas
estas causas reunidas han provocado el llanto que ha visto usted y han
podido hacerme decir (creo que con razon) que era desdichada. Esta
expresion que halla usted tan fuerte, setfa, seguro, demasiado débil aun,
si mis lagrimas y mis palabras hubiesen provenido de otro motivo. Si en
vez de desaprobar unos sentimientos que deben ofenderme, hubiese
temido el acogerlos. No, sefior, no tengo este miedo; y si lo tuviese huirfa
cien leguas de usted; itfa a llorar a un desierto la desgracia de habetlo
conocido. Acaso, a pesar de la certeza que tengo de que no le amo y de
que no le amaré nunca, hubiera hecho mejor en seguir los consejos de
mis amigos y no haberlo dejado acercarse jamas a mi. He creido, éste es
mi unico yetro, que usted respetatia a una mujer honrada, que no desea-
ba sino ver en usted la misma calidad y hacetle justicia, que lo defendia
cuando la ultrajaba ya con sus intenciones criminales. No me conoce
usted, no seflor, no me conoce. De otro modo no hubiera creido poder
fundar sus pretendidos derechos en sus mismas faltas: porque usted me
ha dicho proposiciones que yo no debia haber escuchado. No se hubiera
creido autorizado a escribit una carta que yo no debia leer; y ahora me

pide que yo guie su conducta y dicte sus discursos. Pues bien el silencio y
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el olvido son los consejos que me cumple dar a usted y a usted el seguit-
los. Entonces tendra derecho a mi indulgencia y atn dependetia de usted
tenerle a mi reconocimiento... Pero yo no pedité nada a quien me ha
faltado al respeto. No daré mas prueba de confianza a quien ha abusado
de mi seguridad. Usted me fuerza a temetle y acaso a detestarle. Yo no le
quetfa; no deseaba ver en usted sino un sobrino de mi mas respetable
amiga y oponia la voz de la amistad a la voz publica que le acusaba. Us-
ted ha destruido todo, y, lo veo, no querra reparar nada.

Me limit6 a declaratle, caballero, que sus sentimientos me ofenden,
que su declaraciéon me ultraja y, sobre todo, que, lejos de llegar a acoger-
los un dia, usted me obligarfa a no vetlo jamas, si no se impusiese en este
punto el silencio que me parece tengo derecho de esperar y aun de exigir.
Incluyo en esta carta la que me ha esctito y espero que también tendra la
bondad de volverme la mia. Sentirfa mucho que subsistiesen trazas de un
lance que no debia haber ocurrido jamas.

Quedo de usted, etc.

En..., a 21 de agosto de 17...

CARTA XXVII
CECILIA VOLANGES A LA MARQUESA DE MERTEUIL

iOh, mi Dios! Qué buena es usted, seflora; cémo ha comprendido
que me serfa mas facil esctibirle que hablatle. A la verdad, lo que tengo
que decitle cuesta tanto y es tan dificil. {Oh, si, mi excelente amigal Voy a
procurar no tener miedo. Ademas, tengo necesidad de usted y de sus
consejos. Estoy apesadumbrada. Me patrece que todos adivinan lo que
pienso y cuando €l estd alli me sontojo, si alguno me mira. Ayer cuando
me vi6 llorar era que quetfa hablar con usted; llego no sé qué me lo im-
pidi6. Mas tarde me preguntd lo que tenfa; saltironseme las ldgrimas a
pesar mio, y no hubiera podido decir una palabra. Si no es por usted
nadie iba a notatlo, y ¢qué hubiera sido de mi? Vea usted mi vida de

cuatro dias a esta parte.
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Aquel mismo dia, voy a decirselo, aquel mismo dfa fue cuando me
escribi6 el caballero Danceny. Le aseguro que cuando encontré su carta
no sabfa absolutamente lo que significaba. Pero por no mentir, no puedo
decir que no haya tenido mucho placer al leetla. Preferiria tener pesar
toda mi vida a que no me la hubiese esctito. Yo sabia bien que no debia
decirselo y puede usted estar cierta de que le he dicho que lo sentia mu-
cho. El dice que no podia resistir y lo creo, porque yo no quetia respon-
detle y no he podido contenerme. jOh! no le he escrito sino una vez y
fue en parte para prevenitle que no volviese a hacetlo. A pesar de eso, él
continua escribiéndome, y como yo no le respondo, veo que esta triste y
esto me aflige mucho. No sé qué hacer ni qué partido tomar y en reali-
dad soy bien digna de lastima. Digame, sefiora, por Dios ¢habtia mal en
que yo le respondiese de tiempo en tiempo, solamente hasta que él toma-
se el partido de no escribirme mas? pues en cuanto a mi, si esto continda,
no sé en lo que pararé. No sabe usted lo que he llorado al leer su ultima
carta. Estoy segura de que si no le respondo, ambos tendremos gran
pesar.

Voy a enviarle a usted su carta, o a lo menos, una copia. Por ésta
juzgard y vera que no es nada malo lo que pide. Si usted halla que no se
debe hacer, yo le prometo de abstenerme. Creo que pensard como yo,
pues no hay nada en ello. Permitame, sefiora, que le haga una pregunta.
Me han dicho que es malo amar a alguno ¢y por qué? Lo que hace que yo
se lo pregunte es que Danceny me dice que no es malo y que casi todo el
mundo ama. Si fuese asi, ¢por qué yo sola deberfa contenerme? ¢O sélo
es un mal para las solteras? He oido a mama misma decit que la sefiora
D... ama al sefior M... y no hablaba como de cosa que fuese mal hecha.
Estoy cierta de que si sospechase la amistad que tengo a Danceny, se
enfadatfa. Me trata como a una nifla y no me dice nada. Crefa que al
sacarme del convento era para casarme y ahora me parece que no es asi.
No me cuido de ello, se lo aseguro; pero como usted es tan amiga, tal vez
sepa lo que hay en esto.

Mi carta va bien larga, sefiora, mas, ya que usted me ha permitido
que la escriba, me aprovecho para referirselo todo y cuento con su
amistad.

Quedo de usted, etc.
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Paris, a 23 de agosto de 17...

CARTA XXVIII
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

¢Con que usted rechusa siempre responderme? Sefiorita, ;Nada
puede reducir a usted y los dias pasan sin que se realice la esperanza que
habia podido concebir? ¢Qué especie de amistad existe entre nosotros,
segun conviene usted misma? Si no basta ni aun para hacerle sentir mi
pesar. Usted esta fria y tranquila mientras a mi me devora un fuego que
no puedo extinguir. Lejos de inspirarle confianza, ni siquiera hace que
tenga usted compasioén. Su amigo sufre y usted no hace nada para soco-
rrerlo. Le pido una palabra y usted me la niega. No quiere ser ingrata, me
decia ayer; jah! créame, sefiorita, querer pagar el amor con la amistad no
es temer la ingratitud. Entre tanto, yo no me atrevo a hablatle de un
sentimiento que no puede menos de molestatla. Si no le interesa es pre-
ciso que cuide de encerratlo en mi pecho mientras hallo el modo de
vencetle. Convengo en que me servi dificilisimo y tendré necesidad de
emplear todo mi esfuerzo: pero me valdré de todos los medios; uno hay
que me costard mas que los otros: el decirme a menudo que su alma es
insensible. También haré por vetrla menos, patra lo cual buscaré un pre-
texto plausible.

¢Mas, qué digo? Perder la dulce costumbre de vetla todos los dias!
¢Una desgracia eterna ser el premio del amor mds puro? Usted lo habia
querido asi. Usted lo habia causado. {Con qué placer hubiera hecho el
juramento de no vivir mas que para usted! Pero usted no lo quiere admi-
tir; su silencio me indica bastante que su corazon no siente nada en favor
mio. En él se contiene la prueba mds segura de la indiferencia y el modo
mas cruel de anuncidrmelo. Adids, seflorita. No me atrevo ya a esperar
una respuesta. Un amante la hubiera escrito con ansia, un amigo con
placer, una persona compasiva con complacencia; pero la compasion, la
amistad y el amor son cosas que su corazén desconoce.

En..., a 23 de agosto de 17...
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CARTA XXIX
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

Ya te decia bien, Soffa, que hay ocasiones en que es licito escribir y
te aseguro que me arrepiento mucho de haber seguido tu parecer que ha
causado tanta pena al caballero Danceny y a mi misma. Prueba de que
tengo razon es que la sefiora de Merteuil, que es mujer que lo entiende
bien, ha acabado por pensar como yo. Le he declarado todo, y aunque al
principio respondié como ti, cuando le expliqué la cosa ha convenido en
que el caso es diferente; sélo exige que le muestre todas mis cartas y las
del caballero Danceny a fin de estar segura de que no dité sino lo que
convenga. Por con- siguiente, estoy tranquila. {Cuanto quiero a la sefiora
de Merteuil! jes tan buena! Es una sefiora muy respetable, por lo tanto no
hay nada que decir.

iComo voy a escribir ahora a Danceny! jqué contento se va a ponet!
Mis de lo que ctree, pues hasta hoy no he hablado sino de mi amistad y él
ha querido siemptre que yo dijese mi amor. Yo cteo que es lo mismo,
pero en fin, no me atrevia. El lo exigia absolutamente. Le he dicho a la
sefiora de Merteuil y ha dicho que tenia razén y que no se debe confesar
el amor sino cuando no se puede hacer menos. Yo voy viendo que no
podré resistir por mds tiempo pero en fin, es lo mismo y esto le agradara
mas.

La sefiora de Merteuil me ha dicho también que me prestara libros
que hablan de todo eso, en los cuales aprenderé a escribir mejor que
ahora; me advierte todos mis defectos; esto prueba que me quiere. Sélo
me ha recomendado no diga nada a mamad de los tales libros porque eso
tendrfa aire de haber descuidado mi educacién y por lo tanto se enfada-
tfa. {Oh! no le diré nada.

Es, sin embargo, muy extraordinario que una mujer que casi no es
patienta mia, cuide mas de mi que mi madre. También ha pedido a ésta
permiso para llevarme mafiana a su palco de la épera. Alli me ha dicho,
estaremos solas, hablaremos de mi casamiento, pues dice es cierto que
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voy a casarme; pero no hemos podido habla mas. ;Por qué mi madre no
me dice nada sobre este particulat?

Adi6s, mi Soffa; voy a escribir al caballero Danceny. Estoy loca de
contento.

En..., a 24 de agosto de 17...

CARTA XXX
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

Muy sefior mio: En fin, consiento en escribitle y aseguratle de la
amistad, del amor que le tengo, pues sin esto usted seria desgraciado.
Dice usted que no tengo corazén. Le aseguro que se engafia. Espero que
ahora no tendra duda alguna. ;Cree acaso que no he suftido yo también?
Mas por cuanto hay en el mundo no quiero hacer una cosa mala y aun
jamas hubiese confesado mi amor si hubiese podido contestarme; pero
su tristeza me causa demasiada pena. Espero que usted nunca estard ya
triste y que vamos a set dichosos.

Cuento con verlo esta noche y espero que vendra temprano, aun-
que nunca sera tanto como yo lo deseo. Madre cena en casa y creo que le
propondra quedatse para acompafiarla. Espero no estard usted compro-
metido como antes de ayer. ¢Era tan agradable la cena a que iba cuando
se despidi6 tan temprano? No hablemos mas de esto. Ya sabe usted que
le amo. Estemos junto el mayor tiempo posible. Siento mucho que esté
triste todavia en este momento; pero no lo puedo remediar. Cuando
llegue diré que deseo tocar el arpa a fin de que usted reciba mi carta. No
puedo hacer mas.

Quede con Dios, caballero mio, le amo de todo corazén, y cuanto
mas se lo diga mas contenta estoy. Espero que también lo estard usted.

En..., a 24 de agosto de 17...
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CARTA XXXI
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

Si, seflorita, sin duda alguna seremos felices. Mi dicha es cierta,
pues usted me ama, y la de usted no acabara jamas si debe durar tanto
como el amor que me ha inspirado. Usted me ama y no teme ya asegu-
ratlo. (Cuanto mas me lo dice mas contenta estd! Después de haber leido
aquel delicioso amo a usted, esctito por su mano, he oido a su hermosa
boca la confirmacién de esto mismo y le he visto fijar en mi esos hermo-
sisimos ojos que la expresion de ternura embellecia; he recibido su jura-
mento de no vivir sino para mi. jAh! reciba usted el mio de consagrar mi
vida entera a labrar su felicidad; recibalo usted y esté segura de que no lo
quebrantaré.

iQué dia tan dichoso hemos pasado ayet! jAh! ¢por qué la sefiora de
Merteuil no tiene siempre un secreto qué decir a su madre de usted? ;Por
qué es preciso que la idea de las contratiedades que hemos de experi-
mentar venga a turbar el recuerdo delicioso que me ocupa? (Por qué no
he de poder tomar continuamente la bonita mano que me ha escrito:
amo a usted, cubritla de besos y vengarme asi de que usted me haya
negado un favor mas grande?

Digame, Cecilia mia, cuando entré su madre de usted, cuando su
presencia nos obligd a moderar nuestras miradas, cuando ya no pudo
usted consolarme, asegurindome su amor, de haber rehusado darme
pruebas de €l, ¢no ha tenido pesar?; ¢No ha dicho para si: "Un beso le
hubiera hecho mas feliz y yo le he negado esa dichar"

Prométame, adorada prenda, que en la primera ocasion serd menos
severa. Con esta promesa hallaré fuerzas para soportar las contrariedades
que las circunstancias nos preparan, y la privacion cruel sera mitigada a lo
menos con la certeza de que usted lo siente como yo.

Adi6s, mi amable Cecilia. Llega la hora en que debo ir a su casa. Me
fuera imposible cesar si no fuese para ir a verla.

Quede usted con Dios, usted a quien tanto amo y a quien amaré
toda mi vida, y siempre mds y mas.

En..., a 25 de agosto de 17...
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CARTA XXXII
LA SENORA DE VOLANGES A I.A PRESIDENTA DE TOURVEL

iEsta usted, pues, empefiada en que yo crea que Valmont es virtuo-
so! Confieso que no lo podré jamas, y que tendré tanta dificultad en
creerlo honrado por el hecho solo que me refiere usted, cuanta tendria
en creer vicioso a un hombre reputado de bien, de quien se me cuente
una falta. La humanidad no es perfecta en ningun género, ni en lo malo
ni en lo bueno. El malo suele tener sus virtudes, como el hombre de bien
sus debilidades. Me parece tanto mas preciso que creamos esta verdad
cuanto de ella depende el ser indulgente con los malos como con los
buenos y hacer que éstos no se engtian y que los otros no se desanimen.
Usted hallard, sin duda, que yo olvido en este momento la indulgencia
que predico; pero la miro como una debilidad peligrosa, cuando nos lleva
a tratar de igual modo al vicioso y al honrado.

No me permitiré indagar los motivos que han dado lugar a la ac-
cién del sefior de Valmont; quiero creer que habran sido laudables como
ella, ¢pero por eso ha pasado menos su vida en introducir en las familias
la confusién, el deshonor y el escandalo? Escuche usted si gusta la voz
del infeliz que ha socotrido, pero no le impida ésta oir los gritos de cien
victimas que ha sacrificado. Aun cuando no fuese como usted misma
dice, sino un ejemplo del peligro de las amistades, ¢serfa menos él mismo
un amigo peligroso? ¢Usted le supone capaz de corregirse? Vamos ade-
lante y supongamos realizado el milagro, ¢no existirfa aun la opiniéon
publica contra él y no bastarfa esto a arreglar la conducta de usted? Dios
s6lo puede absolver en el instante del arrepentimiento; €l sélo lee en los
corazones; pero los hombres no pueden juzgar los pensamientos sino
por las acciones, y ninguno, después de haber perdido la estimaciéon de
los otros, tiene derecho a quejarse de la desconfianza necesaria que hace
aquella pérdida tan dificil de reparar. Piense, sobtre todo, mi bella amiga,
que algunas veces basta para perder dicha estimacion, el afectar dar poca
importancia; no llame usted injusticia esta severidad porque, fuera de que
debe creerse que no se renuncia a un bien tan preciado cuando se tiene
detecho a ¢€l, efectivamente estd mas cerca de obrar mal aquel a quien no
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contiene este freno. Tal setfa, sin embargo, el aire que le darfa a usted
una relacién intima con el sefior de Valmont, por mds inocente que
fuese.

Alarmada al ver la vehemencia con que lo defiende, me apresuro a
satisfacer las objeciones que ya preveo. Me citard usted a la sefiora de
Merteuil, a quien se le ha perdonado su trato con ese sujeto; me pregun-
tard por qué la recibo en mi casa; me dird quo lejos de ser desechado por
las gentes honradas, estd admitido y aun buscado por lo que se llama
buena sociedad. Creo que puedo responder a todo esto.

Por de contado, la sefiora de Merteuil, sin duda muy estimable, no
tiene tal vez otro defecto que el de confiarse demasiado en sus fuerzas;
es patecida a un conductor habil que gusta de regir a su catro entre rocas
y precipicios, y a quien sélo el acierto justifica. A medida que va teniendo
mas expetiencia, sus principios son mas severos y no temo asegurar que
en este punto pensatfa como yo.

Por lo que a mi toca, no me justificaré mas que las otra. Recibo, sin
duda, al sefior de Valmont y todo el mundo lo recibe. Pero esto es una
inconsecuencia que debe aludirse a mil otras que rigen la sociedad. Usted
sabe como yo que se emplea la vida en obsetvatlas, en criticatlas y en
prometetlas. El sefior de Valmont, con un nombre ilustre, una gran
riqueza y muchas cualidades amables, ha conocido muy pronto que para
dominar en la sociedad basta saber manejar con igual destreza el elogio y
la satira. Nadie le aventaja en ambas cosas; seduce con la una y se hace
temer con la otra. Ninguno le estima, pero todos le acarician. As{ vive en
medio de un mundo que, mds prudente que atrevido, prefiere contem-
plarle a combatirle.

Pero ni la misma sefiora de Merteuil ni ninguna otra mujer se atre-
vetfa a encerrarse en una casa de campo y casi a solas con un hombre
semejante. Estaba reservado a la mas prudente, a la mas juiciosa de todas
el dar este ejemplo de inconsecuencia; perdéneme esta palabra que deja
escapar mi amistad. Su propia honradez vende a usted mi bella amiga, en
la seguridad que le inspira. Piense que la juzgaran por una parte gentes
frivolas que no creeran una virtud que no hallan en si mismas y por otra
malvados que afectardn no creetla para castigar a usted el haberla ¢jerci-
do.
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Considere que estd haciendo en este momento lo que algunos
hombres no osarfan. En efecto, entre los jévenes de quienes Valmont se
ha hecho en demasia el oraculo, veo que los mas cuerdos temen parecer
intimamente unidos con él, jy usted no le teme! jAh! cortjase usted,
cortfjase. Yo se lo suplico. Si mis razones no bastan para persuaditla,
ceda a mi amistad; ella me hace reiterar mis instancias y ella debe justifi-
carlas. Usted la encuentra severa y yo deseo que sea inutil; pero quiero
mas que se queje usted de su demasiado celo que de su negligencia.

En..., a 24 de agosto de 17...

CARTA XXXIII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Supuesto que teme usted lograr su fin, mi querido vizconde, su-
puesto que soélo quiete prestar armas contra si mismo, y que desea menos
vencer que combatit, nada tengo ya que decitle. La conducta de usted es
un modelo de prudencia. Lo setia de necedad en la suposicion contratia;
y hablandole con franqueza, temo quese hace ilusion.

Lo que yo le reprocho no es el no haberse aprovechado del mo-
mento. Por una patte no veo con claridad a qué hubiese llegado; y por
otra, s¢ muy bien, digase lo que se quiera, que una ocasiéon malograda
vuelve a encontrarse, mientras que un paso precipitado no tiene remedio.

Yo lo desatio ahora a que adivine hasta dénde puede esto condu-
citle. ¢Espera por ventura probar a esa mujer que debe entregarse? Me
patece que eso debe ser en efecto una demostracion de sensibilidad; y
que para ser asi, se trata de enternecer y no de razonar; pero ¢de qué
servirfa el enternecer con cartas, pues no se halla usted alli para aprove-
charse? Aun cuando sus bellas frases produjesen el delirio del amor, ¢se
lisonjea usted de que durarfa bastante tiempo para evitar que la reflexion
impidiese la declaracion?

Piense en el que se necesita para escribir una carta, en el que pasa
antes de ser entregada; este modo de conducirse puede salir bien con los

nifios, que cuando escriben amo a usted, no saben que dicen me rindo.
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Hay ademids de esto otra observaciéon que me admiro no haya he-
cho usted mismo, y es que nada hay tan dificil, en punto de amor, como
escribir lo que se siente.

Quiero suponer que la presidenta no tiene bastante expetiencia pa-
ra apercibirse de ello; pero qué importa, el efecto no deja de faltar por
eso.

Créame, vizconde; se le pide a usted que no vuelva a escribir, apro-
veche de esa prevencién para reparar su falta, y espete a poder hablar.

¢Sabe usted que esa mujer es mas fuerte de lo que yo crefa? Su de-
fensa es buena, y a no ser por lo largo de su carta y el pretexto que alega
para entrar en materia en su frase de reconocimiento, no se hubiera
descubierto de ningiin modo.

Lo que también me parece que debe tranquilizarle sobre el acierto,
es que usa muchas frases a la vez; preveo que las agotard en defensa de
las palabras, y no le quedara fuerza para defenderse.

Devuélvole sus dos cartas, y si es usted prudente, seran las ultima
hasta que llegue el momento feliz. Si fuese menos tarde, le hablaria de la
joven Volanges, que adelanta bastante, y de quien estoy contenta. Creo
que terminaré antes que usted, y debe darse por muy dichoso. Ceso por
hoy.

En..., a 24 de agosto de 17...

CARTA XXXIV
EL VIZCONDE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Usted habla a las mil maravillas, mi bella amiga, pero, ¢por qué se
fatiga tanto en probar lo que nadie ignora? Para adelantar rapidamente en
cosas de amot, vale mas hablar que escribir. Al decir esto se reduce,
segun creo, toda su carta. Y bien, esos son los mas simples elementos del
arte de seducir. Noto tnicamente que hace usted una sola excepcion de
ese principio y que hay dos. A los niflos que obran asi por timidez y se
rinden por efecto de ignorancia, se deben juntar las mujeres sabias que
pot amor propio caen en lazos de la vanidad. Por ejemplo, la condesa de
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B... que respondi6 sin dificultad a mi primera carta, no estaba entonces
mas enamorada de mi que yo de ella y sin duda que no vio sino una
ocasion de hablar de un asunto que debia hacerle honor. Un abogado
dirfa en el caso presente que ese principio no se aplica a la cuestion.
Usted supone que soy libre de escoger entre escribir y hablar, y no es asi.
Desde el lance del dia 29 mi inhumana, que esta siempre a la defensiva,
evita encontrarse conmigo, con una mafia tal, que desconcierta la que yo
empleo para lo contrario. Mis cartas le producen una pequefa guerra;
pues no contenta con no responder a ellas, rehusa también el recibirlas;
pata cada una es menester una nueva astucia, que no siempre sale bien.

Usted se acordard de qué modo sencillo entregué la primera. Para la
segunda hallé la misma facilidad. Pidiéme le devolviera su carta y yo le di
la mia en su lugar, sin que sospechase nada. Pero por despecho de haber
sido engafiada, o pot capricho, o por virtud (al fin me forzard a que lo
crea), rehuso absolutamente recibir la tercera.

Después de esta tentativa, que era sélo ensayo hecho de paso, puse
una cubierta a mi carta, y escogiendo el momento del tocador, en que la
sefiora de Rosemonde y su doncella se hallaban presentes, hicesela pasar
con mi lacayo, con el encargo de decitle que era el papel que me habia
pedido. En efecto, la tomé, y mi embajador que tenfa orden de obsetvar,
s6lo not6 un ligero sonrojo y mayor embarazo que clera.

Yo me daba el parabién de que, o guardarfa mi carta, o, si quetia
volvérmela, serfa forzoso que esperase a estar sola conmigo, lo que me
datfa ocasion de hablarle.

Casi una hora después uno de sus criados entr6é en mi cuarto entre-
gandome, de parte de su ama, un paquete de otra forma que el mio y en
cuyo sobre reconodi la letra que deseaba tanto. Abro con precipitacién...
era mi carta misma, sin abrir y solamente plegada por medio. Como
usted me conoce, no es preciso que le pinte cuanta fue mi célera. Me
moderé y busqué un medio; vea usted el unico que encontré. Todas las
mafianas va un hombre por las cartas al corteo, que estd tres cuartos de
legua: para este objeto se emplea una caja cerrada con una trampilla de la
que tiene una llave la sefiora de Rosemonde y otra el administrador del
correo. Durante todo el dia cada uno pone sus cattas cuando quiere; se
llevan por la tarde al cotreo, y al dia siguiente se van a buscar las que
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hayan llegado. Los criados del pafs y forasteros hacen igualmente este
servicio.

Entretanto yo escribi mi carta, disfrazando la letra en el sobre y
contrahaciendo bastante bien el sello de Dijon. Escogf esta ciudad pot-
que hallé gracioso, ya que aspiraba a gozar los mismos derechos que el
marido, escribitla desde el paraje en que €l estaba y también porque mi
querida hablé todo el dia del deseo que tenfa de recibir carta de Dijon.

Tomadas estas precauciones era facil juntar mi carta a las que ve-
nfan. De este modo ganaba yo ademis el testigo del recibo, porque es
costumbre reunirse para almorzar y esperar antes de separatse que lle-
guen las cartas, lo que al fin sucedio.

La sefiora de Rosemonde abti6 la caja. "De Dijon", dijo dando la
suya a la sefiora de Tourvel. "No es letra de mi marido", replicé ella con
inquietud, y, abriéndola con viveza, la primera mirada la enterd, y su
semblante se alter6 de modo que la sefiora de Rosemonde lo noté y le
dijo: "¢Qué tiene usted?" Yo también me acerqué, diciendo: "¢Qué, esta
carta es tan terrible?" La timida devota no se atrevia a levantar los ojos ni
a decit una palabra. Y para disimular su embarazo fingi6 recorrer la carta
que no se hallaba en estado de leer; gozaba al ver su turbacién y no pe-
sandome el apretar un poco, afiadi: "El aire mas tranquilo que ya tiene
usted me hace creer que esa carta le ha causado mds sorpresa que dolor."
La colera la inspir6, mejor que lo hubiera hecho la prudencia. "Contiene,
me dijo, cosas que me ofenden y que me admitro se haya atrevido nadie a
escribirme." "¢Quién ha sido? pues", interrumpi6 la sefiora de Rosemon-
de. "No tiene firma", respondio la bella, airada; "pero la catta y su autor
me inspiran igual desprecio. Agradeceré que no se me hable més de ello."
Al decir estas palabras hizo pedazos la carta ofensiva, los metié en su
faltriquera, se levanto y se fue.

A pesar de su colera recibid, en resultado, mi catta, y estoy seguro
de que la curiosidad le habrd hecho leetla toda.

El contar todo lo que paso este dia, serfa muy largo. Incluyo el bo-
rrador de mis dos cattas y con él quedard usted enterada. Si usted quiere
estar al corriente de esta correspondencia, es necesario que se acostum-
bre a leer mis minutas; por nada del mundo me entretendré en volverlas

a copiaf.

62



LAS AMISTADES PELIGROSAS

Adi6s, mi bella amiga.
En..., a 25 de agosto de 17...

CARTA XXXV

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL

Muy sefiora mia: Es preciso obedecer a usted y probarle que, a pe-
sar de la sinrazén que se complace en suponerme, me queda bastante
delicadeza para no tomarme la libertad de reconvenirla y bastante valor
pata resistirme a los sacrificios mas dolorosos. Usted me impone el silen-
cio y el olvido; pues bien, obligaré a mi amor a que calle y olvide, si es
posible, el modo ctruel con que lo ha tratado. No hay duda de que el solo
deseo de agradar a usted no da derecho para ello, y aun confieso que la
necesidad que yo tenfa de su indulgencia no era un titulo pata logratlo.
Pero usted mira mi amor como un ultraje; olvida que si puede ser un
yerro, setfa usted justamente la causa de él y de su excusa. Olvida tam-
bién que acostumbrado yo a descubritle mi corazén, aun cuando esa
confianza podia serme dafiosa, me era imposible ocultatle los senti-
mientos de que estoy penetrado; y usted mira como efecto de audacia, lo
que s6lo ha sido efecto de mi buena fe. En premio del amor mds tierno,
mas respetuoso y mas sincero, me arroja de su presencia. Me habla, en
fin, de su enojo... ¢Qué otro no se quejaria de verse tratado de este mo-
do? Me someto y sufro todo sin murmurar; descarga usted el golpe y yo
la adoro. El ascendiente inconcebible que tiene sobre mi, la hace sefiora
absoluta de mis sentimientos, y si mi amor solo resiste, si usted no logra
destruirle, es que es obra suya y no mia.

No exijo un amor que nunca me he lisonjearlo de obtener. No es-
pero siquiera la compasién que podria haberme hecho esperar el interés
que me ha manifestado algunas veces; pero confieso que creo poder
reclamar su justicia.

Veo por su catta que alguien ha intentado ponerme mal con usted.
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Si hubiese escuchado los consejos de sus amigos, no me hubiera
dejado acercar a su persona; éstos son sus propios términos. ¢Quiénes
son, pues, esos amigos? Sin duda esos hombres tan severos, y de una
virtud tan rigida, permitirin que se les nombre; sin duda no querrin
ocultarse en una obscuridad que les confundiria con unos viles calum-
niadortes, y espero que llegaré a saber sus nombres y de qué me acusan.
Piense, seflora, que tengo derecho de saber ambas cosas, pues me juzga
usted por lo que ellos dicen. No se juzga a un culpado sin decitle su
crimen y nombrarle sus acusadores. No pido otra gracia, y me empefio
de antemano a justificarme y a obligarlos a desdecirse.

Si he despreciado, tal vez demasiado, el vano clamor de un publico
de que hago poco caso, no hago lo mismo con vuestra estimacion; y
cuando dedico mi vida a merecerla, no me la dejaré robar impunemente.
Es tanto mas preciosa para mi, cuanto por ella lograré que me haga
aquella peticién que indicéd y que usted dijo me datfa derecho a su reco-
nocimiento. jAh! lejos de exigitle yo, creo que se la deberé, si me procura
la ocasién de hacerle un servicio. Comience, pues, a hacerme mas justi-
cia, no dejandome ignorar lo que desea que ejecute. Si pudiese yo adivi-
natlo, le evitaria el trabajo de decirlo. Al placer de verle agregué mi dicha
de complacerla y quedaré satisfecho de su indulgencia. ;Qué la detiene,
pues? No serd, a lo menos asi lo espero, el temor de una negativa; con-
fieso que no se lo perdonarfa nunca. No lo es el no devolvetle su carta:
deseo mas que usted que no me sea ya necesaria; pero acostumbrado a
ver en usted un alma tan buena, sélo en esta carta puedo reconocetla
conforme quiere patrecer a mis ojos. Cuando me asalta el deseo de volver
a usted sensible, veo en ella que, antes de consentir, huitfa a cien leguas
de mf; cuando todo cuanto veo en usted aumenta y justifica mi pasion,
esa misma carta me trepite que mi amor la ultraja; y cuando al verla, me
parece este amor el mayor bien, es preciso que lea lo que me escribe,
pata conocer que s6lo es un tertible tormento. Ahora concibe usted que
mi mayor dicha serfa poder devolvetle esta carta fatal; pedirmela aun,
fuera autorizarme a no creer mas su contenido, y no dude de la prontitud
con que yo se la devolveria.

En..., a 21 de agosto de 17...
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CARTA XXXVI

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL
(Con el sello de Dijon.)

Muy seflora mia: Su severidad aumenta de dia en dfa, y si me atrevo
a decirselo, parece que teme usted menos ser injusta, que ser indulgente.
Después de haberme condenado sin oirme, ha debido concebir, en
efecto, que le serfa mas facil no leer mis razones que responder a ellas.
Usted rehusa mis cartas con obstinacion; y me las devuelve con despre-
cio. Me obliga, en fin, a recurrir al artificio, en el mismo momento en que
mi unico fin es convencerla de mi buena fe. La necesidad en que me ha
puesto de defenderme bastara para excusar los medios que empleo. Por
otra parte, convencido por la sinceridad de mis sentimientos, de que patra
justificatlos a sus ojos, basta el hacérselos conocet, he creido poder to-
mar la libertad de valerme de este ligero rodeo. También me atrevo a
creer que me perdonara, y que se admirard de que el amor sea mas inge-
nioso en hallar medios para explicarse, que la indiferencia para repeletle.

Permita, pues, sefiora, que mi corazén se descubra enteramente es
suyo, y asi es justo que lo conozca.

Al llegar a casa de la sefiora de Rosemonde, estaba yo muy lejos de
prever la suerte que me esperaba. Ignoraba que usted se hallase en ella; y
afiadiré con la sinceridad que me caractetiza, que aun cuando lo hubiese
sabido, no se hubiera alarmado mi tranquilidad no porque yo no rindiese
a su hermosura la justicia que no se le puede negar, sino porque acos-
tumbrado a no sentir mas que deseos, y a no abandonarme sino a los que
me infundfan esperanzas, no conocia los tormentos del amor. Usted fue
testigo de los ruegos que me hizo la sefiora de Rosemonde para dete-
nerme algun tiempo. Aunque habia ya pasado un dia con usted, sin em-
batgo, no me rendi, o a lo menos, no crei rendirme sino al placer tan
natural y tan justo de tener miramientos con una parienta tan respetable.
El género de vida que se hacfa aqui, era, sin duda, muy diverso de aquel a
que yo estaba acostumbrado; nada me costé hacerme a €l y sin ponerme
a indagar la causa de la mutacién que observaba en mi, la atribuf Gnica-
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mente a la facilidad propia de mi caricter, y de la cual creo habetle ha-
blado.

Por desgracia (y ¢por qué es preciso que sea una desgracia?) des-
pués de haberla conocido mejor, vi que ese rostro encantado que sélo
me habia hecho una grande impresion, era la menor de sus calidades; su
alma celestial y pura encantd, sedujo a la mfa. Al paso que admiré su
belleza, adoré sus virtudes, y sin pensar en poseetla, me ocupé sélo de
merecerla. La buscaba en los discursos de usted, la espiaba en sus ojos,
de los que partia un veneno, tanto mds peligroso, cuanto era esparcido
sin designio y recibido sin desconfianza.

Entonces conoci el amor; pero, jqué lejos estaba yo de quejarme de
éll Resuelto a ocultatlo en un eterno silencio, me entregaba sin miedo y
sin reserva a un sentimiento tan delicioso. Cada dia tomaba mas imperio,
y bien pronto el placer de verla se cambi6 en necesidad. Apenas usted se
ausentaba, el corazén se me oprimia de tristeza, y apenas se anunciaba su
regreso, palpitaba de regocijo. Ya no existia yo sino por usted y patra
usted, y, sin embargo, digame usted misma: en mis juegos placenteros o
en el calor de una conversacion interesante y setia, ¢se me ha escapado
jamas una sola palabra capaz de descubrir mi corazén? Pero al fin llegd
un dia en que debia esperar mi desgracia, y por una incomprensible fata-
lidad, una buena accién debia dar la sefial. Si Sefiora, en medio de aque-
llos infelices, a quienes yo acababa de socotrer, fue en donde
entregandose usted a aquella sensibilidad preciosa que hermosea la belle-
za y da nuevo realce a la virtud, acabé de rendir a un corazén ya dema-
siado herido de amor. Recordara cuin distraido me hallaba a nuestro
regreso a la quinta. {Triste de mil buscaba el medio de resistir a una incli-
nacién que conocia me iba dominando.

Después de haber consumido mis fuerzas en este combate desigual,
una casualidad que no pude prever, me hizo encontrar a solas con usted.
Allf sucumbi, lo confieso; y, sintiendo mi corazén demasiado comprimi-
do, no pude retener ni las palabras ni la lagrimas. Pero, ¢es un crimen? y
si lo es, ¢no es suficiente castigo el martirio horrible al que vivo entrega-
do?

Consumido de amor, sin esperanza, imploro su piedad, y s6lo expe-
rimento su enojo sin otra dicha que la de verla. En el estado cruel a que
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me ha reducido, paso los dias ocupado en disimular mis penas, y las
noches en entregarme a ellas; mientras usted, tranquila y serena, no co-
fnoce estos tormentos sino pata causarlos y vanagloriarse de ellos. Sin
embargo, usted es la que se queja y yo el que me excuso.

Un amor puro y sincero, un respeto que no se ha desmentido nun-
ca, una perfecta sumision, tales son los sentimientos que me ha inspira-
do. No hubiera yo temido renditles culto de admiraciéon en la Divinidad
misma. jAh! usted, que es la mas bella de su obras, imitela en su indul-
gencia; piense en mis horribles penas; piense, sobre todo, que, colocado
por usted entre la desesperacion y la suprema dicha, la primera palabra
que pronuncie, decidird mi suerte para siempre.

De..., 23 de agosto de 17...

CARTA XXXVII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE VOLANGES

Muy sefiora mia: Me rindo a los consejos que una amiga como us-
ted, se sirve darme. Acostumbrada a conformarme con su dictamen, lo
estoy también a creer que esta fundado en razén. Confieso, ademas, que
el vizconde de Valmont debe ser con efecto infinitamente peligroso, si
puede a la vez fingir de ser lo que parece aqui, y continia siendo como
usted lo pinta. Sea como fuere puesto que usted lo exige, le alejaré de mi
lado; a lo menos, hare todo lo posible para ello; porque muchas veces las
cosas mas sencillas, vienen a ser, por la forma, las mas embarazosas.

Me parece impracticable el empefiar en ello a su tfa; esta saplica se-
rfa una decepcion respecto a ella y a su sobrino. No puedo toma: tampo-
co, sin repugnancia, el partido de alejarme yo misma; pues ademds de los
motivos que le tengo expuestos, con telacién a mi marido, si mi partida
contrariara al sefior de Valmont, ¢no le serfa muy facil seguirme a Parfs?
Y su regreso, de que yo serfa la causa o a lo menos, a él le pareceria asi,
¢no se tendrfa por mas extrafio que un simple encuentro con él en el

campo, y en casa de una seflora que se sabe es parienta suya y amiga?
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No me queda otro recurso que obtener de él se aleje voluntaria-
mente; conozco que esta proposicion es dificil de hacer. Como me pare-
ce que desea probarme, que es mas hombre de bien de lo gm se supone,
no desespero de logratlo y aun no sentiré intentatle y tener una ocasion
de juzgar, si como lo suele decir a menudo, las mujeres verdaderamente
honradas no han tenido ni tendrdn jamas motivo de quejarse de sus
procederes. Si desecha mi proposicion y se obstina en quedarse, siempre
estaré a tiempo de partir yo misma; esto se lo prometo.

Vea, sefiora, todo lo que su amistad exige de mi; me apresuro a sa-
tisfacetla, y a probat que, a pesar de la viveza que he podido poner en
defensa al sefior de Valmont, no estoy menos dispuesta no sélo a escu-
char, sino también a seguir los consejos de mis amigos.

Quedo de usted, etc.

En..., a 25 de agosto de 17...

CARTA XXXVIII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

El enorme cartapacio de usted, querido vizconde, me llega en este
momento. Si su fecha es exacta, debia haberlo recibido veinticuatro
horas antes. Sea como fuere, si emplease el tiempo en leerlo, no lo ten-
dria para responder. Prefiero, por lo tanto acusar solamente el recibo y
hablar de otra cosa. No es que y tenga algo que decitle sobre mi. El
otofio no deja en Parfs casi un hombre que tenga figura humana; asf,
hace un mes que soy la prudencia misma, y cualquier otro que no fuese
mi caballero, se fatigarfa de las pruebas de mi constancia. No pudiendo
ocuparme, me distraigo con la joven Volanges, y de ella quiero hablarle.

¢Sabe que ha perdido mas de lo que cree, con no haberse encarga-
do de esta muchacha? es verdaderamente deliciosa. No tiene aun ni
cardcter ni principios; juzgue usted cudn ficil y suave serd su trato. No
creo que brillard nunca por la parte de la habilidad; pero todo anuncia en
ella las sensaciones mas vivas. Sin talento ni malicia, tiene, sin embargo,

cierta falsedad natural, si se puede hablar asi, que algunas veces me admi-
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ra a mi misma, y que le servira tanto mas bien cuanto que su rostro oftre-
ce la imagen de candor y de la ingenuidad. Es naturalmente muy carifio-
sa, y algunas veces me divierte. Su cabecita se exalta con una facilidad
increible, y entonces es tanto mds divertida cuanto que no sabe absolu-
tamente nada de lo que desea tanto saber. Tiene a veces impaciencias
ciertamente singulares; tie, se desespera, llora, y luego me pide que la
instruya, con una buena fe que realmente me encanta. En verdad, estoy
casi celosa de aquel a quien esta reservatle este placer. No sé si le he
dicho que, de cuatro o cinco dias a esta parte tengo el honor de ser su
confidenta. Usted comprende que al principio me he mostrado severa;
petro apenas he visto que crefa haberme convencido con sus malas razo-
nes, he tenido el aire de creetrlas buenas, y esta ahora intimamente pet-
suadida de que lo debe a mi elocuencia; esto era precisamente para no
comprometerme. Le he permitido escribir y decir amo a usted; y el mis-
mo dia, sin que ella se apercibiese de ello, le procuré una conversacion a
solas con Danceny. Pero figurese usted que es todavia tan torpe que no
ha obtenido siquiera un beso. Este joven hace, sin embargo muy bonitos
versos. jAy Dios! jqué tontos son los hombres de talento! Este lo es a tal
punto, que me pone en embarazo, porque en fin, por lo que a ¢él toca, yo
no lo puedo dirigit.

Ahora es cuando usted podtia serme muy atil. Usted estd bastante
unido con Danceny para lograr su confianza, y si llegase a entregarsela,
llevarfamos el negocio a buen paso. Despache entonces a su presidenta,
porque, en fin, yo no quiero que Gercourt se salve de la ley general. Por
lo demis, ya le he hablado ayer de él, de tal manera, que, aun cuando
llevase diez afios de casada, no podria tenetle mas odio. Sin embargo, le
he predicado mucho sobre la fidelidad conyugal, y nada iguala la severi-
dad que he manifestado sobre este punto. Asi, por una parte, restablezco
en su opinién mi reputacion de virtuosa, que podria destruir la demasia-
da condescendencia, y por otra aumenta el odio con que deseo que re-
gale a su marido. Espero, en fin, que haciéndole creer que no le es
permitido entregarse al amor, sino el poco tiempo que le quede de solte-
ra, se decidird mas pronto a no malgastatlo.

Adi6s, vizconde mio; voy a ponerme al tocador, en donde leeré el

volumen que usted me ha enviado.
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En ,a27deagosto de 17...

CARTA XXXIX
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

Estoy inquieta y triste, mi querida sefiora Soffa, y he llorado toda la
noche, no porque no sea dichosa por ahora, pero preveo que no durara.

Ayer estuve en la Opera con la marquesa de Merteuil, y hablamos
mucho de mi casamiento, aunque nada bueno he llegado a saber con este
motivo. Debo casarme con el conde de Gercourt, y se hara la boda el
mes de octubre. Es tico, hombre de distincién y coronel del regimiento
de... Hasta aqui todo va bien; por de contado es viejo: figurate que tiene,
por lo menos, treinta y seis aflos, y ademas la marquesa me dice que es
triste y tigido, y que ella cree que no seré feliz con él. Aun he visto que
esta cierta de ello, y no me lo ha querido decir por no afligirme. No me
ha hablado casi en toda la noche sino de los deberes de las casadas vy,
conviniendo en que el conde de Gercourt no es nada amable, dice, sin
embargo, que es preciso le ame. ¢Creeras que me ha dicho también que
una vez casada con él, debo cesar de amar al caballero Danceny? jComo
si fuera posible! jOh! yo te aseguro bien que siempre lo amaré. Mira;
primero quisiera no casarme. Que ese sefior de Gercourt se arregle como
quiera; yo no he ido a buscarlo. Ahora esti en Cércega, bien lejos de
aquif; alli quisiera yo que se quedase diez afios. Si no temiera que me
volviesen al convento, dirfa a mi madre que no quiero tal marido; pero
serfa peot. Me hallo bien confusa. Advierto que jamas he amado tanto a
Danceny como ahora, y cuando pienso que no me queda mds que un
mes de estar como estoy, las lagrimas me saltan a los ojos. No tengo mas
consuelo que la sefiora de Merteuil; jes tan buena! Siente mis penas como
yo misma, y ademds es tan amable que, cuando estoy con ella no pienso
en mis pesares. Por otra parte, me es sumamente util, porque lo poco
que sé, ella me lo ha ensefiado; y es tan buena, que le digo todo cuanto
pienso, sin rubor ninguno. Cuando halla que no hago bien, suele refiir-
me, pero con mucha dulzura, y luego la abrazo con toda mi alma, hasta
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que se desenfada. A lo menos, a esta seflora puedo amatla cuanto yo
quiera, sin que haya mal en ello, y esto me agrada mucho. Sin embargo,
hemos convenido en que no tendré tanto el aire de amarla delante de las
gentes, y sobte todo, de mi madte, pata que no desconfie en punto al
caballero Danceny. Te aseguro que si pudiese vivir siempre como ahora,
creo que serfa muy dichosa. Sélo ese feo de Gercourt... pero no quiero
hablar mds de él, porque volveria a ponerme ttiste. En vez de eso, voy a
escribir al caballero Danceny, y no le hablaré de mis penas, sino de mi
amot, porque no quiero afligirle.

Adiés, mi buena amiga; ya ves que no tendrias razén de quejarte, y,
que por mas ocupada que esté, como me dices, me queda siempre tiem-
po para amarte y escribirte!l.

CARTA XL

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL.

No basta a mi inhumana el no responder a mis cartas y el rehusar
recibitlas; quiere ademas privarme de su vista, y exige que me aleje. Lo
que le sorprenderd, es que yo me someto a tan excesivo rigor. Usted me
lo censurara. Sin embargo, no he crefido deber perder la ocasién de ha-
cerme dar una orden, estando persuadido, por una parte, que el que
manda se empefia; y por otra, que la autoridad ilusoria, que tenemos el
aire de dejar tomar a las mujeres, es uno de los lazos que evitan con mas
dificultad. Ademas, la destreza con que ha sabido evitar hallarse a solas
conmigo, me ponia en una situacién peligrosa, de la que he creido debia
salir a toda costa: porque hallindome continuamente con ella, sin podetle
hablar de mi amor, era de temer que al fin se acostumbrase a verme sin
emocién; y usted sabe cudn dificil es volver a perder este habito.

Fuera de esto, bien supone que no me habré sometido sin una con-
dicién. Y aun he tenido cuidado de imponer una imposible de ser acor-

' Se siguen suprimiendo las cartas de Cecilia Volanges y del caballero Danceny, que son
poco interesantes y no anuncian ningin acontecimiento.
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dada, tanto para quedar duefio de cumplir 0 no mi palabra, como para
entablar una discusion, sea por esctito o de palabra, en un momento en
el que mi hermosa esta més contenta de mi y tiene mds necesidad de que
yo lo esté de ella: sin contar que yo seria bien torpe si no hallase medio
de obtener alguna indemnizacién por haber de renunciar a mi demanda
por mas insostenible que ello fuera.

Después de haber dicho mis razones en este largo preambulo, em-
piezo la relacién histérica de estos dltimos dias. Afladiré como piezas
justificativas la carta de mi bella y mi respuesta, y tendrd que convenir en
que hay pocos historiadores tan exactos como yo.

Se acuerda usted del efecto que produjo anteayer mafiana mi carta
de Dijon; lo restante del dia fue agitado y turbulento. La hermosa recata-
da lleg6 solamente a la hora de la comida, y anuncié desde luego que
tenfa jaqueca, pretexto con que quiso cubrir una de los mas violentes
accesos de colera que una mujer puede tener. Su semblante estaba en
realidad mudado, y la expresion de dulzura que ofrece de ordinatio se
habia convertido en un aire de enfado que la cambiaba en una hermosura
de otra especie. Me prometo usar bien de este descubrimiento en lo
sucesivo, y hacer que la ternura de mi amada ceda el lugar a su mal hu-
mor.

Previ que la tarde se pasatia tristemente, y para evitar el fastidio
pretexté que tenfa que escribir, y me retiré a mi cuarto. Volvi a la sala a
las seis, y la sefiora se Rosemonde propuso que fuésemos a paseo, lo que
fue aceptado; pero al momento de subir al coche, la fingida enferma, por
efecto de malicia infernal, pretexté en cambio y acaso para vengarse de
mi ausencia, que su mal de cabeza se habia aumentatlo, y me hizo
aguantar, sin piedad, la compafifa a solas de mi tfa. No sé si mis impreca-
ciones contra esta mujer diabdlica fueron oidas, pero lo cierto es que a la
vuelta del paseo la hallamos acostada. Al dia siguiente, al momento del
desayuno, ya no era la misma mujer. Habia recobrado su dulzura natural,
y tuve motivo de creer que me habia perdonado.

Apenas acabamos, la amable sefiora se levanté con aire indolente y
entr6 en el parque al cual la segui, como usted puede pensar. "sDe dénde
puede nacer ese deseo de pasear?, le dije acercindome a ella. -He escrito
mucho esta mafiana, me respondid, y estoy fatigada. -No soy bastante
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dichoso, repliqué yo, para tener que echarme en cara esa fatiga. -También
he escrito a usted, volvié a decir ella, pero no me tresuelvo a darle mi
carta. Pido en ella una cosa y usted no me tiene acostumbrada a esperar
que me la conceda. -Ah, juro que si es posible... -Nada mas facil, inte-
rrumpid, y aunque usted debiese acaso concederla como un acta de justi-
cia, consiento en recibitla como una gracia."

Al decir esto me presenté su carta, y al tomatla cogi también su
mano, que retir6, peto sin célera y con mas embarazo que viveza "Hace
mas calor de lo que pensaba, dijo; es preciso volvernos" Y tomo el cami-
no de la casa. Hice varios esfuerzos para persuaditla que siguiésemos el
paseo y tuve necesidad de recordar que podiamos ser vistos para no
emplear sino mi elocuencia. Entr6 sin proferir una sola palabra, y vi
claramente que este fingido paseo no habia tenido otro objeto que el de
entregarme su carta. Subié a su cuarto y yo me retiré al mio para leerla.
Bueno sera que haga usted lo mismo y que lea juntamente mi respuesta

antes de ir mas lejos...

CARTA XLI
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio: Parece que la conducta que ha tenido usted conmi-
go no se ha propuesto mas que aumentar de dia en dia los motivos de
queja que me daba. Su obstinacién en quererme hablar sin cesar de un
sentimiento que yo no quiero ni debo escuchar; el abuso de mi buena fe
0 de mi timidez, que no ha dudado hacer usted para entregarme sus
cartas; el medio sobre todo, me atrevo a decitlo, poco delicado de que se
ha servido para qu recibiese su ultima, sin temer a lo menos el efecto de
una sorpresa que podia comprometerme; todo me autotiza a hacetle a
usted reconvenciones tan fuertes como merecidas. Sin embargo, en vez
de recordar estos agravios, me limito a peditle una cosa tan simple como
justa, y si la obtengo, consiento en que todo quede olvidado.

Usted mismo me ha dicho que no debo temer una repulsa; y aun-
que por efecto de una inconsecuencia propia de usted esta frase va se-
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guida de la repulsa dnica que podia hacerme!?, quiero creer que hoy
cumplira una palabra dada formalmente hace tan pocos dias.

Deseo, pues, que tenga la complacencia de alejarse de mi, de dejar
esta quinta en donde una estancia mds larga de su parte no produciria
sino el exponerme mids al juicio de un publico siempre pronto a pensatr
mal y a quien sobradamente ha acostumbrado usted a fijar la vista sobre
las mujeres que le admiten en su compaiifa.

Habiendo sido advertida mucho tiempo ha por mis amigos de este
peligro, he descuidado sus insinuaciones y casi sostenido el parecer con-
trario, mientras la conducta de usted conmigo me ha podido hacer creer
que no queria confundirme con el montén de mujeres a quienes ha dado
justos motivos de queja; mas hoy que me trata ya como a ellas, y que no
puedo ignoratlo, tengo precisién de adoptar este partido por los mira-
mientos que debo al publico, a mis amigos y a mi misma. Bien pudiera
decitle que nada adelantaria con negarme lo que le pido, pues estoy deci-
dida a partir si usted se queda; pero no intento ocultar cuan agradecida le
estarfa si quisiese tener esa complacencia, y al contrario, le hago saber
que obligindome a partir, me incomodatia en los planes que tengo for-
mados. Apresurese, pues a probarme lo que me ha dicho tantas veces de
que las mujeres honradas nada tendrin que temer de su parte, o a lo
menos que cuando usted las ofende sabe reparar sus agravios.

Para fundamentar mi ruego me bastaria recordarle que la conducta
de toda su vida lo hace indispensable, y sin embargo en sus manos ha
estado que yo no tuviera que hacerlo nunca. Pero no recordemos cosas
que quiero olvidar y que me obligatian a juzgarle severamente en el mo-
mento en que le oftrezco la ocasion de merecer mi gratitud. La conducta
de usted va a indicarme cudles son los sentimientos con que debera mi-
ratle siempre su mas atenta servidora, etc.

En..., a 25 de agosto de 17...

12 Véase la carta XXXV.
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CARTA XLII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL

Por mas duras que sean, mi seflora, las condiciones que usted me
impone, no rehuso cumplirlas. Siento que me serfa imposible contrariar
ninguno de sus deseos. Convenido esto, me lisonjeo de que me permitira
peditle en cambio otras mas faciles de ser concedidas, y que sin embatgo
quiero deber s6lo a mi perfecta sumisién. La una, que espero que la
misma justicia la empefiard a acordarme, es declarar quiénes me han
acusado a usted, pues me hacen sobrado mal para que yo no tenga el
detecho de conocetlos; la otra, que espero de su indulgencia, es que me
permita tenovatle de cuando en cuando la expresién de un amor que
mas que nunca va a ser digno de su consideracion.

Note, seflora, que me apresuro a obedecerla a costa de mi felicidad,
y mas diré, a pesar de lo persuadido que estoy de que no desea usted mi
pattida sino para librarse de la vista de una victima de su injusticia.

Confiéselo usted; menos es en usted el miedo de un publico acos-
tumbrado a respetarla y que nunca se atrevetfa a juzgarla mal que el
deseo de deshacerse de la presencia de un hombre a quien es mds facil a
usted castigar que censurat. Me aleja de su vista de la misma manera que
se apattan los ojos de un infeliz a quien no se quiete socotrer.

Mas ya que la ausencia va a redoblar mi martirio, ¢a quién sino a
usted puedo dirigir mis lamentos? ¢De qué otra puedo esperar los con-
suelos que van a serme tan necesatios? ¢Me los negara usted, causa tnica
de mis pesares?

Menos debe extrafiar que antes de partir desee justificar los senti-
mientos que usted me inspira, como también que no tenga valor para
alejarme sino cuando reciba orden de su propia boca.

Estos dos motivos me hacen peditle una corta entrevista. No po-
driamos suplirla escribiéndonos; después de haberse escrito volumenes,
suele quedar aun obscuro lo que en un cuarto de hora de conversacion se
explica perfectamente. Usted puede hallar facilmente el momento opot-

tuno, pues por mas que esté dispuesto a obedecetla, sabe que la sefiora
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de Rosemonde conoce mi proyecto de pasar en su casa una parte del
otoflo, y serd menester al menos que espere la llegada de una carta, para
alegar un negocio que me obligue a partir.

Adi6s, sefiora mia; jamas me ha costado tanto el escribir esta pala-
bra, que excita en mi naturalmente la idea de nuestra separacién. Si pu-
diese usted imaginar cuan sensible es para mi, me atrevo a creer que
agradecerfa un tanto mi docilidad.

Reciba por lo menos con mas indulgencia la expresion obsequiosa
del amor mas tierno y respetuoso.

En..., a 26 de agosto de 17

CONTINUACION DE LA CARTA XL

DEL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Razonemos ahora, mi bella amiga. Usted sabe como yo que la es-
crupulosa, la honrada sefiora de Tourvel no puede concederme la prime-
ra de mis sdplicas, y faltar a la confianza de amigas declarando mis
acusadores; con que prometiéndole yo todo con esta condicién, no me
obligo a nada. Pero también comprende usted que esta misma negativa
de su parte me sirve para obtener lo restante, y que entonces gano, ale-
jandome, el entrar con ella en cotrespondencia de su propia voluntad;
pues cuento por poco la entrevista que le pido, y casi no tiene otro fin
sino el de acostumbrarla de antemano a que no me rehuse otras cuando
me sean verdaderamente necesatias. Lo Gnico que me queda por hacer
antes de mi partida es saber quiénes son los que se ocupan en hablar mal
de mi. Presumo que serd su pedante marido, y quisiera que fuese asi. A
mas que una prohibiciéon marital es un aguijon para el deseo, estaria
cierto de que desde el punto en que mi hermosa hubiese consentido en
escribirme ya no tendrfa yo que temer nada del esposo, pues se habria
puesto ella en la necesidad de engafiarle. Pero si tiene una amiga bastante

intima para que le entregue su confianza, y esta amiga esta contra mi, me

76



LAS AMISTADES PELIGROSAS

patece necesario enemistarlas y espero conseguitlo; pero ante todo es
preciso estar bien informado.

Crei que ayer iba a estarlo, pero esta mujer no hace nada como las
otras. Nos hallibamos en su cuarto cuando se nos avisé que la comida
estaba en la mesa. Conclufa ella su tocado, y al darse prisa y darme sus
excusas, noté que dejaba puesta la llave de su papelera; sabiendo yo ade-
mas que acostumbraba dejar abierta la puerta de su aposento. Durante
toda la comida estaba yo pensando en esto, cuando of que bajaba su
doncella; al instante tomé mi partido, y fingiendo que sangraba por las
natices, sali y fuime cotriendo a su papelera. Pero hallé todos los cajones
abiertos y ni un solo papel en ellos. Sin embargo, no hay ocasiones de
quemarlos en verano; ¢qué hace pues de las cartas que recibe a menudo?
Todo lo recotti, todo estaba abierto y busqué por todos los lados, pero
nada logté sino convencerme de que este precioso dep6sito no sale de
sus faltriqueras. :Como sacarlo de ellas? Desde ayer estoy pensando
inutilmente el medio y no puedo vencer mi deseo. jAh, cuanto siento no
tener el talento de un ratero! ;No debetia éste en verdad formar patte de
la educacion de un hombre que se ¢jercita en intrigas? ¢No setfa curioso
poder robar la carta o el retrato de un rival, o sacar del bolsillo de una
hipocritona lo que sirviese para quitarle la mascara? Preciso es confesar
que nuestros padres no piensan en nada, y yo pot mds que piense en
todo veo tGnicamente que soy torpe y que no puedo remediarlo.

Volvi a la mesa muy descontento. Mi amada calmé sin embargo un
poco mi mal humor con el aspecto de interés que le dio mi fingida indis-
posicion. Yo no dejé de aseguratle que hacia algin tiempo experimenta-
ba violentas agitaciones que alteraban mi salud. ¢No hubiera en verdad
debido trabajar para calmatlas?... Pero aunque devota es poco catitativa,
y como en punto de limosna amorosa es muy cicatera, me parece que
esta propiedad autoriza suficientemente al robo.

Pero, adids, amiga mfa; pues en medio de mi conversacién, sélo
pienso en aquellas malditas cartas.

En..., a 27 de agosto de 17...
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CARTA XLIII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

¢Por qué, seflor mio, se empefia usted en buscar el medio de dismi-
nuir mi gratitud? ¢Por qué no quiere obedecerme sino a medias, y anda
regateando un honrado proceder? ¢No le basta que yo reconozca su
valor? No sélo pide mucho, sino cosas imposibles. Si, en efecto, mis
amigos me han hablado de usted; no pueden haberlo hecho sino porque
toman interés en lo que me concierne. Aun cuando se hubiesen engafia-
do, no era menos buena su intencién, y usted me propone que recom-
pense esta prueba de interés descubtiendo su secteto. He cometido el
yerro de hablarle de ello y lo advierto bien en este momento; lo que con
otro hubiese sido demasiado candor, con usted es una gran imprudencia,
si accediese a lo que me pide; apelo a usted mismo y a su honradez ¢me
ha creido capaz de una accién semejante? No, sin duda, yo estoy segura
de que cuando lo haya pensado mejor, no volvera a reiterar esta suplica.

La que me hace de que le permita escribirme, no es mds facil de
concedet, y si justo ha de ser usted, no me echard la culpa de ello. No es
mi 4nimo ofendetle; pero teniendo la reputacion que tiene y que usted
mismo confiesa, squé mujer osarfa confesar que estaba en corresponden-
cia con usted? ¢Y qué mujer honrada puede resolverse a ejecutar lo que
conoce que se verfa obligada a ocultar?

Si estuviese segura, al menos, de que sus cartas fuesen tales que no
me diesen motivo de queja, y pudiese a mis propios ojos justificarme de
recibitlas, tal vez entonces el deseo de probatle de que me guia la razén y
no el odio, me hubiera llevado a prescindir de estas consideraciones
poderosas y a consentit en mucho mas de lo que debiera, permitiéndole
me escribiese algunas veces. Si, en efecto, lo desea tanto como me dice,
se contentard de buena gana a la sola condicién con que accedo permi-
titlo, y si agradece un poco lo que hago por usted, no diferird en modo
alguna su partida.

Permitame que le obsetve a este propdsito, que esta mafiana ha re-
cibido una carta y no se ha aprovechado de ella para anunciar a la seflora
de Rosemonde que debia ausentarse como me lo habfa prometido. Espe-
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ro que ahora nada le impedird cumplir su palabra. Sobre todo, aguardo
que no esperard para hacetlo la entrevista que me pide y que no quiero
de ningiin modo concedetle; y que en lugar de la orden que usted dice
absolutamente necesaria, se contentard con la suplica que le reitero.
Adids, sefior.

En..., a 27 de agosto de 17...

CARTA XLIV

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Compartira mi alegria, mi bella amiga: {Soy amado! He sometido a
un corazén rebelde; en vano disimula todavia; mi feliz astucia ha arran-
cado su secreto: gracias a mi actividad sé ya cuanto me interesa; desde
ayer noche, desde la feliz noche de ayer, he vuelto a encontrarme en mi
elemento; he vuelto a recobrar mi existencia; he descubierto un doble
misterio de amor e iniquidad; disfrutaré el uno y me vengaré del otro.
Volaté, en fin, de placer en placer. Con la sola idea que me formo, me
arrebato de modo que apenas me contengo ni puedo poner en orden lo
que debo referir a usted. Ensayo, sin embargo.

Ayer mismo, después de escribitle, recibi una carta de mi bella de-
vota. Adjunta la hallara usted y vera que, lo mas disimuladamente que ha
podido, me da permiso de escribitle. Pero me insta a que me ausente, y
he conocido que no podia dilatarlo mas sin petjudicar mis intereses.

Atormentado, sin embargo, por el deseo de saber quién habia es-
crito contra mi, estaba aun indeciso sobre el partido que tomatfa, e in-
tenté ganar a la doncella para que me diese las faltriqueras de su ama, que
podia tomar por la noche y volver a su puesto a la mafiana siguiente. Le
oftreci diez luises por este pequefio servicio, pero me hallé con una mujer
digna, escrupulosa, a la cual no pude vencer con mi elocuencia ni con mi
dinero. Estaba yo predicandole todavia cuando tocaron a cenar. Fue
preciso dejatla y me di por dichoso con que me prometiese guardar
secreto, con lo cual ya pensard usted que no contaba de modo alguno.
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Jamas he estado de peor humor; me vefa comprometido y me eché en
cara toda la noche mi imprudencia.

Retiréme a mi cuarto, no sin inquietud, llamé a mi criado favorito,
que en calidad de amante dichoso, debia gozar de algin crédito; queria
que obtuviese de esta mujer lo que yo deseaba, o que por lo menos, se
asegurase de su discrecion. Mas ¢él, que por lo regular nunca prevé difi-
cultades, parecié dudar del éxito de esta negociacién, y me hizo a este
proposito una reflexion que me admiré por su exactitud:

"Ya sabe el sefior, mejor que yo, que dormir con una muchacha es
s6lo hacer lo que a ella misma agrada. Mas de esto a lograr que haga lo

que queremos nosottros, suele a menudo haber mucha diferencia."
Talento... el del villano a veces me ha asombrado'3.

"Y tanto menos respondo de ésta, afiadié, cuanto que creo que tie-
ne un amante, y si yo la he logrado, lo debo a que en el campo no se sabe
lo qué hacer. Asf es que, si no fuera porque me desvivo en el setvicio de
mi amo (jqué tesoro de muchachol), no la hubiera visto mds de una vez.
En cuanto al secreto, prosiguid, ¢de qué servird hacérselo prometer, pues
que nada atriesga en engafiarnos? Hablarle de él, sera datle a entender
que es importante y meterla en ganas de hacer la corte a su ama, dicién-
doselo."

Mientras mas justas hallaba yo estas reflexiones, mas crecfa mi em-
barazo. Felizmente el tunante tenfa gana de chatla, y como yo lo necesi-
taba, le dejaba soltar la sin hueso. Contindome la historia con esta
muchacha, me dijo que, como la pieza que ella ocupaba, no estaba sepa-
rada de la alcoba de su ama sino por un tabique era facil se percatase de
cualquier ruido sospechoso, la hacfa venir él cada noche a su propio
cuarto. Al instante formé mi plan, se lo comuniqué, y lo ejecutamos con
éxito.

Espeté a que fuesen las dos de la madrugada y entonces pasé, como
habiamos convenido, al cuarto de la cita, llevando yo una luz con pre-
texto de haber llamado muchas veces inutilmente. Mi confidente, que

sabe hacer sus papeles a maravilla, represent6 una escena de sorpresa, de
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desesperacion y de excusas que yo terminé enviandole a mandar a que
me calentasen agua, de lo que dije tener necesidad, mientras que la es-
crupulosa camarera estaba mas avergonzada cuanto que el perillin habia
querido hacer mas brillante mi invencién y la habia decidido a quedarse
con un traje que la estacién comportaba, pero no excusaba.

Viendo yo que cuanto mas humillase a esta muchacha tanto mas
obtendrfa lo que quisiese, no le permiti mudar de postura ni de adorno, y
después de haber mandado a mi criado que me esperase en mi cuarto,
me senté al lado de ella sobre la cama, que estaba en gran desorden, y
empecé mi conversacion.

Necesitaba yo sostener el dominio que me ofrecia la circunstancia,
y asi conservé una sangre fria que hubiera hecho honor a la cotinencia de
Escipién, sin tomarme la mas pequefia libertad (lo que, sin embargo, su
frescura y la ocasion le prometian); la hablé de mis asuntos tan tranqui-
lamente como lo harfa con un procurador.

Mis condiciones fueron que guardatia fielmente el secreto con tal
que al dia siguiente me entregase ella las faltriqueras de su ama. "Por lo
demas, afiadi, habia oftecido ayer diez luises a usted y se los vuelvo a
prometer ahora. No quiero abusar de la posicién de usted." Todo fue
acordado como puede usted pensar. Me retiré y permiti a los felices
amantes que ganasen el tiempo perdido.

El mio empleé yo en dormir, y cuando me desperté, queriendo te-
fner un pretexto para no responder a la carta de mi bella, antes de haber
registrado sus papeles, lo que no podia hacer hasta la noche, tesolvi irme
a cazar, en lo que pasé casi todo el dfa. Cuando regresé fui recibido con
bastante frialdad. Creo que estaba un poco picada de verme tan lento en
aprovechar del poco tiempo que me quedaba, sobre todo, después de la
carta mas benigna que me habia escrito. Lo fundo en que, habiéndome
reconvenido la sefiora de Rosemonde sobre esta larga ausencia, afiadié
mi querida, con algin humor: "jAh! no reprochemos al sefior de Val-
mont por haberse entregado al tnico placer que puede hallar aqui." Me
quejé de esta injusticia y me aproveché del caso para asegurar a estas
damas que me gustaba tanto su compafiia que les sacrificaba una intere-

santisima carta que debia escribir. Y afiadi, que no pudiendo dormir hacia

13 PIRON, Metromanfa.

81



CHODERLOS DE LACLOS

algunas noches, habfa querido ensayar si con la fatiga lo conseguiria. Y al
decir esto, mis ojos explicaban bastante el asunto de la carta y la causa de
mi falta de suefio.

Adopté toda la noche una gran melancolia, que me parece produjo
su efecto y bajo la cual encubrfa yo la impaciencia con que esperaba la
hora en que debfa saber el secreto, que con tanta obstinaciéon se me
ocultaba. En fin, nos separamos y, poco tiempo después, la fiel doncella
vino a traerme el precio convenido de mi discrecién. Encontrindome ya
duefio de este tesoro, procedi al inventario con la prudencia que sabe
usted es propia de mi cardcter; porque era importante que volviese a
colocar todo conforme estaba. Di desde luego con dos cartas del marido.
Mezcla confusa de pormenores de pleitos y parrafos de ternura conyugal,
que tuve la paciencia de leer de cabo a rabo y en las cuales no hay una
sola palabra que tuviese relacién conmigo. Las volvi a colocar con enfa-
do; pero éste se mitigd al encontrarme con los pedazos de mi carta con
fecha de Dijon, que estaban reunidos con todo cuidado.

Felizmente tuve el capricho de recorretla. Juzgue usted de mi con-
tento cuando descubti sefiales bien claras de las lagtimas de mi adorable
devota. Lo confieso: cedi a un movimiento digno de un amante imbetbe,
y besé la carta con un entusiasmo de que no me crefa capaz. Continué el
agradable y feliz examen y encontré todas mis cartas, que segufan por
orden de fechas, y lo que me sorprendié mas agradablemente todavia,
fue ver la primera de todas que yo crefa que me habia devuelto por in-
gratitud, fielmente copiada de su puflo y con una letra temblona, signo
evidente de cuan agitado estaba su corazon al escribir. Hasta aquel punto
s6lo el amor me posefa; bien pronto cedié su vez al furor. ¢Quién cree
usted que quiete hacerme aborrecible a esta mujer que adoro? :Qué furia
supone usted bastante perversa para urdir tan negra infamia? Usted la
conoce, es la sefiora de Volanges. No se puede usted imaginar qué tejido
de horrores esta mujer diabdlica ha escrito contra mi; ella sola es la que
ha turbado la tranquilidad de este angel celestial; sus pérfidos consejos,
sus avisos perniciosos, hacen que me vea precisado a separarme de su
presencia. A esa furia del infierno soy, en fin, sacrificado. jAh! sin duda

es preciso seducir a su hija; pero no es bastante, es preciso perderla; y ya
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que la edad de esta mujer la pone a cubierto de mis tiros, es menester
heritla en el objeto de su amor y de su ternura.

Ella quiere que vuelva a Parfs, me obliga a ello, enhorabuena, mas
ya se arrepentird de mi regreso. Siento que Danceny sea el héroe de esta
aventura. Tiene un fondo de honor que nos estorbard; sin embatgo, esta
enamorado y yo lo veo a menudo; tal vez podremos sacar algun partido.
Mas... pierdo la cabeza con la célera y olvidé que debo contaros lo que
ha pasado hoy. Sigamos el relato.

Cuando vi esta mafiana a mi insensible recatada, me ha parecido
mas hermosa. Es claro, el momento mas seductor de una mujer, el Gnico
que puede producir aquel encanto, de que se habla siempre y que tan rara
vez se experimenta, es aquel en que, estando ya seguros de su amot, no
lo estamos aun de sus favores. Tal vez la idea de que iba a verme privado
del placer de mirarla, servia para hacetle mas dichosa.

En fin, a la llegada del correo me han entregado la carta de usted
del 27, y mientras la lefa dudaba adn si cumplitfa mi palabra; pero me
encontré con los ojos de mi hermosa y me hubiera sido imposible ne-
garle cosa alguna.

Anuncié mi partida; un momento después la seflora de Rosemonde
nos dej6 solos. Me hallaba a cuatro pasos de la arisca persona, cuando
levantindose como asustada: "Déjeme usted, dijo, déjeme usted, por
amor de Dios; déjeme usted."

Esta fervorosa suplica en que se vefa su emociéon debia precisa-
mente darme nuevo aliento. Ya estiba a su lado y habfa cogido sus ma-
nos que ella cruzaba con uan expresién realmente encantadora, ya
empezaba yo mis tiernas plegarias cuando un diablo enemigo hizo que
volviese la sefiora de Rosemonde. La timida devota, que tiene en efecto
justos motivos de temer, se aproveché de esto para retirarse. No obs-
tante le presenté mi mano, que aceptd, y sacando yo buen agliero de esta
complacencia quise apretarsela volviendo a empezar mis ruegos. Al
pronto quiso retirarla; pero instando yo con mas viveza la entregé con
bastante buena gracia, aunque sin corresponder ni a mi accién ni a mis
palabras. Llegando al la puerta de su cuarto quise besar la misma mano
antes de alejarme; empezd por rehusarmelo francamente, pero esta sola
expresion mia. Acuérdese usted que parto, pronunciada con ternura,
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entorpeci6 su espiritu y sus fuerzas. Apenas el beso fue recibido recobré
su mano para tetirarse, y mi prenda amada entré en su cuarto en donde
su doncella la esperaba. Aqui finaliza mi historia.

De fijo ird mafiana usted a casa de la mariscala de *** donde segu-
ramente no iré yo, y como preveo que en nuestra primera visita tendre-
mos muchos asuntos de que hablar, principalmente de la joven Volanges,
que no pierdo de vista, he tomado el partido de enviar por delante esta
carta; y aunque es muy larga no la cerré hasta el momento de mandarla al
cotreo, porque en el punto a que hemos llegado, puede todo depender

de una ocasién y dejo a usted para ponerme en acecho.
P. D. A las ocho de la noche.

Nada de nuevo, ni siquiera un momento de libertad. Gran cuidado,
mas bien para evitatlo; sin embargo tanta tristeza cuanta permite el deco-
ro por lo menos. Otra circunstancia que puede no ser indiferente es que
estoy encargado por la seflora de Rosemonde de convidar en su nombre
a la seflora de Volanges a que venga a pasar con ella en el campo una
temporada.

Adi6s, mi bella amiga, hasta mafiana, o pasado mafiana a mas tar-
dar.

De..., a 28 de agosto de 17...

CARTA XLV
LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE VOLANGES

Mi sefiora: El Visconde de Valmont ha partido de aqui esta mafia-
na. Me ha parecido que lo deseaba usted tanto que he creido deber noti-
ficarselo. La sefiora de Rosemonde echa mucho de menos a su sobrino,
cuyo trato es preciso convenir en que es muy agradable; ha pasado toda
la mafiana hablindome de €l con la ternura de que sabe usted estd dota-

da, y no paraba de elogiarle. He creido que yo debia tener la complacen-
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cia de escuchatla sin contradecitla, tanto mas cuanto que es preciso con-
fesar que tenfa razén en muchas cosas.

Sabia, ademas, que debia yo acusarme a mi misma el ser la causa de
esta separacion sin esperanza de poderla desquitar del gusto de que la
ptivaba. Sabe usted que no soy muy alegre de mi natural, y el género de
vida que aqui llevamos no es hecho para mudar de caricter.

Si no fuera por seguir sus consejos, temerfa haber obrado ligera-
mente; pues en realidad me ha sido muy sensible la pena de mi respetable
amiga; me ha conmovido en términos que con gusto hubiera mezclado
mis lagrimas con las suyas.

Quédanos ahora la esperanza de que usted aceptara el convite que
el seflor de Valmont debe hacetle de patte de la sefiora de Rosemonde de
venir a pasar algun tiempo en su compaiifa. Cree que no dudard cuin
agradable me serd y en realidad nos debe usted esta compensacion. Cele-
braré mucho tener esta ocasiéon de conocer mds pronto a la sefiorita de
Volanges, y de hallarme en situacién de poder convencer a usted de los
sentimientos respetuosos con que soy su mas atenta servidora, etc.

En..., 2 29 de agosto de 17...

CARTA XLVI
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

¢Qué le pasa, mi Cecilia adorable? :Quién ha podido causar en us-
ted una mudanza tan cruel? :Dénde ha ido el juramento que me hacfa de
ser constante hasta la muerte? jAyer mismo lo reiteraba con tanto gusto!
¢Qué puede hacer que hoy lo olvide? Por mas que examino mi conducta
no puedo hallar en ella la causa, y es imposible que la busque en la suya.
No; usted no es ligera ni engafiosa, y, aun en este mismo instante en que
me desespero, no admito que una sospecha ofensiva envilezca mi cora-
z6n. Sin embatgo, ¢que fatalidad hace que ya no sea la misma? No, cruel,
no lo es usted. La sensible Cecilia, la Cecilia que yo adoro, que me ha
jurado su fe, no hubiera evitado mi vista, no hubiera malogrado la feliz

casualidad que me ponia cerca de ella, o si alguna razén que no alcanzo la
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obligaba a tratarme con este rigor, no hubiera a lo menos desdefiado
decirmela.

iLo que hoy me ha hecho sufrir no lo sabra nunca, Cecilia mia!
¢Cree que yo pueda vivir ya, dejando de ser amado por usted? Y sin
embargo, cuando le he pedido una sola palabra por respuesta, que disipe
mis zozobras, en vez de responderme ha fingido temer el ser oida; y el
obstaculo que no existia lo ha hecho usted nacer, yendo a tomar otro
puesto en la tertulia. Cuando, obligado a separarme de usted le he pre-
guntado a qué hora podtia verla mafiana, ha fingido no sabetlo y ha sido
preciso que su madre me lo diga. Asi que este momento tan deseado
siempre, que debe reunitnos maflana, va a ser hoy para mi un motivo de
inquietud; y el placer de verla, tan delicioso para mi corazén, serd reem-
plazado por el temor de ser inoportuno.

El temor este, si lo conozco, este miedo me arredra ya ahora mis-
mo y no me atrevo a hablarle de mi pasién. Aquel amo a usted que me
consolaba tanto el repetir cuando hallaba eco en usted; esta expresion tan
dulce, que bastaba a mi dicha, ya no me ofrece, si usted se ha mudado,
mas que la idea de una eterna desesperacion. No puedo creer, sin embar-
go, que este talismdn del amor haya perdido toda su eficacia y quiero
ensayarle todavia. Si, mi Cecilia, amo a usted. Repita, pues, conmigo esta
expresion emblema de mi felicidad. Piense que usted misma me tiene
acostumbrado a oitla, y que privarme de ella es condenarme a un marti-
tio que, asi como mi amot, no acabara sino con mi vida.

En..., 2 29 de agosto de 17...

CARTA XLVII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

No podté vetla hoy todavia, mi amiga encantadora, y he aqui mis
razones que le suplico admita con indulgencia.
En vez de volver ayer directamente, me detuve en casa de la conde-

sa de *** cuya quinta se hallaba casi en mi camino, y me quedé a comer

86



LAS AMISTADES PELIGROSAS

con ella; no llegué a Paris sino a eso de las siete, y me apeé en la 6pera,
en donde esperaba encontrarla. Acabado el especticulo entré a ver a las
actrices amigas mias. Hallé a mi antigua Emilia, rodeada de una corte de
admiradores, a quienes daba de cenar la misma noche en S¥**. Apenas
puse el pie en aquella reunién fui convidado a cenar. También lo fui por
un hombrecillo chico, grueso, que me chapurred una invitacion en fran-
cés de Holanda, y que conoci al instante ser el héroe verdadero de la
fiesta. Acepté, pues.

Al saber la casa donde nos dirigfamos comprendi que el festil era el
precio convenido de los favores que Emilio debia acordar a esta figura
grotesta, y que aquella cena revestia los caracteres de un festin de boda.

El hombrecillo, rebosando gozo, no podia contenerse al pensar el
su futuro placer; y me patecié tan satisfecho de ello que me dio gana de
turbatle, y lo consegui en efecto.

La unica dificultad que hallé fue la de hacer que Emilia se decidiese,
pues la riqueza del holandés le daba algunos escrapulos; pero en fin, se
prestd después de algunas dudas al plan que le di, de que llendsemos bien
de vino a aquel tonel y le pusiésemos asi fuera de combate pata toda la
noche.

La idea sublime que nos habfamos formado de un bebedor holan-
dés nos hizo emplear todos los medios conocidos. Nos salieron tan bien,
que a los postres ya no tenfa fuerzas ni para tener un vaso en la mano; a
pesar de ello la oficiosa Emilia y yo lo envasabamos a porfia. Cay6 bajo
la mesa con una borrachera tal que le duté por lo menos ocho dias.

Lo enviamos a Patfs; y como no habia guardado su coche, lo hice
cargar con el mio, y yo ocupé su lugar. En seguida recibi los cumpli-
mientos de la asamblea, que se retiré poco después y me dej6 duefio del
campo de batalla. Esta broma, y tal vez el largo retiro en que he vivido,
me han hecho hallar a Emilia tan apetitosa que le he prometido quedat-
me con ella hasta la resurreccién del holandés.

Esta complacencia mia es el pago de la que ella acababa de tener
conmigo, prestindose a servirme de attil para escribir a mi bella devota, a
quien hallo original enviar una carta escrita en la cama y casi entre los
brazos de una muchacha, interrumpida por un acto de infidelidad com-

pleta, y en la que le doy cuenta exacta de mi situacién y conducta. Emilia,
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que ha leido la carta, se ha reido mucho. Como es preciso que lleve el
sello de Parfs, se la envio abierta. Tenga la bondad de leetla, cerratla y
ponerla en el correo.

Sobre todo no se sitva de ningin emblema amoroso; un busto so-
lamente.

Adi6s, mi bella amiga.

P. D. Abro la carta: he decidido a Emilia a ir al teatro. Apro-
vecharé de ese tiempo para ir a ver a usted, a las seis lo mas tarde, y si le
conviene, itemos juntos a las siete a casa de la sefiora de Volanges. Serd
curioso. Debo hacerla el convite en nombre de la sefiora de Rosemonde;
a mas tendré el gusto de ver a la joven Volanges.

Adi6s, mi hermosa. Quiero tener tanto placer en abrazar a usted,
que el caballero esté celoso.

En P..., a2 30 de agosto de 17...

CARTA XLVIII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL
(Con sello de Paris.)

Muy sefiora mia: Al salir de una noche tormentosa y durante la cu-
al, no he cerrado los ojos; después de haber estado sin cesar, ya consu-
mido en un fuego devorador, ya en un completo anonadamiento de
todas las facultades de mi alma, voy a buscar cerca de usted una tranqui-
lidad que llega a serme tan necesatia y de que sin embargo no espero
poder atn gozar. La situacién en que me encuentro al escribitle me hace
conocer mas que nunca la fuerza irresistible del amor; tengo mucho
trabajo en poseerme para poner algin orden en mis ideas y ya preveo
que no podré acabar esta carta sin verme obligado a interrumpirla. ¢Y no
he de poder esperar que un dfa experimente usted la agitacién que siento
este instante? Me atrevo a creer que si usted la conociese bien setfa tan
insensible a ella. Créame, seflora; la fria tranquilidad suefio del alma,

imagen de la muerte, no conducen a la dicha; pasiones activas pueden
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solo verificarlo, y a pesar de los martirios que me hace sufrir, puedo
asegurarle que en este momento mas afortunado que usted. En vano me
optime con sus rigores excesivos; no me impiden éstos abandonarme
enteramente al amor y olvidar, en medio del delitio que me causa, la
desesperacion que usted me condena. De este modo quiero vengarme
del destierro que me impone: jamas he tenido tanto gusto al escribitle;
jamas he sentido durante esta ocupacién una emocion tan dulce al que
tan ardiente. Todo patece reunirse para aumentar mi delito la atmésfera
que respito estd llena de voluptuosidad; la mesa que me sirvo, empleada
por la primera vez pata este uso, viera ser para mi un altar sagrado del
amor. jAh, cuanto mas hermosa va a parecerme en adelante! Sobre ella
habré trazado el juramento de amatrla toda la vida. Excuse, le suplico, el
desorden de mis ideas. Tal vez no deberfa abandonarme tanto a un amo-
roso atrebato que no comparto con usted; es preciso que la deje un ins-
tante para calmar un delitio que aumenta a cada momento y al que no
puedo resistir.

Vuelvo a usted, duefia de mi vida, y siempre con igual ansia. Sin
embargo la sensacion de la dicha ha huido dejando en su Tugar la de las
privaciones mds crueles. ¢(De qué me sirve hablarle mis sentimientos si
no hallo el medio de convencetla? Después de tantos esfuerzos inutiles la
confianza y las fuerzas me abandonan; si me acuerdo ain de los placeres
del amor es para sentir mas haberlos perdido. No hallo remedio sino en
su indulgencia, y en razén de cuianto la necesito espero conseguirla. Sin
embargo, nunca ha sido mas respetuoso mi amor; es tal, que la virtud
mas severa no deberia temetle; pero temo yo mismo hablar a usted mas
tiempo del pesar que expetimento. Estando seguro de que aquella que
causa no lo sufre como yo, es preciso a lo menos no abusar de su bon-
dad empleando mas tiempo en renovarle esta imagen dolorosa.

La alargo so6lo un instante para suplicar a usted que se sirva tespon-
derme y no dude jamas de la sinceridad de mis sentimientos.

Escrita en P... con fecha de P..., a 30 de agosto de 17...
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CARTA XLIX
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

Sin ser ligera ni falsa, me basta, sefior, haber llegado a penetrar mi
conducta pata saber que necesito mudatla. He prometido este sactificio a
Dios mientras puedo hacer el de los sentimientos que tengo por usted y
que su estado religioso hace mas criminales. Conozco que me serd muy
sensible y no oculte que desde antes de ayer he llorado cuantas veces he
pensado en usted; pero confio en que Dios me dara la fuerza necesaria
pues olvidarle, segin se lo pido dia y noche. Espero atn de su amista y
honradez que no buscara apartarme de la buena resolucién que me ha
inspirado y en la que me obligo a mantenerme. En consecuencia, le pido
tenga a bien no escribirme mas. Por otra parte le prevengo que no le
respondeté y que de ese modo me forzard a contatle a mamad todo lo que
pasa: lo cual me privarfa a la vez del placer de vetle a usted. Yo, le con-
servaré todo el afecto que me sea posible, sin que haga mal en ello; crea
usted que con toda mi alma le deseo la mayor felicidad. Comprendo bien
que dejard de amarme tanto como ahora, y que acaso muy pronto amara
a otra mas que a mi; pero ésta sera una penitencia mas por la falta que he
cometido, entregiandole un corazén que no debia ser sino de Dios y de
mi marido, cuando lo tenga. Espero que la misericordia divina tendra
compasién de mi debilidad, y que no me dard mas castigo que el que
pueda soportar.

Quede con Dios, y crea firmemente que si me fuese permitido
amar a alguno, hubiera amado sélo a usted. He aqui todo lo que le puedo
decir, y acaso es mas de lo que debiera.

En..., a 31 de agosto de 17...
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CARTAL
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio: ¢De este modo cumple usted las condiciones con
que he permitido que me escriba algunas veces? ¢Puedo no tener de qué
quejarme, al que temerfa abandonarme, aun cuando fuese compatible
con mis deberes?

Fuera de ello, si tuviese necesidad de nuevas razones para conservar
este saludable temor, me parece que las hallatfa en su ultima carta. En
efecto, en el momento mismo que usted cree hacer la apologia del amor,
¢qué otra cosa hace, al contrario, sino demostrarme sus terribles agita-
ciones y trastornos? ¢Quién puede apetecer una dicha comprada a ex-
pensas de la razén, y cuyos placeres fugitivos dejan siempre pesat,
cuando no sea remordimiento? Usted mismo, que por lo habituado que
vive con esta especie de delirio peligroso, debe experimentar menos sus
efectos, no se ve, sin embargo, precisado a convenir en que a menudo
puede mas que su razén, y no es usted el primero que se queja de la
alteracién involuntaria que le causa? Pues, ¢qué destrozo horroroso no
harfa en un corazén puro y sensible, que aumentaria su violencia en
razén de la magnitud de las obligaciones que tendria que sactificarle?

Cree, o finge creer, que el amor conduce a la felicidad verdadera; y
yo estoy tan persuadida de que causatia mi desdicha, que no quisiera oir
ni siquiera su nombre.

Todo bien considerado, debe setle muy facil el concederme lo que
le pido. De vuelta a Parfs hallard bastantes ocasiones para olvidar un
sentimiento, que tal vez sélo ha debido su origen a la costumbre que
tiene usted de ocuparse de semejantes cosas; y su fuerza a la ociosidad de
la vida del campo. ¢No se halla acaso ahora en ese mismo lugar en que
me habia visto con tanta indiferencia? ;Puede usted dar en él un paso sin
encontrar una prueba de su veleidad y su inconstancia? ¢Y no se halla ahi
rodeado de mujeres que, siendo todas mas amables que yo, tienen mas
detrecho a sus obsequios? Yo no tengo la vanidad de que se acusa a mi
sex0; aun menos tengo aquella falsa modestia que prueba sélo un orgullo
mas refinado; y le confieso, con la mayor sinceridad y buena fe, que
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distingo en mi muy pocos medios de agradar. Aun cuando los poseyese
todos, no los juzgatia suficientes para fijarme en usted. Peditle, pues, que
no se ocupe mas de mi, es peditle lo mismo que usted ha hecho ya, y que
seguramente volvera bien pronto a ejecutar, aun cuando yo pidiese ahora
lo contrario.

Esta verdad, que no pierdo nunca de vista, setfa pot si sola, una ra-
z6n suficiente para que yo no quisiese escucharle mas. Tengo otras mil;
pero, sin entrar en una discusién, me limito a peditle, como lo tengo
hecho antes, que no vuelva a esctibirme, ni hablarme de un sentimiento
al que no debo dar oidos, y mucho menos respondet.

En..., a 10 de setiembre de 17...

CARTA LI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

En realidad, mi estimado Vizconde, es usted insoportable. Me trata
usted con tan poca formalidad como si fuera su cortejo. ¢Sabe usted que
al fin me enfadaté; y que ahora mismo estoy de un humor terrible? {C6-
mo! ¢Debe usted ver a Danceny mafiana por la mafiana? Sabe usted
cuanto importa que hablemos antes y, sin inquietarse por esto, sme hace
usted esperarlo todo el dia, por cotrer no sé adonde? Usted es causa de
que haya llegado a casa de la sefiora de Volanges ridiculamente tarde, y
que todas las viejas me hayan hallado demasiado preciosa. Me ha sido
forzoso hacerles mil caricias durante toda la noche, para poder aplacatlas;
porque no conviene enfadar a las setentonas; pues de ellas depende la
reputacién de las jévenes.

Ha dado la una de la mafiana, y en vez de acostarme, aunque no
puedo tenerme en pie, es preciso que le escriba esta larga carta, que va a
redoblar mi gana de dormir con el fastidio que me dard. Tiene usted
fortuna en que yo no tenga tiempo para refiirle mas. No crea por eso que
le perdono, sino que estoy de prisa. Escucheme, pues, y al hecho.

Por poco diestro que usted sea, debe ganarse mafiana la confianza
de Danceny. El momento es favorable, puesto que ahora es desdichado.
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La muchacha ha ido a confesarse y ha revelado todo como una simple.
Desde entonces la asusta tanto el temor del diablo, que quiere romper
absolutamente todo trato con su amante. Me ha contado todos sus es-
cripulos con una vehemencia que me hace ver cudn exaltada estd su
imaginaciéon. Me ha ensefiado lo que ha escrito para rompet, y es una
verdadera carta de capuchino. Ha charlado una hora sin decir una pala-
bra que tenga sentido comun; pero no ha dejado de embarazarme mu-
cho; porque usted comprende que no podia yo corter el riesgo de
franquearme con una tan pobre cabeza.

No obstante, en medio de toda su chatla, he visto que no por eso
ama menos a su Danceny, y aun he notado uno de aquellos recursos que
nunca deja de emplear el amor, y del que veo que esta muchacha es vic-
tima de un modo bastante cutioso. Atormentada por el deseo de ocupat-
se de su querido y por el temor de condenarse, ha imaginado el pedit a
Dios que se lo haga olvidat; y como renueva esta oracion a cada instante
del dfa, halla el medio de pensar en él sin cesar.

Con otro que tuviera mas mundo que Danceny, este pequeflo inci-
dente serfa, acaso, mas favorable que contrario; pero el joven es tan
mirado que, si no le ayudamos, necesitard tanto tiempo para vencer los
mas pequefios obsticulos, que no nos dejara el suficiente para efectuar
fuestro proyecto.

Usted tiene razoén; es lastima, y lo siento yo también, que sea héroe
de esta aventura; ¢pero qué quiere usted? lo hecho no tiene remedio, y es
culpa suya. He querido ver su respuestal* y me ha dado lastima. Se fatiga
en probar con razonamientos, que un sentimiento involuntario, no pue-
de ser un crimen, como si no cesase de involuntario desde el momento
en que se le deja de combatir. Esta reflexion es tan sencilla, que la mu-
chacha misma la ha hecho. Se queja de su infortunio de un modo bas-
tante patético; pero su dolor es tan tierno, y parece tan fuerte y tan
sincero, que tengo por imposible que una mujer que halla la ocasién de
desesperar a un hombre y con tan poco peligro, no esté tentada de con-
tentar su capricho. Acaba, en fin, explicindole que no es peligroso como
ella crefa; y es, sin disputa, lo mejor que dice; porque si se trata de entre-

14 No se ha encontrado esta carta.
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garse al amor monastico, seguramente los caballeros de Malta no mere-
cen que les demos la preferencia.

Sea como fuere, en lugar de perder el tiempo en razonamientos que
me hubieran comprometido, tal vez sin persuaditla, he aprobado su
proyecto de rompimiento; pero le he dicho que era mas decoroso, en tal
caso, decir sus razones que escribitlas; que el uso exige también que se
devuelvan las cartas y otras bagatelas que puedan haber recibido; y asi,
teniendo el aire de adoptar sus ideas, la he decididp a dar una cita a Dan-
ceny. Al instante hemos concertado el modo, me he encargado de decidir
a su madre a que salga mafiana de casa sin su hija; mafiana después de
medio dia serd el momento decisivo. Danceny esta ya informado; pero
pot Dios, si halla usted la ocasion, decida usted a este languido amante a
que haga menos el derretido; enséfiele usted, ya que es menester ense-
fiatle todo, que el verdadero medio de vencer los escrupulos, es el no
dejarles nada que perder, en este particulat, a los que los tienen.

Por lo demds, a fin de que no se repita una escena tan ridicula, no
he dejado de suscitar algunas dudas en la mente de esta nifia sobre la
discrecion de los confesotes, y le aseguro que paga ahora el miedo que
me ha dado con el que tiene ella misma de que el suyo no va a contarlo
todo a su madre. Espero que después que yo haya tenido una o dos
conversaciones con ella, no ird mas a contar sus tonterfas al primer veni-
do.

Adiés, mi vizconde. Apodérese usted de Danceny, y ditfjale. Seria
cosa vergonzosa que no lograsemos hacer lo que queremos de dos mu-
chachos. Si hallamos mas dificultades de lo que habiamos creido, pense-
mos pata animarnos, usted, que se trata de la hija de la seflora de
Volanges, y yo, que ha de ser algin dia esposa de Getrcourt. Adios.

En..., a 2 de setiembre de 17...
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CARTALII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL

Muy sefiora mia: Usted me prohibe que le hable de mi amor; pero,
¢en donde podrd hallar fuerza bastante para obedecer a su mandato?
Unicamente ocupado de un sentimiento, que deberfa ser tan dulce, y que
usted hace tan cruel; muriendo de amor en el destierro a que me ha con-
denado; no viviendo sino de privaciones; victima de un tormento tanto
mas doloroso, cuanto me recuerda sin cesar su indiferencia; ¢serd preciso
que pierda atn el unico consuelo que me queda? ¢Desviara usted sus
ojos para no ver las lagrimas que me hace derramar? ;Pensatra aceptar el
mismo sacrificio que me exige? ¢No serfa mas digno de usted, de su alma
tierna y generosa, tener piedad de un desgraciado, que lo es s6lo por su
causa, que no el querer multiplicar sus penas, con una ley tan injusta
como rigurosar

Usted finge temer al amor, y no quiere considerar que usted se oca-
siona los males de que le reconviene. jAh! sin duda, este sentimiento es
penoso, cuando el objeto que lo inspira no lo experimenta mutuamente;
pero, ¢en donde buscatemos la dicha, si un amor reciproco no la procu-
ra? La tierna amistad, la dulce confianza, la disminucion de los pesates, el
aumento de los placetes, la esperanza encantadora, el delicioso recuerdo,
¢quién puede procuratlos sin el amor? Usted le calumnia, usted que, para
gozar de todos los bienes que le ofrece, necesita s6lo no rehusatlos; y yo
olvido las penas que me causa, para emplearme en defendetlo.

Me obliga usted también a defenderme a mi mismo; pues mientras
que dedico mi vida a adorar sus encantos, usted emplea la suya en supo-
ner y condenar mis faltas. Ya me cree inconstante y engafioso; y abusan-
do, en dafio mio, de algunos errores que yo he confesado a sus pies, se
complace en confundir lo que yo era entonces con lo que soy al presente.
No contenta con haberme condenado al martirio de vivir lejos de usted,
emplea un horrible sarcasmo, hablindome de placeres en punto a los
cuales sabe bien cuan insensible me ha vuelto usted. No cree ni mis

promesas ni mis juramento; pues bien, me queda todavia una garantia
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que ofrecer, y, a lo menos, no la serd sospechosa; ésta es usted misma.
No quiero sino que se pregunte a s{ misma de buena fe. Si no cree mi
amor, si duda un instante, de que reina Gnicamente en mi alma, si no esta
segura de haber fijado este corazén, hasta ahora en efecto demasiado
inconstante, consiento en suftir el castigo de este error; lloraré, mas no
apelaré de €l: pero si, al contratio, haciéndonos justicia a los dos, se ve
forzada a convenir en que no tiene ni tendrd jamas rival para conmigo,
entonces no me obligue, se lo suplico, a combatir ilusiones, y déjeme, a
lo menos, el consuelo de ver que no duda de la sinceridad de un senti-
miento que, en realidad, no acabard ni puede acabar sino con mi vida.
Permitame, seflora, que le ruegue que me responda categdricamente a
este articulo de mi carta.

Si abandono, sin embargo, esta época de mi vida, que parece serme
tan petjudicial para con usted, no es decir, que si fuese preciso defender-
la, me faltarian las razones.

¢Qué he hecho, en suma, sino resistir al torbellino en que me habia
metido? Introducido y presentado en la sociedad, joven todavia, y sin
experiencia; pasado, por decirlo asi, de mano en mano, por una multitud
de mujeres, que todas se apresuraban con su facilidad, a no dejar lugar a
una reflexion, que conocian debia setles poco favorable, stocaba a mi dar
el ejemplo de una resistencia que no hallaba en parte alguna? :O debia
castigarme de un momento de error, que a menudo habfa sido provoca-
do, empleando una constancia inutil, y en la que no se hubiera visto sino
una ridiculez? ¢Qué otro medio, sino un pronto rompimiento, puede
justificar una vergonzosa eleccién?

Pero, puedo asegurarle que en este devaneo de mis sentidos, y tal
vez en este delirio de mi vanidad, no ha tomado parte mi corazén. Naci-
do para amar, las intrigas amorosas podian distraetle, pero no llenatle;
cercado de objetos seductores, pero despreciables, ninguno llegaba a
poseer mi alma; me oftecian placetes, y yo buscaba virtudes; yo mismo,
en fin, me reputé inconstante, porque era delicado y sensible.

Solo al ver a usted, se ha rasgado el velo que cubtia mis ojos: bien
pronto he reconocido que el encanto del amor dimana de las cualidades

del alma; que ellas solo pueden producir su exceso y justificarle. Conoci,
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en fin, que me era igualmente imposible no amar a usted y poder amar a
otra.

Vea, pues, seflora, cudl es este corazén a quien teme usted entregar-
se, y de cuya suerte debe decidit; pero sea lo que fuere, la que usted le
reserve, no cambiard nada dos sentimientos que le profesa. Estos son
inalterables como las virtudes que los han hecho nacer.

En..., a 3 de setiembre de 17...

CARTA LIII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

He visto a Danceny, pero no he logrado de ¢l sino una media con-
fianza; sobre todo, se ha obstinado en callarme el nombre de la jovencita
Volanges, hablindome de ella como de una muchacha muy juiciosa y un
poco devota; excepto esto, me ha contado con bastante exactitud su
aventura, principalmente el dltimo lance. He procurado acalorarle cuanto
he podido, y me he chanceado mucho sobre sus escrupulos y delicade-
zas; me patece firme en su sistema, y no puedo responder de él; por lo
demas, podré decitle mas pasado mafiana. Lo llevo mafiana a Versailles,
y me ocuparé de sondearle durante el camino.

La entrevista que debe tener hoy me da también algunas esperan-
zas; es posible que su efecto sea el que los dos deseamos, y acaso en este
momento nos falta sélo obligarlo a que lo confiese, y recoger las pruebas.
Esto sera mas facil a usted que a mi, porque la nifia es mas confiada, o lo
que viene a set lo mismo, mds parlanchina, que su discreto amante. Sin
embargo, haré lo que pueda.

Adi6s, mi bella amiga; estoy muy de prisa, y no veré a usted ni esta
noche ni mafiana. Si ha sabido algo por su parte, esctibame una palabra
pata mi vuelta; vendré seguramente a dormir a Parfs.

En..., 3 de setiembre de 17...
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CARTA LIV

LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iOh! si, ciertamente tendremos mucho que saber de Danceny. Si ha
dicho a usted algo, se ha jactado de ello: pues no conozco hombre mas
tonto en cosas de amor, y me arrepiento cada dia mas de las bondades
que con €l tenemos. ¢Sabe usted que por loco me veo comprometida por
causa suya? Y todo en pura pérdida. jOh! yo me vengaré, lo juro.

Cuando fui ayer a casa de la sefiora de Volanges, no querfa salir,
sintiéndose algo indispuesta; fue necesaria toda mi elocuencia para deci-
dirla: y vi el momento en que Danceny iba a llegar antes que partiésemos;
lo que hubiera sido tanta mayor torpeza cuanto la seflora de Volanges le
habfa dicho la vispera, que al dia siguiente no estarfa en su casa. Su hija y
yo estabamos en un brete. En fin, salimos, y la nifia me apret6 la mano
tan afectuosamente al decirme adiés que, a pesar de su plan de rompi-
miento, me promet{ maravillas de aquella cita.

No habifan terminado ain los acasos inquietantes. Media hora hacia
apenas que estdbamos en casa de la sefiora D... cuando la de Volanges se
sintié mal, pero seriamente mal; y como era natural y justo, quiso ser
conducida a su casa; yo lo querfa tanto menos que, si como era de apos-
tar, sorprendiamos juntos a los jévenes, temfa que las instancias que yo
habfa hecho a la madre para salir, llegaran a datle sospechas. Tomé el
pattido de metetle miedo con su salud delicada, lo que felizmente no es
dificil, y la detuve alli hora y media antes de volverla a su casa, fingiendo
temer mucho el efecto del movimiento del coche. En fin, no volvimos
hasta la hora convenida.

Por el aspecto de vergiienza que noté cuando entramos, confieso
que esperé que al menos mi trabajo no habia sido perdido.

Las ganas que tenia de saber lo ocutrido, me hicieron quedar con la
sefiora de Volanges, que se acosté al instante. Después de haber cenado
junto a su cama, la dejamos en seguida, con pretexto de que necesitaba
descanso, y pasamos al cuarto de su hija. Esta ha hecho de su parte
cuanto yo esperaba de ella; escripulos a un lado, nuevos juramentos de
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amar toda la vida, etc., etc.: en fin, se ha entregado con toda la gracia
posible; pero el tonto de Danceny no ha pasado ni una linea el punto
mismo en que antes se encontraba. {Oh! bien se puede reflir con ¢él; las
reconciliaciones no son peligrosas.

Asegura la nifia, sin embargo, que él querfa mas, pero que ella ha
sabido defenderse. Apostarfa que es por jactarse o excusatle y casi estoy
seguro de ello.

En efecto, me vino el capricho de saber a qué atenerme sobre la de-
fensa de que era capaz, exaltando su imaginacién, a punto que... créame
usted, amigo, no hay muchacha cuyos sentidos sean mas faciles a una
sorpresa. Cierto que es amabilisima esta criatura. Merecia un amante de
otra especie; pero, a lo menos, tendra un amiga, porque yo me aficiono a
ella con toda sinceridad. Le he prometido formar su corazén y creo que
cumpliré mi palabra. Muchas veces he sentido la necesidad de tener una
mujer por confidente, y la preferiria para esto a cualquiera otra; pero no
puedo hacer nada hasta que esté ya... lo que es preciso que esté; razon de
mas para enfadarnos con Danceny.

Adibs, mi vizconde; no venga mafiana a verme si no es por la ma-
flana. He cedido a las instancias del caballero, concediéndole pasar la
noche en mi casita consabida.

En..., a 4 de setiembre de 17...

CARTALV
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

Tenfas razén, mi querida Soffa; tus profecias salen mejor que tus
consejos. Danceny, como lo habfas predicho, ha podido mais que el
confesor, que t4, y que yo misma; ya estamos absolutamente como antes.
jAh! no me arrepiento de ello, y si t me rifies, es porque no sabes
cuanto placer hay en amar a Danceny. Te es bien facil decir lo que se
debe hacer; nada te lo impide: pero si hubieses conocido como yo, qué
pena causa el mal que sufre aquel que se ama; como cuando se alegra,
nos alegramos también, y cémo es dificil decir no, cuando lo que se
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quiere decir es si, no te admirarfas de nada. Yo misma lo he experimen-
tado, y bien vivamente, no puedo comprender cémo esto puede suceder.
¢Crees, por e¢jemplo, que pueda yo no llorar cuando veo llorar a Dan-
ceny? Te aseguro firmemente que es imposible, y que cuando esta con-
tento, soy dichosa como él. Di lo que quieras, lo que se dice, no impide
lo que es en realidad, y esto es asi.

Ponte en mi lugar, es decit, mi puesto no lo cedetfa a nadie... pero
quisiera que td también amases a alguno, no sélo porque me escuchases
mejor y me rifieses menos, sino porque fueras mas dichosa, o mejor
dicho, porque empezaras a setlo.

Nuestras distracciones, nuestras alegtias, no son mas que juegos de
nifios, de que nada queda cuando han pasado; pero el amor, joh, el amor!
con una palabra, con una mirada, ya eres feliz. Cuando yo veo a Dan-
ceny, ya no deseo nada; cuando no le veo, no deseo sino a ¢l s6lo. No sé
cémo, pero se dijera que todo cuanto me gusta se le parece. Cuando no
estd conmigo, pienso en él, y cuando pienso libremente en €l sin distrac-
cién, por ejemplo, estando sola, cietro los ojos, y al instante creo vetle;
recuerdo sus palabras, y creo oitle; esto me hace suspirar, y luego siento
un fuego, una agitacion... No puedo estar tranquila en un paraje; es como
un tormento, y este tormento causa un placer indecible.

Creo también que una vez que sentimos amor, éste influye también
en la amistad. La que yo te profeso, no ha mudado; es siempre la misma
que cuando estaba en el convento; pero lo que te digo me sucede con la
sefiora de Merteuil. Me parece que la amo mas a la manera con que amo
a Danceny y que algunas veces quisiera que ella fuese él. Tal vez consiste
en que no es un amistad de nifios como la nuestra; o bien en que los veo
juntos tantas veces que esto hace que me engafie. En fin, lo cierto es que
entre los dos me hacen bien dichosa; y, en definitiva, no creo que hay
gran mal en lo que hago. Asi que, por mi, quisiera quedarme siempre
como estoy; y sélo la idea de mi boda me apena, pues si el sefior Ger-
court es como me han dicho, y no lo dudo, no sé lo qué serd de mi.
Adibs, mi Soffa: te amo siempre con la misma ternura.

En..., a 4 de setiembre de 17...
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CARTA LVI
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

¢De qué le servitia, seflor, la respuesta que me pide? ¢El creer since-
ros sus sentimientos, no setfa razén de mas para temerlos? y, sin averi-
guar su sinceridad ¢no basta en si, y no debe bastar a usted mismo, que
yo no quiera ni deba corresponder a ellos?

Supongamos que usted me amase verdaderamente (y sélo con-
siento en admitir esta suposicion, para no volver mas a hablar sobre este
asunto), ¢serfan menos insuperables los obstaculos que nos separan? gy
me quedard otra cosa, sino desear que usted pueda vencer pronto ese
amot, y, sobre todo, ayudarle a ello cuanto me fuese posible, quitaindole
toda esperanza? Usted mismo confiesa que este sentimiento es penoso,
cuando el objeto que lo inspira no lo experimenta mutuamente. Sabe,
pues, que me es imposible entregarme a €l, y aun cuando esta desgracia
me sucediese, yo serfa mas digna de lastima, sin que usted fuese mas
feliz. Me lisonjeo de que me estima bastante para no dudar nunca de ello;
cese, pues, se lo ruego, en querer turbar mi corazén, que tanto necesita
de serenidad; no me obligue a que me pese el habetle conocido.

Querida y estimada por mi marido, que amo y respeto, mis placeres
y mis obligaciones se unen en una misma persona. Soy feliz y debo setlo;
si hay placeres mas vivos, no los deseo, ni quiero conocetlos. sPuede
haberlos mayores que el de estar bien consigo mismo, pasar dias serenos,
dormirse sin inquietud y despertar sin remordimientos? Lo que usted
llama felicidad, es solo un alboroto de los sentidos, una tormenta de
pasiones cuyo espectaculo es hotroroso, aun visto desde la playa. jAh!
¢coémo se puede arrostrar una tempestad? ¢:Como atreverse a navegar en
un mar cubierto de los destrozos de mil y mil naufragios? ¢Y con quién?
No, sefior, me quedo en tierra y apetezco los vinculos que me retienen.
Aunque pudiese, no los rompetfa, y si no los tuviese, me apresurarfa a
contraerlos.

¢Por qué sigue mis pasos? ¢por qué se obstina en perseguirme? Las
cartas de usted, que debian ser raras, se suceden con rapidez. Debian ser
razonables, y en ellas no habla sino de su loco amor. Me insidia con su
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idea mas que lo hacfa con su persona. Alejandose bajo una forma, al
instante se presenta con otra. Las cosas de que se pide a usted no hable
mas, las tepite, sélo que de otro modo. Se complace en embarazarme
con razonamientos capciosos y esquiva los mfos. No quiero volver a
respondetle. No le responderé mas... {Cémo trata usted a las mujeres que
ha seducido! {Con qué desprecio habla de ellas! Quiero creer que algunas
lo merecen, ¢pero son todas tan despreciables? jAh! sin duda, puesto que
han faltado a los deberes del matrimonio para entregarse a un amor
criminal. Desde aquel momento lo han perdido todo, hasta la estimacion
de aquel a quien todo lo han sacrificado. Este suplicio es justo; pero la
sola idea llena de tetror. Y en fin, ¢qué me importa? ¢por qué he de ocu-
parme de ellas ni de usted? ¢Con qué derecho viene usted a turbar mi
tranquilidad? Déjeme, no me vea ni me escriba mas, se lo ruego, y lo
exijo. Esta es la ultima carta que recibira de mi.
En..., a 5 de setiembre de 17...

CARTA LVII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Al volver ayer de Paris encontré en mi casa su carta, y me ha diver-
tido mucho su célera. No le serfa a usted mas sensible la torpeza de
Danceny aun cuando la hubiese emplearlo contra usted misma. Sin duda
por vengarse de ¢l acostumbra a su querida a que le haga esas pequefias
infidelidades. En verdad, es usted una picarilla. Pero es muy amable y no
extrafio que se la resista menos que a Danceny.

En fin, por decitlo asi, conozco de memoria a este héroe de novela,
y para mi no tiene ya secteto alguno. Le he dicho tanto que el amor
honesto da la suprema felicidad, que el sentimiento vale mas que diez
intrigas, que yo mismo en este momento me hallo enamorado y timido;
en fin: ha encontrado mi modo de pensar tan conforme con el suyo que,

encantado con mi candor, me lo ha dicho todo y me ha juratlo ser mi
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amigo sin resetva; pero no estamos por eso mas adelantados en nuestro
proyecto.

Desde luego me ha parecido que tiene por sistema, que una soltera
merece mas miramientos que una casada, porque tiene mas que perder:
piensa que un nombre no tiene excusa cuando pone a una sefiorita en la
necesidad de casarse con €l o de vivir deshonrada, cuando ella es infini-
tamente mas rica que él, como sucede en el presente caso. La seguridad
de la madre, el candor de la hija, todo lo detiene. Con un poco de mafia,
y auxiliado por la pasién, pronto hubiera yo combatido estos razona-
mientos por mas justos que sean, tanto mas cuanto que sirven a hacer
pasar a uno por ridiculo, y que el uso corriente no los autoriza. Pero lo
que impide que se pueda vencer a este hombre, es que se halla gustoso
con su sistema y manera de obrar. En efecto, si los primeros amores
parecen en general mas honestos, y como se dice, mas puros; si, a lo
menos, son mas lentos en su marcha, no es, como se piensa, por efecto
de delicadeza o de timidez, es que nuestro corazén, admirado de un
sentimiento desconocido, se detiene, por decirlo asi, a cada paso, para
gozar de las delicias que experimenta, y es tan grande este influjo en un
corazon nuevo que lo ocupa hasta el punto de hacerle olvidar cualquier
otro placer. Es esto tan cierto, que un libertino enamorado, si puede
estarlo un libertino, muestra desde entonces menos ansias de gozat, y
que en fin, entre la conducta de Danceny con la joven Volanges, y la mia
con la gazmona sefiora de Tourvel, no hay mas diferencia que el mas o el
menos.

Preciso hubiera sido para acalorar a nuestro joven, que hubiese ha-
llado mas obsticulos, sobre todo, mds mistetio, pues el mistetio lleva a la
audacia. No estoy lejos de creer que usted nos ha perjudicado a fuerza de
servitle bien: la conducta de usted hubiese sido excelente con un hombre
hecho a esos tratos, que no hubiera sentido deseos; pero debiera usted
haber conocido que un hombre joven, honrado y enamorado, el favor
que mas aprecia es el estar cierto de ser amado, y que cuanto mds lo esta,
menos emprendedor es. sQué haremos ahora? No lo sé; no creo que la
muchacha caiga antes de su casamiento; y s6lo habremos sacado el pagar

los gastos: lo siento mucho, pero no veo el remedio.
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Mientras yo diserto de ese modo, usted emplea el tiempo con su
caballero. Esto me hace pensar que usted me ha prometido una infideli-
dad en favor mio; tengo la promesa por billete escrito y no quiero que se
haga afieja; convengo en que no se vence todavia el plazo; pero mostrarfa
generosidad si no lo esperase. Por mi parte no dejaré de pagar los intere-
ses. ¢Qué dice de esto, amiga mia? ¢:No estd ya cansada de ser constante?
Ese cortejo es, pues, bien precioso. jAh! déjeme usted a mi. Quiero obli-
garla a confesar que si le ha encontrado algiin mérito, es porque me tiene
olvidado.

Adi6s, mi bella amiga. La abrazo con la misma ansia con que la de-
seo. Desafio a todos los besos de su caballero a que sean mas ardientes
que los mios.

En..., a 5 de setiembre de 17...

CARTA LVIII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL

¢Por dénde he merecido, mi sefiora, las recomendaciones que me
hace y la célera que me muestra? La mas viva inclinacién a usted, y no
obstante la mds respetuosa, la sumision mas completa a sus menores
deseos, vea en dos palabras la historia de mis sentimientos y de mi con-
ducta Agobiado con las penas de un amor desdichado, no tenfa mas
consuelo que el de verla; me ha mandado que me prive de €l, y he obe-
decido, sin permitirme la mds minima queja. En recompensa de este
sacrificio me ha concedido usted que la esctiba, y hoy me quiere quitar ya
ese unico placer. ¢Me lo de-jaré arrebatar sin defensa? No sin duda. Y
¢cémo podria no interesarme siendo el tnico que me queda, y viniendo
de usted?

Mis cartas, dice usted que son demasiado frecuentes; repare que de
diez dfas a esta parte que dura mi destierro, no he pasado un sélo mo-
mento sin ocuparme de usted, y, sin embargo, sélo le he esctito dos

veces. No hablo a usted en ellas sino de amor: ¢y qué otra cosa puedo
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decir sino lo que pienso? Lo unico que he podido es atenuar la fuerza de
las expresiones, y puede creer que no he dejado percibir sino lo que me
ha sido imposible ocultar. Me amenaza, en fin, con que no volverd a
responderme. Asi, pues, el hombre que la prefiere a todo, y la respeta
ain mas que la ama, no contenta de tratarle con rigor, quiere usted des-
preciarle. ¢Y por qué esas amenazas? ;Por qué ese enojo? ¢Qué necesi-
dad tiene de eso? ¢No esta bien cierta de ser obedecida aun cuando da
ordenes injustas? ¢Me es posible rehusar a usted alguno de sus deseos?
¢No lo he probado ya? ¢Abusara de este mismo impetio que ha tomado
sobre mi? Después de haberme hecho desgraciado, después de ser injus-
ta, ¢podra facilmente gozar de esa tranquilidad que dice setle necesaria?
¢No se dird nunca: me ha dejado arbitro de su suerte, y he causado su
desdicha? Imploraba mis auxilios y yo lo he rechazado sin piedad. ;Sabe
usted hasta dénde puede llevarme mi desesperacién? No.

Para calmar mis penas era preciso que usted supiese adonde llega
mi amor y conociera mi corazon.

¢Por qué me sacrifica a temores quiméricos? ¢Quién los inspira? Un
hombre que la adora, un hombre sobre quien jamas cesard usted un
impetio absoluto. ¢Qué teme usted, ni qué pue-de temer de un senti-
miento que siempre dirigird a su antojo? Pero su imaginacion se crea
fantasmas, y achaca al amor el espanto que le causan. Tenga usted un
poco de confianza, y esos fantasmas desapareceran.

Ha dicho un sabio que para disipar nuestros temotes, basta siempre
el examinar a fondo su causal®. Esta verdad es aplicable sobre todo al
amor. Ame usted, y sus temores se desvaneceran. En lugar de los objetos
que la asustan, hallard un sentimiento delicioso, un amante tierno y sumi-
so, y todos los dias de su vida pasados en el seno de la felicidad, no le
dejaran otro pesar sino el del tiempo que ha perdido viviendo en la indi-
ferencia. Yo mismo, desde que corregido de mis etrores no vivo mas que
para el amor, siento haber perdido un tiempo que ctei haber pasado
entre placeres, y reconozco que usted sola puede hacerme ventutroso.
Pero le suplico que el gusto que hallo en escribitle, no vuelva a turbarse
con el miedo de desagradarla. No quiero desobedecetla; pero, postrado a

15 Créese que es Rousseau, en el Emilio; pero la cita no es exacta, y la aplicacién que hace
Valmont es falsa de todo; ademds, sconocia la sefiora de Toutvel el Emilio?
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sus pies, le teclamo la dicha que quiere robarme, la tnica que me habia
negado: insto de nuevo; escuche mis ruegos, y vea corter mis lagrimas.
iAh, sefioral ¢sme lo negara usted?
En..., a 7 de setiembre de 17...

CARTA LIX

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Digame, amiga mfa, si lo sabe: ¢Qué significan todas estas lamenta-
ciones de Danceny? ¢Qué ha sucedido? ;Qué ha pasado? Tal vez su bella
se ha enfadado, cansada al fin de su eterno respeto. Es menester ser
justos, y creer que habria razén para enfadarse, ain con mucho menos.
¢Qué le diré esta noche en la cita que me ha pedido, y le he dado a todo
riesgo? Seguramente no perderé mi tiempo en escuchar sus jeremiadas, y
esto no debe conducir a nada. Los lamentos amorosos solo pueden oirse
en recitativo obligado y en arias de bravura. Inférmeme, pues, de lo que
ocurre y de lo que yo deba hacer, o sino deserto, para evitar el fastidio
que preveo. ¢Podré ver a usted esta mafiana? Si estd ocupada, escribame
una palabra, y deme la contrasefia del papel que debo representar. (:En
dénde estaba usted ayer? No puedo encontrarla ya. Realmente esto no
valia la pena de retenerme en Paris el mes de setiembre. Decidase, sin
embargo, porque acabo de recibir un convite muy urgente de la condesa
de B*¥** para que vaya a verla a su casa de campo; y me lo hace de un
modo bien cutioso, diciéndome: "mi matido posee el mas hermoso
monte del mundo, que conserva con el mayor cuidado para sus amigos",
asi es que tengo algun derecho sobre ese monte. Volveré pues a vetle, si
no puedo ser util a usted por ahora.

Adi6s, amiga mia; piense que Danceny debe venir a mi casa cerca
de las cuatro.

En..., a 8 de setiembre de 17...
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CARTA LX

EL CABALLERO DANCENY AL VIZCONDE DE VALMONT
(Inclusa en la presedente.)

iAy! Amigo mio, estoy desesperado; he perdido todo; no me atrevo
a confiar al papel el secreto de mis penas; pero tengo necesidad absoluta
de depositatlas en el pecho de un amigo seguro y fiel. ¢A qué hora podré
ir a verle y buscar en su amistad consuelos y consejos? jEra yo tan feliz el
dia en que le abrf mi corazén! Ahora, jqué diferencial Todo se ha muda-
do. Todo lo que sufro por mi patte no es sino la minima porciéon de mis
tormentos; pero mi inquietud, mi desasosiego por el objeto que mas amo
en el mundo, jay! esto es lo que no puedo soportar. Mas dichoso que yo,
usted puede ir a verla, y cuento con que su amistad no me rehusara este
servicio; pero antes es preciso que yo le hable y le informe. Usted me
compadecerd, usted me ayudard; no tengo esperanza sino en usted, que
es sensible, conoce el amot, y es el unico a quien puedo confiarme; no
me niegue sus auxilios.

El sélo alivio que experimento en mi dolor, es pensar que me que-
da un amigo como usted. Hdgame saber, por Dios, a qué hora podré
encontrarle. Si no puede ser por la mafiana, desearfa que fuese poco
después de medio dfa.

En..., a 8 de setiembre de 17...

CARTA LXI
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY

Compadece a tu Cecilia, que es muy desgraciada, mi querida Soffa.
Mama se ha enterado de todo; no concibo cé6mo ha podido sospechar la
menor cosa; y, no obstante, todo lo ha descubierto. Ayer noche crei, en
verdad, que tenfa un poco de mal humor; pero no puse mucha atencion,
y mientras acababa su partida hablé muy festivamente con la seflora de
Merteuil, que habfa cenado aqui, y chatlamos mucho de Danceny. No
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creo hayamos podido ser oidas. Dicha sefiora se fue, y yo me retite a mi
cuarto. Ya me estaba desnudando, cuando mama entrd, y mando salir a
la doncella. Luego me pidi6 la llave de mi papelera. El tono con que lo
hizo me causé un temblor tan grande, que apenas podia sostenerme. Yo
hacfa como que no la encontraba, pero al fin fue preciso obedecer. El
primer cajoncillo que abri6 era justamente el que contenia las cartas del
caballero Danceny. Yo estaba tan turbada, que cuando me pregunté qué
era aquello, no pude sino responder que no era nada; pero cuando la vi
que empezaba a leer la primera carta, entonces no tuve tiempo mas que
para echarme en un sillén, donde me desvaneci. Cuando volvi en mi,
mamd, que habfa llamado a la doncella, se retir6, mandandome acostar, y
llevandose las cartas de Danceny.

Toda la noche la he pasado llorando, y tiemblo cada vez que pienso
que he de volver a su presencia.

Te escribo al rayar el dia, esperando que vendra Pepa. Si puedo ha-
blarle a solas, le suplicaré que lleve a casa de la sefiora de Merteuil un
billete que voy a escribir; sino lo incluiré en tu carta, y ti me haras el
favor de envidrselo como cosa tuya. S6lo ella puede procurarme algin
consuelo. Hablaremos de €l, pues ya no cuento con vetle mas. {Soy muy
desdichada! Acaso tendrd la bondad de encargarse de una carta para
Danceny. No me atrevo a fiarme para esto de Pepa, y mucho menos de
mi doncella; porque tal vez ésta serd la que habra dicho a mi madre que
yo tenfa cartas en mi papelera.

Quiero que no me falte tiempo para escribir a la seflora de Merteuil,
y también a Danceny, y no te escribo mas largo; después me volveré a la
cama, para que me encuentren acostada cuando entren en mi cuarto.
Diré que estoy mala, para no tener que ir al de mi madre. Y no mentiré
mucho, pues sufro mas, ciertamente, que si tuviese calentura. Los ojos
me arden a fuerza de tanto como he llorado, y tengo un gran peso en el
estdmago que me impide respirar.

Cuando pienso que no volveré a ver mas a Danceny, preferiria estar
muerta. Adiés, mi querida Soffa. No puedo decirte mds, las lagrimas me
sofocan.

En..., a 7 de setiembre de 17...
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NOTA: Se ha suprimido la carta de Cecilia Volanges a la marquesa,
porque solo contenia los mismos hechos y con menos detalles. La escrita
al caballero Danceny no se ha encontrado, y se vera el motivo en la carta
LXIII de la marquesa al vizconde.

CARTA LXII
LA SENORA DE VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

Después de haber abusado, caballero, de la confianza de una madre
y de la inocencia de una nifia, no sorprendera a Ud. no verse mds recibi-
do en una casa en que ha correspondido a las pruebas mds sinceras de
amistad con el proceder mds impropio de un hombre honrado. Prefiero
suplicatle que no vuelva a poner los pies en mi casa, a dar a mi portero
unas oOrdenes que nos comprometerian a los dos igualmente, por las
observaciones que los criados no dejarfan de hacer. Tengo derecho a
creer que usted no me obligara a acudir a este medio tan poco favorable
para ambos.

Le prevengo también que, si en lo sucesivo hace la menor tentativa
para mantener a mi hija en el descatrio en que la ha precipitado, una
clausura austera y eterna la sustraera a sus pesquisas. Por consiguiente, a
usted toca el ver si temera tan poco el ocasionar su infortunio, como ha
temido poco el intentar colmarla de deshonor.

Por lo que hace a mi, tengo tomado este partido y se lo he dicho.
Adjunto hallara usted el paquete de sus cartas. Cuento con que en cam-
bio me devolvera todas las de mi hija, y que se prestard asi a no dejar
traza alguna de un suceso de que no podriamos conservar el recuerdo, yo
sin indignacion, ella sin vergiienza y usted sin remordimiento.

Tengo el honor de ser, etc.

En..., a 7 de setiembre de 17...
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CARTA LXIII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Claro que puedo explicatle el billete de Danceny. El suceso que se
lo hizo escribir es obra mia, y en mi sentir obra maestra. No he perdido
tiempo desde que recibi la ultima carta de usted, y he dicho como el
arquitecto de Atenas: "Lo que ¢l dice yo lo haré". ;Con que son necesa-
rios obsticulos a ese bello héroe de novela y se duerme en el seno de su
dicha! {Descuide en mi! Yo le daré en qué ocuparse, y apuesto que su
sueflo no serd en adelante tan tranquilo. Era menester ensefiatle lo que
vale el tiempo, y me lisonjeo de que ahora siente el que ha perdido. Era
menestet, dice usted también, que necesitase de mas misterio: pues bien,
esta necesidad tampoco le faltard y tengo eso de bueno, que apenas se
me hacen conocer mis faltas, no me sosiego hasta repararlas del todo. Y
vea, pues, lo que he hecho.

Entrando en mi casa antes de ayer mafiana, lef la carta de usted y la
hallé luminosa. Persuadida de que habfa indicado perfectamente la causa
del mal, me ocupé unicamente en encontrar el modo de curarle. Sin
embargo, empecé por acostarme, porque mi infatigable caballero no me
habia dejado dormir un instante y crefa tener sueflo; pero no era asi,
enteramente ocupada de Danceny, el deseo de sacatle de su indolencia o
de castigarle por ella no me dejé pegar los ojos; y sélo cuando hube
concertado mi plan, pude reposar dos horas.

Fui por la noche a casa de la sefiora de Volanges, y segin mi pro-
yecto le confié que crefa estar cierta de que existia entre su hija y Dan-
ceny una amistad peligrosa. Esta mujer, tan petrspicaz respecto a usted,
estaba tan ciega que me respondi6 al instante que seguramente me enga-
flaba; que su hija era una nifia, etc., etc. Yo no podia decitle cuanto sabia,
pero le cité ciertas expresiones, ciertas miradas que alarmaban mi virtud y
mi amistad. Hablé en fin casi tan bien como podtia hacerlo una devota, y
pata dar el golpe decisivo me extendi hasta decir que crefa haber visto
dar y recibir una carta. "Esto me recuerda que un dia abri6 ella delante de
mi un cajén de su papelera en el cual vi muchos papeles que sin duda
guardard. ¢Sabe usted si tiene alguna correspondencia frecuente?" En-
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tonces el rostro de la seflora Volanges se mudo y vi que se le saltaban las
lagrimas. "Doy a usted mil gracias, mi buena amiga, me dijo apretindome
la mano. Yo me enteraré"

Después de esta conversacion, demasiado corta para que la nifia
sospechase nada, me acerqué a ella, y me separé de ella en breve, para
decir a la madre que no me comprometiera con su hija. Me lo prometié
con tanto mas gusto, cuanto que le hice observar que setfa una fortuna
que la chica tomase bastante confianza conmigo, para abtrirme su cora-
z6n y ponerme en aptitud de darle mis prudentes consejos. Lo que me
hace esperar que me guardard la promesa, es que no dudo que quiera
jactarse con su hija de su propia penetracién. De esta manera yo quedaba
autorizada a continuar en mi tono de amistad con la muchacha sin pare-
cer falsa a los ojos de su madre, lo que quetia yo evitar. Ganaba ademas
el quedarme en lo sucesivo con ella cuanto tiempo y cuan intimamente
quisiese.

Aproveché de ello la noche misma, y cuando acabé mi pattida, llevé
a un rincén a mi jovencita y entablé la conversacién acerca de Danceny,
sobre el cual nunca le falta que decir. Me diverti en levantarla de cascos
hablandola del gusto que tendtia al verle al dia siguiente, y no hubo géne-
ro de locuras que no le hiciese decir. Era necesario datle en esperanzas
cuanto le quitaba en realidad, y ademas todo esto debia hacetle el golpe
mas sensible, porque estd persuadida de que cuanto mds haya sufrido,
tanta mas prisa se dard en desquitarse a la primera ocasion. Ultimamente,
bueno es acostumbrar a los grandes lances a aquél que se destina a gran-
des aventuras.

En suma, ¢no debe pagar con algunas ldgrimas el placer de gozarle
ese Danceny? Esta loca por él; pues bien, yo le aseguro que le lograra, y
también que no lo habtia tenido sin esta tempestad. Es un suefio desa-
gradable cuyo despertar sera delicioso, y todo bien calculado, me parece
que debe estarme agradecida; en efecto, aunque haya habido de mi parte
cierta malicia, es preciso divertirse un poco:

Para deleite nuestro hay tontos en el mundo.

En fin, me retiré muy contenta de mi misma.
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O Danceny, me decia yo, excitado con los obsticulos va a estar
doblemente enamorado, y entonces le serviré con toda mi eficacia; o si
N0 es mas que un tonto, como a veces lo creo, se desesperard y se dara
por batido: en tal caso al menos me habré vengado de €l cuanto habra
estado en mi mano y de paso me habré granjeado mds la estimacion de la
madre, la amistad de la hija y la confianza de ambas. En cuanto a Ger-
coutt, he de ser muy desgraciada o muy torpe, si duefia ya del corazén de
su mujet, no hallo mil medios de hacer que sea lo que yo quiero. Con
este agradable plan en la cabeza me acosté y dormi muy bien, y desperté
muy tarde.

Al abrir los ojos me encontré con dos billetes: uno de la madre y
otro de la hija; y no pude menos de reirme leyendo en ambos esta misma
frase: "De usted sélo espero algun consuelo". ¢(No es curioso consolar en
pro y en contra, y ser Unico agente de dos intereses directamente opues-
tos? Véame pues usted ya como la Divinidad, recibiendo los descos
encontrados de los ciegos mortales y no cambiando en nada mis inmuta-
bles decretos. He abandonado, sin embargo, este empleo por el de angel
consoladot, y, segin el precepto, he ido a visitar a mis amigos afligidos.

Empecé por la madre. La he hallado tan triste, que esto sélo venga
a usted, en parte, de las contrariedades que le hace suftrir por causa de su
bella devota. Todo ha salido perfectamente. Mi unico cuidado era que no
hubiese aprovechado la madre del momento para ganar la confianza de
su hija, lo que habria sido muy facil, sélo empleando con ella el lenguaje
de la dulzura y la amistad, y dando a los consejos de la razon el aite y el
tono de la ternura indulgente. Por fortuna ha empleado la severidad, y en
fin, se ha conducido todo lo mal que yo podia desear. Cierto que ha
estado por echar abajo todo nuestro plan con la resoluciéon que habia
tomado de volver a su hija al convento; peto yo he parado el golpe, pet-
suadiéndola a que s6lo haga esta amenaza para el caso en que Danceny
siga con el mismo procedet, y en ello he llevado la mira de forzar a los
dos a cierta circunspeccién que ahora creo necesaria para el logro.

Fui luego a ver a la hija. jCudnto la hermosea el dolot! Con poco
coqueta que se haga, llorara a menudo, pero esta vez lloraba sin malicia.
Sorprendida yo de este nuevo encanto que no conocia y que tenia infi-
nito placer en conservar, no le di por lo pronto mas que aquellos insipi-
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dos consejos que aumentan las penas mas que las mitigan, y de este mo-
do, la puse en términos que iba a caer en convulsiones. Le aconsejé que
se acostase, y consintié, sirviéndole yo de doncella. No habia arreglado
su pelo y bien pronto sus cabellos cayeron sueltos sobre sus espaldas, y
su garganta descubierta: yo la besé, ella se dej6 caer en mis brazos, y sus
lagrimas volvieron a correr. {Oh Dios, qué hermosa estabal Si la Magda-
lena era asi, debié ser mucho mas peligrosa como penitente que como
pecadoral

Asi que la bella desolada estuvo en su cama, entonces me puse a
consolarla de buena fe. Por de contado la tranquilicé sobre el temor de
volver al convento. Le hice concebir esperanzas de ver a Danceny en

secreto y, sentindome sobre su lecho: "{Si estuviese aquil”

le dije: y des-
pués sobre este tema, de distraccion en distraccién la conduje a no acor-
darse mds de que estaba afligida. Nos hubiésemos separado enteramente
amigas si no hubiera querido confiarme una carta para Danceny, lo que
yo tehusé; y vea usted mis razones que aprobara, de fijo.

Desde luego era comprometerme con Danceny; y si era ésta la tni-
ca disculpa que yo podtia dar a Cecilia, de usted a mi existen otras mu-
chas. ¢No hubiera sido arriesgar el fruto de mi trabajo el proporcionar
tan pronto a estos amantes el medio facil de calmar sus penas? Ademas,
no me pesatia obligarlos a hacer intervenir algunos criados en esta aven-
tura, porque, en fin, si lo llevamos a cabo, como espero, sera menester
que sea divulgado inmediatamente de la boda; y hay pocos medios mas
seguros; o bien si por milagro los criados no hablasen, lo haremos noso-
tros, y sera mas comodo imputar a ellos la indiscrecion.

Fuerza, pues, que dé usted hoy esta idea a Danceny; y como no
estoy segura de la doncella de Cecilia, de que ella misma duda, indiquele a
mi fiel Victorina. Yo cuidaré que el paso salga bien. Esta idea me agrada
tanto mas, cuanto que la confianza sélo sera util para nosotros y no para
ellos, porque no estoy al cabo de mi cuento.

Mientras me rehusaba yo a encargarme de la carta de la muchacha,
temfa a cada instante que me propusiese echarla al correo, a lo que no
hubiera podido negarme. Felizmente, fuese por lo turbada que estaba,
por ignorancia, o porque le importase mas que la carta la respuesta, que
no hubiera podido recibir de ese modo, no me habl6 de tal cosa; pero
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para evitar que le viniese la idea, o al menos que le aprovechara, tomé al
instante mi partido, y volviendo al cuatto de la madre, la decidi a alejar
por algun tiempo de Patis a su hija, a llevarsela al campo. ¢Y adonde?
iComol! ¢El corazén no le palpita de alegriar... A casa de su tia de usted,
la sefiora de Rosemonde. Hoy mismo se lo debe avisar. Con que ya estd
autorizado a ir a ver a su devota, que no tendtia ya que echatle en cara el
escandalo de hallarse a solas con usted; y gracias a mi cuidado, la misma
seflora de Volanges reparara el mal que le ha hecho.

Pero escucheme bien, y no se ocupe tan exclusivamente de sus
asuntos propios, que pierda éste de vista; piense cudnto me interesa.
Quiero que sea usted el corresponsal y el consejero de los jovenes. In-
forme, pues, de este viaje a Danceny, y ofrézcale sus servicios. No halle
dificultad sino en hacer llegar a manos de la bella su carta credencial, y
venza al instante el obsticulo, indicindole el medio de mi doncella. No
hay duda en que él aceptara, y usted, en premio de su trabajo, lograra la
confianza de un corazén nuevo en amort, lo que siempre es interesante.
iPobrecillal jcémo se sonrojara al entregar a usted su primera cartal En
realidad, este papel de confidente, contra el cual hay tantas preocupacio-
nes, me parece un entretenimiento muy agradable, cuando uno tiene
ocupacion por otro lado; y en este caso estara usted.

De su cuidado depende el desenlace de esta intriga. Juzgue cual es
el momento oportuno para reunir los actores. El campo ofrece mil me-
dios, y Danceny, sin duda, estara pronto a ir a la primera seflal que usted
le dé. Una noche, un disfraz, una ventana... ;qué sé yo? Pero en fin, si la
chica vuelve en el mismo estado en que se ha ido, echaré a usted la culpa.
Si cree que necesita de algun nuevo estimulo por mi patte, digalo. Creo
habetla dado una buena leccién sobre el peligto que hay en guardar
cartas, para atreverme a escribitle; siempre sigo en la idea de hacer de ella
una discipula mfa.

Creo que he olvidado decitle que sus sospechas, en punto al descu-
brimiento de su correspondencia, habifan recaido sobte su doncella; pero
yo las hice caer sobre su confesor. Esto es matar dos pajaros de un tiro.

Adiés, vizconde mio; hace mucho tiempo que estoy escribiéndole,

y se ha retardado mi comida; pero el amor propio y la amistad han dicta-
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do mi carta, y ambos son patleros; por lo demas, usted la recibird a las
tres, y es lo que basta.

Quéjese ahora de mi, si se atreve; y vaya a ver si le tienta el monte
del conde B***. Dice usted que lo conserva para el placer de sus amigos.
¢Con que ese hombre es amigo de todo el mundo? Adids, que tengo
hambre.

En..., a9 de setiembre de 17...

CARTA LXIV

EL CABALLERO DANCENY A LA SENORA DE VOLANGES
(Borrador incluido en la carta LXVI del vizconde a la matrquesa.)

Muy sefiora mia: sin intentar justificar mi conducta, ni quejarme de
la de Ud., no puedo menos de lamentarme por un suceso que hace la
desgracia de tres personas, todas dignas de una suerte mas feliz. Sintien-
do mas ser la causa que la victima, he querido desde ayer muchas veces
ponerme a responder a usted, sin poder hallar fuerzas suficientes para
vetificarlo. Tengo, sin embargo, tantas cosas que decitle, que es indis-
pensable haga por fin un esfuerzo; y si esta carta lleva poco orden en las
ideas que expresa, usted debe conocer cuian dolorosa es mi situacion,
pata concederme alguna indulgencia.

Permitame, desde luego, que reclame contra la primera frase de su
carta. Yo no he abusado, me atrevo a decitlo, de su confianza ni de la
inocencia de su seflora hija; he respetado una y otra en mis acciones.
Estas solas dependian de mi, y aun cuando usted quisiese hacerme res-
ponsable de un sentimiento involuntario, no temo afladir que el que me
ha inspirado esta sefiorita es tal, que puede desagradar a usted, mas no
ofendetla.

Sobre este punto, que me interesa mas de lo que puedo explicar, no
quiero tener otro juez sino usted misma, ni otros testigos que mis cartas.

Me prohibe volver a poner los pies en su casa en lo sucesivo, y se-
guramente me someteré a cuanto usted guste mandar sobre este particu-
lat; ¢pero esta ausencia repentina y total no dard lugar igualmente a las
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observaciones que usted quiere evitar, como datfa la orden que por esta
razén no ha querido dat a su portero? Insisto tanto mas sobre este pun-
to, cuanto que importa mucho mas a su hija que a mi. La pido, pues, que
se sirva pesar todo con madurez, y no haga que la severidad perjudique a
la prudencia. Persuadido de que el interés s6lo de su hija dictard sus
resoluciones, esperaré en cuanto a esto nuevas 6rdenes de su parte.

En caso que me permitiese presentar mis respetos algunas veces en
su casa, me obligo -y puede usted, seflora, fiarse en mi promesa- a no
abusar de dichas ocasiones para intentar hablar en particular a su sefiora
hija, o darle alguna carta. El temor de comprometer su reputaciéon me
fuerza a este sacrificio, y la dicha de mirarla me desquitara.

Este articulo de mi carta es la Gnica respuesta que puedo hacer a lo
que me dice sobre la suerte que destina a su hija, y que quiero hacer que
dependa de mi conducta. Serfa engafiar a usted el ofrecetle mas. Un vil
seductor puede acomodar su plan a las circunstancias, pero el amor que
me anima s6lo me permite dos sentimientos, el valor y la constancia.

¢Consentir ya en que la hija de usted me olvide y en olvidatla yo
mismo? No, no, jamas. Le seré fiel, ha tecibido mi juramento, y lo re-
nuevo ahora. Perddn, seflora, me extravio; es preciso reportarme.

Me queda otro punto que tratar con usted, el de las cartas que me
pide. Siendo infinito tener que afiadir una negativa a las ofensas que
usted me supone ya; pero le pido que oiga mis razones, y que, pata apre-
ciatlas, se acuerde de que sélo puede consolarme de haber perdido su
amistad la esperanza de conservar su estimacion. Las cartas de esta seflo-
rita, preciosas siempre para mi, vienen asetlo mucho mas en este mo-
mento. Son el unico bien que me queda; ellas solas me recuerdan un
sentimiento que hacen la felicidad de mi vida. Sin embatgo, puede
creerme, no titubearfa un sélo instante en hacer este sacrificio, y el pesar
de esta privacion cederfa al deseo de probatle mi deferencia respetuosa;
pero me detienen consideraciones del mayor peso, y que estoy cierto que
usted misma aprobara.

Usted sabe ya el secreto de su hija, no hay duda; pero, permitame
decitlo, estoy autorizado a creer que ha sido por efecto de sotpresa, y no
de la confianza. No pretendo censurar un paso que autoriza tal vez la
solicitud de una madre. Respeto sus derechos, pero no alcanzan a dis-
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pensarme de mis deberes. El mas sagrado de todos es el de no faltar
nunca a la confianza que se nos entrega, y serfa incurrir en esta falta el
hacer ver a otro los secretos de un corazén que no ha querido manifes-
tarlos sino a mi.

Si su sefiora hija consiente en confiarlas a usted, que hable. Sus
cartas entonces son inutiles. Si, al contrario, quiere encerrar en su pecho
su secreto, no espere usted, ciertamente, que sea yo quien la instruya.

En cuanto al mistetio que desea que cubra este suceso, viva usted
tranquila; sobre todo lo que interesa a la sefiorita de Volanges, desafio yo
hasta el corazén de una madre. Para acabar de quitarle toda inquietud,
todo lo he previsto; y este dep6sito precioso, cuyo paquete llevaba antes
por letrero Papeles para quemar, lleva ahora el de Papeles que pertenecen
a la seflora de Volanges. Este partido que tomo debe probatle también
que el negarselos yo ahora, no proviene tampoco de que tema que en
ellos encuentre usted un solo sentimiento ofensivo a su persona.

Vea pues, seflora, una carta bien larga; no lo fuera bastante todavia,
si le dejase la mayor duda sobre la honradez de mis sentimientos, sobre
mi pesar bien sincero de habetla desagradado, y sobre el profundo res-
peto con que tengo el honor de ser su mas atento servidor, etc., etc.

En..., a 7 de setiembre de 17...

CARTA LXV

EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES
(Enviada abierta a la marquesa de Merteuil, en la carta LXVI del vizcon-
de.)

iOh, mi Cecilia! ;Qué serd de nosotros? ¢Qué Dios nos salvara de
las desgracias que nos amenazan? jAh! Denos el amor, a lo menos, valor
bastante para soportarlas. ¢Cémo podré pintar cual ha sido mi sorpresa,
mi desesperacion, al ver mis cartas, y a la lectura del billete de la sefiora
de Volanges? ¢Quién ha podido vendernos? ¢Quién sospecha usted? :Ha

cometido, por ventura, alguna imprudencia? ¢Qué hace usted ahora?
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¢Qué le han dicho? Quisiera sabetlo todo, y todo lo ignoro. Tal vez usted
misma no sabe mas que yo.

Enviole el billete de su madre, y copia de mi respuesta, esperando
aprobari lo que le digo. También tengo mucha necesidad de que apruebe
los pasos que he dado desde este lance fatal; todos han tenido por objeto
el tener noticias de usted y darselas mias; y ¢quién sabe? Tal vez con ellos
lograré volver a verla y acaso con mayor libertad.

¢Concibe usted, mi Cecilia, adonde llegara el placer de volver a ver-
nos, de poder jurarnos mutuamente un amor eterno, y de ver en nuestros
0jos y sentir en nuestras almas que este juramento no sera falso ni enga-
floso? ¢Qué penas no harfa olvidar un momento semejante? Pues esa
misma esperanza es la que tengo, y la debo a estos pasos que se dignara
en aprobat. ¢Qué digo? Lo debo al cuidado y a la solicitud del més tierno
de los amigos, y lo que Gnicamente le suplico es que permita que este mi
amigo lo sea suyo.

Acaso yo no debia dar a nadie una confianza que concierne a usted,
sin su permiso; pero tengo pot excusa, la desgracia y la necesidad. El
amor ha sido mi guia; ¢l es el que reclama su indulgencia, el que le pide
que perdone una confianza necesaria, y sin la cual quedabamos tal vez
separados para siempre!S. Usted conoce el amigo de que hablo; lo es
también de la mujer que mas ama usted; es el vizconde de Valmont.

Mi proyecto dirigiéndome a ¢él, era por lo pronto empefiar a la se-
flora de Merteuil a que se encargase de una carta para usted. No ha crei-
do que este medio pudiese logratse, pero en falta del ama responde de su
doncella que le debe obligaciones. Ella sera la que le entregara esta carta
y a quien podra darle igualmente su tespuesta.

Este recurso no le sera util si, como lo cree el vizconde, debe usted
partir muy pronto para el campo; pero entonces él mismo se ofrece a
servirnos. La seflora a cuya casa va usted, es parienta suya, y aprovechara
de esta circunstancia para ir alld cuando usted esté, de modo que pasara
pot su mano nuestra cortespondencia. Aun me asegura que, si usted se
deja dirigir, nos procurard los medios de vernos allf sin riesgo de com-

prometernos.

16 El caballero Danceny no habla aqui con exactitud; habia ya dado su confianza a Valmont
antes de este suceso. Véase la carta LVIL.
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Ahora, mi querida Cecilia, si me ama, si se compadece de mi des-
gracia; si, como lo espero, siente el mismo pesar que yo, ¢negara usted su
confianza a un hombre que serd nuestro angel tutelar? Sin él me verfa yo
reducido a la desesperacién de no poder mitigar las penas que le ocasio-
no. Espero que acabaran; pero, permitame decitle mi buena amiga que
no se abandone a ellas, ni se deje por ellas abatir. La idea de que usted
sufre me es insoportable. Darfa mi vida por hacetla feliz, bien lo sabe.
iOjala que la certidumbre de ser adorada pueda consolar algo los tor-
mentos que padece el almal La mia necesita que usted le asegure que
perdona al amor los males que le hace suftir.

Adi6s, mi Cecilia, adiés, mi tierna amiga.

En..., a 7 de setiembre de 17...

CARTA LXVI

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Usted vera, mi bella amiga, leyendo las dos cartas adjuntas, si he sa-
bido llenar bien sus ideas. Aunque llevan la fecha de hoy, han sido escri-
tas ayer en mi casa, y a mi vista. La que esta dirigida a la jovencita dice
cuanto quetfamos. Es preciso prosternarse ante el profundo talento de
usted, si hemos de juzgar de él por el acierto de sus planes. Danceny esta
hecho un fuego, y seguramente a la primera ocasién no habra nada que
reprenderle. Si su bella inocente quiere mostrar docilidad, todo estara
acabado poco después de su llegada a la casa de campo; tengo cien me-
dios preparados. Gracias a su cuidado, soy ya muy decididamente el
amigo de Danceny; no le falta mas que ser principe!”.

Es muy joven aun este pobre Danceny. ¢Creera usted que no he
podido obtener de él que prometa a la madre que renunciara al amor de
su hija? jComo si fuese tan dificil prometer cuando uno esta bien resuelto
a no cumplit! Serfa engafiar, me decia a cada instante: este escrupulo me

edifica sobtre todo en un joven que quiere seducir a la hija. He aqui los
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hombres: siendo todos igualmente malvados, en los proyectos que for-
man, a la flaqueza que ponen en realizatlos dan el nombre de probidad.

A usted toca impedir que la seflora de Volanges no se asuste con
ciertas imprudencias que se le han escapado en su carta a nuestro joven,;
presérvenos del convento, y procure hacer también que esa seflora aban-
done la idea de que se le devuelvan las cartas de su hija. Por de contado
él no las devolvera; no quiere, y pienso como €él; en esto el amor y la
razén marchan de acuerdo. Yo he leido estas cartas; me he tragado este
fastidio: pueden sernos utiles; me explico.

A pesar de toda nuestra prudencia, pudiera la cosa dar un estallido.
Eiste harfa fallar el casamiento, y destruiria todos nuestros planes res-
pecto a Gercourt. ¢No es verdad? Pero, como por parte mia tengo tam-
bién que vengarme de la madre, me reservo en tal caso el deshonrar yo a
su hija. Escogiendo bien estas cartas y no presentando sino algunas,
patecerfa que ella habfa dado los primeros pasos, y se habia entregado
abiertamente. Algunas otras podrfan comprometer a la madre, y la harfan
a lo menos culpable de un descuido sin excusa. Danceny se opondtia por
lo pronto, bien lo veo; mas como se vetfa atacado personalmente, creo
que al fin se le reducitfa. Puede apostarse mil contra uno que no sucedera
esto; pero es preciso prevetlo todo.

Adi6s, bella amiga; serfa usted muy amable si quisiese ir mafiana a
cenar a casa de la matiscala de***; yo no he podido excusarme.

Me imagino que no es preciso recomendar a usted el secreto con la
sefiora de Volanges sobre mi intencién de ir al campo; al instante decidi-
rfa quedarse en la ciudad; en cambio, una vez llegada alli, no partird al dia
siguiente, y si nos da solamente ocho dias, yo tespondo de todo.

En a7 de setiembre de 17

17 Expresion relativa a un pasaje de un poema de Voltaire.
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CARTA LXVII

LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mfo: No quetia respondetle, y tal vez el embarazo que
experimento es buena prueba de que no debiera hacerlo. Sin embargo,
no quiero dejarle ningin motivo de queja contra mi; quiero mas bien
convencetle de que tengo hecho por usted cuanto era posible.

Usted dice que le he permitido escribirme. Convengo. Pero, cuando
me recuerda ese permiso, ¢piensa que he olvidado con qué condiciones
lo di? Si las hubiese yo cumplido tan bien como usted las ha observado
mal, digame en verdad, ¢hubiera recibido una sola respuesta mia? Vea,
sin embargo, la tercera, y, cuando usted hace todo lo que es preciso para
obligarme a romper esta cotrespondencia, soy yo la que me ocupo de los
medios de mantenetla. Uno hay, pero es el unico, y si usted rehusa em-
pleatle, serd, por mas que diga, probarme lo poco que le importa.

Deje, pues, un lenguaje que no puedo ni quiero oir; renuncie a un
sentimiento que me ofende y me alarma, y que tal vez debetfa agraciar
menos a usted, al pensar que es obstaculo que nos separa. sQué, serd este
solo el sentimiento que unicamente puede usted cultivar, y el amor ten-
drd a mis ojos ese defecto mas, el excluir la amistad? ;Usted mismo ten-
dria el de no querer por amiga aquella en quien hubiera deseado ver
nacer otros sentimientos mas tiernos? No puedo creetlo; esta idea humi-
llante me indignarfa, y me alejarfa de usted para siempre.

Concediéndole mi amistad, le doy cuanto me pertenece, y lo Gnico
de que puedo disponer. ¢Qué mas puede desear? Para entregarme a este
sentimiento tan tierno, tan hecho para mi corazén, no espero sino su
consentimiento y su palabra, que exijo, de que esta amistad bastard para
su felicidad.

Olvidaré todo lo que se me ha podido decir, y fiaré a usted el cui-
dado de justificar con su conducta mi eleccion.

Ya ve mi franqueza: ella debe probarle mi confianza, y de usted

s6lo dependera el aumentatla; pero le prevengo, que la primera palabra
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de amor que diga, la destruird para siempre y me devolvera todos mis
temores; sobre todo, serd para mi la sefia de un eterno silencio con usted.

Si como me dice, estd corregido de sus errores, ¢no quertd ser mas
el objeto de la amistad de una mujer honrada, que el de los remordi-
mientos de una mujer culpable?

Quede con Dios, sefior vizconde; usted conoce que, después de
haberle hablado de este modo, nada puedo afiadir antes de haber recibi-
do su respuesta.

En..., a9 de setiembre de 17...

CARTA LXVIII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL

Muy sefiora mfa: (Como he de poder responder a su ultima carta?
¢Cémo me atreveré a ser franco, cuando mi sinceridad puede perderme?
No importa; es preciso, y tendré valor para ello. Yo me digo y me repito,
que vale mas merecer a usted que logratla, y aunque deba rehusarme
siempre una dicha, que desearé sin cesar, es preciso probar, a lo menos,
que mi corazén la merecia.

iLastima que, como usted dice, haya vuelto yo de mis erroresl {Con
qué transportes de alegria hubiera leido esa misma carta, a la que hoy
contesto temblando! Me habla con franqueza, me atestigua confianza,
me ofrece, en fin, su amistad; jcuantos bienes, sefiora, y cuanto siento no
podetlos aprovechar! jAh! ¢por qué no soy el mismo? Si ain lo fuera; si
no tuviese por usted mas que un vulgar deseo, hijo de la seduccion y del
placer que hoy se llama amor, me apresuratfa a sacar provecho de lo que
pudiera obtener. Poco mirado de los medios, con tal me procurasen el
éxito, excitatfa la franqueza de usted para venderla; desearfa su confianza
pata traicionatla; aceptarfa su amistad esperando descarriarla... ¢Le asusta,
seflora, este cuadro? Serfa, sin embargo, mi retrato, si aceptara el ser s6lo

su amigo. ¢Habfa yo de consentir en partir con nadie un sentimiento

122



LAS AMISTADES PELIGROSAS

suyor Si tal dijese, no me crea mas. Desde entonces procuratia engafiatla;
podria atn desearla, pero amatla, no.

Y no es que la amable franqueza, la dulce confianza y la sensible
amistad hallen en mi desprecio... Pero el amor, el verdadero amor que
usted me inspira, reuniendo todos esos sentimientos, dandoles mayor
energia, no se presta como ellos a esa tranquilidad, esa frialdad del alma
que permite comparaciones que sufre preferencias. No, sefiora, no seré
su amigo; la amaré con el amor mas tierno y mas ardiente, aunque mas
respetuoso. Y usted podra desesperatlo, pero nunca aniquilarlo.

¢Con qué derecho pretende disponer de un pecho de quien rehusa
el homenaje? :Con qué crueldad refinada me quita hasta la dicha de
amatla; que es mia y que no le pertenece y que sabré defender? Que si es
fuente de mis males, también es el remedio. No, mil veces no. Persista en
sus crueles negativas; pero déjeme mi amor. Usted se complace en ha-
cerme desdichado, sea; procure vencer mi valor. Podré, al menos, for-
zatla a decidir de mi suerte y tal vez, un dia me haga mds justicia. No que
espere nunca volvetla sensible; pero, sin persuadirse, quedara convencida
y se dird: lo habifa juzgado mal.

Mejor dirfa que a usted misma es a quien hace injusticias usted. Co-
nocerla sin amarla, amatrla sin ser constante, son dos igualmente imposi-
bles: y a pesar de la modestia que la adorna, debe ser a usted mas facil
quejarse que asombrarse de los sentimientos que despierta. Mi s6lo mé-
rito es habetla apreciado y no quiero petrdetlo; y lejos de consentir con
sus insidiosas ofertas, renuevo a los pies de usted el juramento de amatla
siempre.

En..., a 10 de setiembre de 17...

CARTA LXIX

CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

(Billete escrito con lapiz, y recopiado por Danceny.)

Me pregunta que hago: le amo, y lloro. Mi madre no me habla; me
ha quitado papel, plumas y tintero; le escribo con un lapiz, que por suerte
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me ha quedado y en un pedazo de la carta de usted. :Cémo no aprobar
cuanto hace y dispone pata recibir noticias mias y darme las suyas? jLe
quiero tanto! El sefior de Valmont no me gustaba y no lo crefa tan amigo
suyo. Trataré de acostumbrarme a ¢l y lo amaré por usted. No sé quién
nos ha vendido; sélo puede ser mi doncella o mi confesor. {Qué desgra-
ciada soy! Partimos al campo mafiana; ignoro por cuinto tiempo. jDios
mio, no ver a usted! Adids, procure leerme. Estas palabras, trazadas con
lapiz, se botraran tal vez; pero nunca los sentimientos grabados en mi
corazon.
En..., a 10 de setiembre de 17...

CARTA LXX

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Tengo que datle un importante aviso, mi amiga querida. Cuando
ayer, como usted sabe, en casa de la mariscala de *** se habl6 de usted, y
yo dije no todo lo bien que pienso, sino lo que no pienso, todo el mundo
patecia de mi opinién y la conversacion languidecia como siempre que se
habla bien del proéjimo, cuando salié un contradictor: Prevan.

"No permita Dios, dijo, que yo dude de la honestidad de la sefiora
de Merteuil. Pero osatia creer que la debe mas a su ligereza que a sus
principios; es tal vez més dificil seguitla que agradatla; y como corriendo
tras una suelen encontrarse otras mujeres, que valen tanto o mas, los
unos se han distraido y los otros parado de cansancio. Y es quizas la
mujer de Parfs que menos ha tenido que defenderse. En cuanto a mi,
afiadi6é animado por la sonrisa de algunas damas, no creeré en la virtud
de la marquesa de Merteuil, antes de haber reventado seis caballos en
hacetle la corte."

El mal chiste hizo fortuna como todos los que encierran maledi-
cencia, y, entre las risas que excitd, Prevan tomd su sitio y cambi6 la
conversacion general. Pero las dos condesas de B¥**, con quienes estaba

nuestro incrédulo, continuaron con él el asunto de modo que felizmente
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yo lo ofa todo. El desafio de hacer a usted sensible, qued6 aceptado,
dada la palabra de contatlo todo y de todas las empefiadas en esta aven-
tura, sin duda serfa ésta la cumplida mds religiosamente. Pero prevenida
usted, ya sabe el proverbio.

Quédame por decitle que este Prevan, a quien no conoce usted, es
infinitamente amable y atun mas diestro. Que si a veces se me oy6 decir
lo contratio, es porque no lo quiero bien y gusto de contrariar sus éxitos,
y no ignoro qué peso tiene mi sufragio en una treintena de nuestras
mujeres de moda.

Asi he conseguido largo tiempo impeditle que apateciera en lo que
llamamos gran teatro y haciendo verdaderos prodigios, se conservaba en
la obscuridad. Pero el brillo de su triple aventura, atrajo sobre €l las mi-
radas, le dio la confianza que le faltaba y lo ha hecho, en verdad, temible.
Es, en fin, hoy, el tnico hombre que temerfa encontrar en mi camino. Y,
aparte el interés de usted, me hard un gran servicio proporcionandole, de
camino, algin ridiculo. Lo dejo en buenas manos y espero que, a mi
vuelta, sera hombre al agua.

Le prometo en pago, llevar a feliz término la aventura de su pupila
y ocuparme de ella tanto como de mi bella mojigata.

Eista acaba de enviarme un proyecto de capitulacién. Toda su carta
declara el deseo de ser engafiada. Imposible ofrecer un medio mas c6-
modo ni mas gastado. Quiere que sea su amigo. Pero yo, que gusto de
los procedimientos nuevos y dificiles, no quiero liquidar tan barato, y no
me hubiese tomado tanto trabajo para acabar en una seduccién vulgar.

Mi proyecto, al contrario, es que sienta ella bien el valor y la exten-
si6n de cada sacrificio que me haga; no conducitla tan de ptisa que no
pueda seguitla el remordimiento y no concedetle la dicha de tenerme en
sus brazos hasta habetle obligado a no disimular el deseo. Poco valgo, si
no valgo la pena de ser solicitado. Ni puedo vengarme menos de una
altiva mujer que parece sonrojarse de confesar que adora.

He, pues, rehusado la preciosa amistad y atenidome a mi titulo de
amante. Y como no se me oculta que el tal titulo que parece al principio
una disputa de palabras, es de importancia real el obtenetlo, he puesto
gran cuidado en mi carta llenandola de ese desorden que pinta sélo el
sentimiento. He desvariado, en fin, lo mas posible, porque sin desvatio
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no hay ternura, y creo que por esto las mujeres nos son superiores en las
cartas de amor.

He terminado la mia con una adulacién, lo que es ain consecuencia
de largas observaciones. cuando el corazén de una mujer se ejercita algun
tiempo, ha menester reposo, y he notado que una zalamerfa era para
todas la mejor almohada que ofrecetle; se puede.

Adi6s, mi bella amiga. Parto mafiana. Si tiene algo que mandarme
pata la condesa de***, me detendré en su casa, al menos, a comet. Siento
pattir sin ver a usted. Paseme sus sublimes instrucciones y ayddeme con
sus sabios consejos en este momento decisivo.

Sobre todo, defiéndase de Prevan y ojala pueda yo un dia indemni-
zarla de este sacrificio. Adids.

En..., 11 de setiembre de 17...

CARTA LXXI

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

iPues no se ha dejado mi cartera en Parfs el aturdido de mi criado!
Las cartas de mi hermosa, las de Danceny para la joven Volanges, todo
esta alld y todo lo necesito. Mientras ¢l ensilla su caballo y se dispone a
pattir para reparar su estupidez, yo le contaré a usted mi historia de esta
noche, para que vea que no pierdo el tiempo.

La aventura en si no es nada; una simple recaida con la vizcondesa
de M***, Pero en los detalles me intereso y tengo ademds gusto en mos-
trarle que si sé perder a las mujeres, sé también salvarlas cuando las quie-
ro. El partido mas dificil o mas alegre es el que tomo; y no me reprocho
una buena accién con tal que me ejercite o me divierta.

Encontré aqui, pues, a la vizcondesa, y como ella juntara sus ins-
tancias a las que se me hacian de que me quedase en el castillo: "Con-
siento, le dije, a condicién de que pasaremos la noche juntos". "Me es
imposible, respondié ella, Vressac estd ahi." Yo, que no lo habia dicho
por tanto hasta entonces, me rebelé como siempre ante la palabra impo-
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sible. Me senti humillado de que me sactificaran a Vressac, y resolvi no
sufritlo. Insistf.

No me ayudaban las circunstancias. Este Vressac ha tenido la tor-
peza de inspirar celos al vizconde, de modo que la vizcondesa no puede
ya recibitlo en casa y este viaje a la de la buena condesa, estaba concerta-
do entte ellos para poder aprovechar algunas noches. El vizconde, habia
empezado por poner cefio al hallarse con Vressac: pero como es mas
cazador que celoso, se quedd sin embargo; y la condesa, siempre la mis-
ma que conoce usted, después de alojar a la esposa en el gran corredor,
ha puesto a un lado al marido, y al otro el amante, y los ha dejado atre-
glarse entre ellos. El mal destino de ambos quiso que a mi me alojaran
enfrente.

El mismo dia, es decir ayer, Vressac que como supone usted, mima
al vizconde, cazaba con él, a pesar de no gustarle la caza, contando con-
solarse por la noche, entre los brazos de la mujer, del fastidio que de dia
le causaba el marido; pero yo juzgaba que mejor le vendria el reposo y
me ocupé de los medios de que su querida se lo propotcionase.

Salime con ello y obtuve que ella le armara una disputa sobre aque-
lla misma partida de caza, en la que sélo habia consentido por culpa suya.
No podia escoger peor pretexto; pero nadie mejor que la vizcondesa
posee ese talento comun a todas, de sustituir la razén con el humor y de
ser mas invencible cuanto menos razoén lleva. El momento no se presta-
ba tampoco a explicaciones, y el ser futil la causa facilitaba el arreglo al
dia siguiente, pues yo no pedia mas de una noche.

Vressac hallé pues cara de juez al llegar, y cuando quiso preguntar
la causa, se le enfadaron. Trat6 de justificarse; la presencia del marido
sirvi6 de pretexto para romper la conversacion: quiso cuando salié el
esposo que le prometieran oitle a la noche. Aqui se puso sublime la
vizcondesa. "Estos hombres audaces, que porque han gozado los favores
de una dama se creen con derecho patra abusar, aun cuando ella tenga
justos motivos de queja." Y, cambiando de tesis tomé tan bien el tono
delicado y sentimental, que Vressac se quedé mudo y confuso y yo mis-
mo estuve sobre creer que tenfa razén; pues ya sabe usted que, como

amigo de ambos, terciaba en la conversacion.
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Finalmente, ella declar6 que no afiadiria las fatigas del amor a lasd e
la caza, y que no querfa turbar tan dulces placeres. Volvi6 el matido. El
desolado Vressac, que ya no podia replicar, me tomé aparte, y después
de contarme por menudo sus razones, que yo me sabfa tanto como él,
me suplicé que hablase a la vizcondesa. Hablé yo en efecto, pero para
datle las gracias y convenir la hora y modo de nuestra cita.

Me dijo que, alojada entre su matido y su amante, habfa creido mas
prudente ir al cuarto de Vressac, que recibitle en el suyo y que puesto
que yo dormia frente a ella, juzgaba también mas seguro pasar a mi ha-
bitaciéon a donde irfa cuando despidiese a su doncella. Restdbame sélo
dejar mi puerta entreabierta y esperar.

Todo sucedié como convinimos, y llego ella a mi cuarto

con el simple aparato

de una hermosura al suefio sustraidals,

Falto de vanidad, no me paro en los detalles de la noche, usted me
conoce, y quedé satisfecho de mi.

Fue preciso separarse al amanecer. Y aqui comienza lo interesante.
La atolondrada habfa creido dejar su puerta entornada y la encontramos
cerrada, y con la llave por dentro. No tiene usted idea de la expresion
desesperada con que la vizcondesa exclamé al instante: "jAy, estoy pet-
didal" Hubiera sido chusco, lo confieso, dejatla en tal situacién: pero,
¢podia yo tolerar que una mujer se perdiese por mi sin perdetla yo? sDe-
bia como los hombres vulgares dejarme dominar por las circunstancias?
Preciso era hallar un medio. sQué hubiera usted hecho, mi bella amiga?
He aqui mi ardid que salié bien.

Pronto vi que la puerta en cuestiéon podria echarse abajo, permi-
tiéndose hacer mucho ruido. Obtuve pues de la vizcondesa, no sin tra-
bajo, que se pusiera a dar gritos penetrantes de ladrones, asesinos, etc.,
pata que al primer grito derribara yo la puerta, y ella cortiera a su cama.
Acabamos al fin por hacerlo asi, y al primer puntapié cedio la puerta.

Bien hizo la vizcondesa en no perder tiempo: en un instante el viz-

conde y Vressac se hallaban en el cotredor y también la doncella.
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Yo, el unico que conservaba sangre frfa, me aproveché para apagar
una mariposa que ardia aun en el cuarto y derribarla por tietra, pues ya
piensa usted cudn ridiculo hubiera sido fingir tal panico teniendo luz en
el cuarto. Y luego, regafié al marido y al amante por tener un suefio tan
pesado, asegurandoles que los gritos a que yo habia acudido y mis es-
fuerzos para derribar la puerta duraban hacia cinco minutos por lo me-
nos.

La vizcondesa, que en su cama habifa recobrado su valor, me se-
cundé bastante bien, y jurd por Dios y por los santos, que habfa un ratén
en su aposento: y protest6 con la mayor sinceridad, que en su vida habia
tenido un miedo igual. Buscabamos en balde, cuando yo hice reparar en
la mariposa caida y conclui, que sin duda un ratén habfa causado el dafio
y el terror. Mi opinién fue la de todos, y tras algunas bromas sobre los
ratones, fuese el primero a la cama el vizconde, rogando a su mujer que
tuviera en adelante ratones mas tranquilos.

Vressac, solo con nosotros, se acerco a la vizcondesa para decitle
tiernamente que aquello era una venganza del amor, a lo que ella dijo
miraindome: "Pues muy enfurecido debia estar, porque bien se ha venga-
do; pero, afiadid, estoy rendida de fatiga y quiero dormit."

Yo me senti bueno; antes de separarnos abogué por la causa de
Vressac y consegui la reconciliacién. Ambos amantes se abrazaron y me
abrazaron a su vez. Nada me daban los besos de la vizcondesa, pero
confieso que el de Vressac me hizo gracia. Salimos juntos, y después de
recibir sus largos cumplimientos, nos fuimos cada uno a su cama.

Si le place la histotia, no le pido el secreto. Ya me ha divertido a mi,
tome el publico su parte. Me refiero a la historia ¢diremos pronto lo
mismo de la heroina?

Adi6s, hace una hora que aguarda mi lacayo; un momento sélo para
abrazar a usted, y recomendatle sobte todo que se guarde de Prevan.

Del palacio de..., a 15 de setiembre de 17...

18 RACINE, Britannicus.
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CARTA LXXII

EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES
(No entregada hasta el 14.)

iCuanto, Cecilia mfa, envidio la suerte de Valmont que la verd ma-
fianal {El le entregara esta carta y yo languideciendo lejos de usted arras-
traré mi penosa existencia entre penas y recuerdos! Amiga mia, mi tierna
amiga, compadezca mis males, compadézcame mas aun por los suyos,
contra ellos si que me abandona el valor.

iQué hotrible causar la pena de usted! Sin mi estarfa dichosa y tran-
quila. ¢Me perdona, Cecilia? Diga, si, diga que me perdona, diga que me
ama, que me amara siempre. Necesito que me lo repita. No porque du-
de... pero mientras mas seguro estoy de ello, mas dulce me es el escu-
charlo. Me ama usted, verdad. Si, me ama con toda su alma. No olvido
que ésta es la dltima palabra que le he oido. {Como la conservo en mi
corazon! {Como estd alli grabada, profunda y con qué delirio le responde
el mio!

iAy! en aquel momento dichoso, estaba yo lejos de prever la horri-
ble suerte que nos esperaba. Ocupémonos, mi Cecilia, del modo de dul-
cificarla. De creer a mi amigo, bastard que usted le otorgue su completa
confianza. El la merece.

Apendbame, lo confieso, la idea desventajosa que usted patecia te-
ner de él; en ella he visto las prevenciones de su madre; para someterme
también a ellas, habia yo descuidado hacia tiempo a este hombre tan
amable que hoy lo hace todo por mi, que trabaja en fin para reunirnos,
cuando su mamd de usted nos ha separado. Ruégole, mi querida amiga,
que lo vea con ojos mas favorables. Piense que es mi amigo, que quiere
setlo suyo, y que puede darme la dicha de verla. Si estas razones no la
convencen, Cecilia mfa, usted no me ama como la amo, no me quiere
como yo la quiero. jAh! si llegase a amarme menos... Pero no, mio es el
corazon de mi Cecilia y para toda la vida, y si debo temer las penas de un
amor infeliz, su constancia me salvard al menos los tormentos de un

amor traicionado.
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Adibs, mi amiga encantadora; no olvide que sufro y que soélo de
usted depende el hacerme dichoso, dichoso del todo. Escuche los votos
de mi corazon, y reciba el mas tierno beso de amor.

Paris, a 11 de setiembre de 17...

CARTA LXXIII

EL VIZCONDE DE VALMONT A CECILIA VOLANGES

(Adjunta a la anterior.)

El amigo que la sitve, ha sabido que usted carece de lo necesario
para escribir, y se lo ha proporcionado. En la ante-sala de su aposento
hallara, bajo el gran armatio, a mano izquierda, provision de papel, tinta y
plumas, que se renovara cuando quiera, y que puede dejar en el mismo
sitio, si no encuentra otro mas seguro.

Y le ruega que no se ofenda si apatenta no atendetla en el circulo, y
mirarla como a una nifia. Esta conducta le parece necesaria para inspirar
la seguridad de que necesita y poder trabajar con mds eficacia en la dicha
de su amigo y de usted.

Tratara de originar ocasiones de hablarle cuando tenga algo que de-
citle o que datle, y espera conseguirlo si usted pone celo en secundatrlo.

También le aconseja devolver las cartas conforme las vaya reci-
biendo, para arriesgat menos un compromiso.

Y termina asegurandole que si usted quiere datle su confianza,
pondra el mayor cuidado en dulcificar la persecucién que una madre
harto cruel inflige a dos personas, una de las cuales es ya su mejor amigo
y la otra le parece merecer el mas tierno interés.

En quinta de..., a 14 de setiembre de 17...
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CARTA LXXIV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

¢Y desde cuindo, mi amigo, se me asusta tan facilmente? ¢Tan te-
mible es ese Prevan? Pues mire qué sencilla y modesta soy. Mil veces lo
he encontrado, y no lo he mirado siquiera. Nada menos que la carta de
usted fue preciso para llamarme la atencién. Ayer he reparado mi injusti-
cia. Estaba en la 6pera casi frente a mi, y me ocupé de ¢l. Es guapo al
menos, pero muy guapo; rasgos finos y delicados; debe ganar visto de
cerca. ¢Y usted dice que quiere conquistarme? pues de fijo me hara ho-
nor y gusto. Seriamente, tengo el capricho, y empiezo por confiar a usted
aqui que he dado ya los primeros pasos. No sé si saldran bien. He aqui el
caso.

Estaba ¢l a dos pasos de mi a la salida de la 6pera, y he dado en alta
voz cita a la marquesa de*** para cenar el viernes en casa de la mariscala.
Solo alli creo podetlo ver. No dudo de que me haya oido. ¢Si no vendra
el ingrato? Pero digame, ¢cree que vendra? sSabe usted que si no viene
estaré de mal humor toda la noche? Ya ve como no encontrard tanta
dificultad en seguirme; y lo que mas le extrafiard, menos va a encontrar
en gustarme. jQuiere, dice, teventar seis caballos haciéndome la corte! Yo
salvaré la vida a esos pobres caballos. No tendria paciencia para esperar
tanto. Usted sabe que no estd en mis principios el dilatar las cosas cuan-
do estoy decidida, y por él lo estoy.

Si que da gusto ¢verdad? el darme consejos. El importante aviso de
usted no tiene gran éxito. Pero jqué quiere, hace tanto tiempo que vege-
to! més de seis semanas ha que no me he permitido alegria ninguna. Fista
se presenta: ¢como rehusarmela? ¢Y no vale la pena el asunto? ¢qué otro
mas agradable en cualquier sentido que tome la palabra?

Usted mismo esta obligado a hacetle justicia; y hace mas que elo-
giarle, tiene celos de él. Pues bien, yo me instituyo juez entre ambos.
Pero por lo pronto hay que instruirse, y a eso voy. Seré juez integro, y
pesaré a los dos en la misma balanza. De usted tengo ya las memotias y
su causa perfectamente instruida. ;No es justo que ahora me ocupe de su
adversatio? Vamos, sométase de buen grado, y para empezar cuénteme
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luego cudl es esa triple aventura de que él es el héroe. Me habla de ella
usted como si la supiera yo de memoria, y no sé una palabra. A lo que
patece, habra ocutrido cuando mi viaje a Ginebra, y sus celos no lo deja-
ron escribirmela. Repate luego esa falta; nada de lo que le concierne me
es extrafio. Creo que aun se hablaba a mi regreso; pero ocupada de otras
cosas, 0igo rara vez en ese género lo que no es del dia o de la vispera.

Y aunque lo que le pido le contrarie algo, ¢no es lo menos que debe
a los cuidados que tomo por usted? ¢no son ellos los que lo han acercado
a su presidenta cuando sus tonterfas lo tenfan alejado? ¢Y no soy yo
también quien le ha puesto entre las manos el tomar venganza del amar-
go celo de la seflora de Volanges? Tantas veces como se ha quejado
usted del tiempo empleado en buscar las aventuras. Ahora las tiene en la
mano. El amor, el odio, a escoget, y todo bajo el mismo techo; acariciar
con una mano y herir con la otra.

Y adn es a mi a quien debe la aventura de la vizcondesa. Mucho me
alegro; pero, como dice usted, hoy hay que hablar de ello; porque si la
ocasion le ha hecho preferir el misterio al lustre, por el momento hay que
reconocer que la dama no merecia tan honrado procedet.

Y a mas yo estoy quejosa de ella. El caballero de Belleroche la en-
cuentra mas bonita que yo quisiera, y por muchas razones me alegraria
de un pretexto para rompet. Y nada mas cémodo que tener que decirse:
"No se puede tratar a esa mujet."”

Adi6s, vizconde. Piense que en su situacion el tiempo es precioso:
voy a emplear el mio en ocuparme de la dicha de Prevan.

Paris, 15 de setiembre de 17...

CARTA LXXV
CECILIA VOLANGES A SOFIA CARNAY
NOTA. En esta carta Cecilia Volanges da cuenta minuciosa de lo
relativo a ella en los sucesos que el lector ha visto en la carta LIV y si-

guientes. Parecié bien suprimir esta repeticion. Hablando, en fin, del
vizconde de Valmont, se expresa asi:
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Te aseguro que es un hombre extraordinario. Mama habla muy mal
de él; pero el caballero Danceny dice mucho bien, y yo creo que es él
quien tiene razén. Jamas vi hombre mas diestro. Al entregarme la carta
de Danceny estaba todo el mundo delante, y nadie lo noté; verdad que
yo pasé mucho miedo, porque no estaba prevenida; pero ahora ya lo sé.
Entendf perfectamente cémo quiere que haga para darle la respuesta. Es
muy facil entenderse con él, porque tiene una mirada que lo expresa
todo. No sé como lo hace; en su billete me decfa que iba a aparentar no
ocuparse de mi delante de mama; y en efecto, ditfase que yo no existo
patra él; y sin embargo, siempre que busco sus ojos estoy cierta de en-
contrarlos en el acto.

Hay aqui una buena amiga de mamd, que yo no conocia, que tam-
bién parece no gustar nada del sefior de Valmont, aunque éste la atiende
mucho. Temo que se fastidie pronto de la vida de aqui, y se vuelva a
Parfs. Serfa bien triste. Preciso es que tenga buen corazén, para haber
venido sélo por setvir a su amigo y a mi. Quisiera atestiguarle mi grati-
tud; pero no sé cémo hacer para hablatle, y cuando lo consiguiese, me
darfa mucha verglienza, y no sabria qué decitle.

Solo ala sefiora de Merteuil hablo libremente. Quizas contigo mis-
ma, hablando me sentitia embarazada. Con el mismo Dancenv he senti-
do a veces como, a pesar mio, cierto temor que me impedia decitle todo
lo que pensaba. Ahora lo siento, y darfa todo el mundo por decitle una
vez, una sola vez, cuanto le amo. El sefior de Valmont le ha prometido
que si yo me dejo conducir, él nos procuraria la ocasién de volvernos a
ver. Yo haré lo que quiera; pero no crea que sea posible.

Adiés, mi buena amiga; no tengo mas tiempo.

En la quinta de..., a 14 de setiembre de 17...
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CARTA LXXVI

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

O su carta es una broma que no entiendo, o se hallaba al escri-
birmela en un delirio muy peligroso. Si la conociera menos estaria de
veras asustado; y, diga usted lo que quiera, no me asustatfa facilmente.

La leo y releo en vano; nada saco en limpio; porque tomar su carta
al pie de la letra, no es posible. :Qué ha querido, pues, decirme?

¢Es solo que cree inutil darse tanto cuidado en un enemigo tan po-
co temible? Pues en ese caso pudiera hacer mal. Prevan es realmente
amable; mas de lo que cree usted; tiene, sobre todo, el talento de intere-
sar mucho de su amor con la destreza que pone en hablar delante de
todo el mundo, sirviéndose de cualquier conversacién. Pocas mujeres
hay que se salven asi del lazo de responder, porque todas, picindose de
agudas, encuentran la ocasiéon de mostratlo. Ahora bien, usted sabe de
sobra que la mujer que consiente en hablar de amor, acaba pronto por
tenerlo, o al menos por conducirse como si lo tuviera. Y €l gana en este
método, que ha petrfeccionado, el llamar a veces a las mismas mujeres a
testificar de su derrota; y de esto le hablo, porque lo he visto.

Yo estaba en el secreto, de segunda mano, porque nunca tuve rela-
ci6én directa con Prevan; pero, en fin, éramos seis; y la condesa de P*¥**,
creyéndose muy lista, y pareciéndolo, en efecto, para los que no estaban
instruidos de sostener una conversaciéon general, nos contaba con el
mayor detalle como se habia rendido a Prevan y cuanto habifa pasado
entre ellos. Hacfa su telacién con tal seguridad, que ni siquiera la turbé la
loca risa que nos dio a los seis al mismo tiempo; y me acordaré siempre
que, habiendo uno querido excusarse haciendo como que dudaba de la
exactitud del cuento, respondié gravemente que de fijo ninguno podia-
mos saber tanto como ella; y no temié preguntar a Prevan si habfase
equivocado en una sola palabra.

He podido creet, pues, a este hombre peligroso para todo el mun-
do... pero para usted, marquesa, ¢no bastaba que fuese guapo, muy gua-
po, como usted misma lo dice? ¢que le dirigiese uno de esos ataques que
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usted gusta de recompensar sin mds que por hallarlos bien hechos?
¢Qué, le hubiera parecido bien rendirse por una razén cualquiera? o...
¢qué se yor ¢Puedo adivinar los cien mil caprichos que rigen la cabeza de
una mujet, s6lo por lo cual pertenece usted a su sexo? Ahora que estd
advertida del peligro, ya supongo que saldrd de €l ficilmente, pero habia
que advertitla. Vuelvo, pues, a mi tema: ¢qué ha querido decit?

Si no es mas que una broma sobtre Prevan, ademas de larga, es ind-
til conmigo. En la sociedad es donde hay que ponetlo un poco en ridi-
culo y le renuevo mi ruego a este punto.

iAh! Creo haber hallado el quid. Su catta es una profecia, no de lo
que usted hard, sino de lo que él la creerd dispuesta a hacer en el mo-
mento de la caida que le prepara. Apruebo el proyecto. Pero exige gran
cuidado. Usted sabe, como yo, que pata el publico tener un hombte o
recibir sus atenciones, es la misma cosa, a menos que el hombre no sea
tonto; y Prevan no lo es ni mucho menos. Con una sola apariencia que
alcance, se notara y se dird todo. Los tontos lo creeran; los malos afecta-
ran creetlo; ¢qué recursos quedatian a usted? Vaya, tengo miedo. No que
dude de su habilidad, pero los buenos nadadores se ahogan.

No me creo yo mds tonto que cualquiera; medios de deshonrar a
una mujer he encontrado ciento, mil; pero cuando me he puesto a buscar
cémo podtia salvarla, no he visto nunca la posibilidad. En usted misma
cuya conducta es una obra maestra, he creido ver cien veces mas suerte
que buen juego.

Después de todo, tal vez estoy buscando razones a lo que no las
tiene y tratando en serio lo que no es de seguro, sino una chanza suya.
¢Usted va a butlarse de mi? bien, sea; pero pronto, y no hablemos de
otra cosa. De otra cosa, digo mal, siempre de la misma, de las mujeres a
ganar o a perder y a veces de ambas.

Tengo yo aqui, como dice usted, con qué ejercitarme en los dos gé-
neros, pero no con la misma facilidad. Preveo que la venganza cortrera
mas que el amor. Respondo de la joven Volanges; sélo depende de la
ocasién, y yo me encargo de originarla. No asi con la sefiora de Tourvel;
no concibo a esta mujer desesperante; tengo cien pruebas de su amor;

pero mil de su resistencia; temo, en verdad, que llegue a escaparseme.
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El primer efecto producido por mi regreso, me auguraba mejor.
Adivinard que para juzgar por mi mismo y sorprender los primeros mo-
vimientos, llegué de improviso y calculando el momento de que estuvie-
ran a la mesa. Caf de las nubes como las divinidades de épera en el trance
del desenlace.

Entré haciendo ruido pata llamar la atencién, y pude ver con la
misma ojeada el jubilo de mi vieja tfa, el despecho de la sefiora de Volan-
ges y el placer desenfrenado de su hija. Mi bella, que estaba de espalda a
la puerta, no volvié siquiera la cabeza; pero yo dirigf la palabra a la sefiora
de Rosemonde, y, a la primera silaba, la sensible devota dejé escapar un
gtito, en el que yo cref reconocer mas amor que sorpresa o espanto. Vi
entonces su cara: el tumulto de su alma, el combate de sus ideas y sus
sentimientos, se pintaban en ella de mil modos. Me senté a su lado a la
mesa; no sabfa que hacia ni que decfa. Traté de seguir comiendo; no
hubo medio, en fin: antes de un cuarto de hora, su embarazo y su placer
aumentados, no hall6 nada mejor que pedir permiso para levantarse de la
mesa, y se escap6 al jardin, con pretexto de tomar el aire. La de Volanges
quiso acompafiarla; la tierna virtuosa no lo consintié; feliz de hallarse
sola y entregarse, sin tecato, a la dulce emocion de su pecho.

Abrevié yo la comida cuanto pude. Apenas servido el postre, la in-
fernal Volanges, movida, sin duda, del deseo de petjudicarme, se levanté
pata it en pos de la encantadora enferma. Yo habia previsto el proyecto y
lo destrui. Fingl tomar aquel movimiento particular por el movimiento
general, y me levanté: la joven Volanges y el cura del lugar hicieron lo
propio al ver el doble ejemplo, y mi tfa y el comendador de T***, que se
quedaban solos, nos siguieron también. Fuimos todos en busca de mi
hermosa a quien hallamos en el bosquecillo junto al palacio, y como
necesitaba més soledad que paseo, prefirié volver con nosotros a hacer-
nos quedar con ella.

Seguro ya de que la sefiora de Volanges no hallatfa ocasion de ha-
blarle a solas, pensé en ejecutar las 6rdenes de usted. Después del café
subi a mi cuarto, inspeccionando de paso los otros, para reconocer el
terreno; tomé mis disposiciones para asegurar la correspondencia de la

muchacha y tras este primer beneficio le esctibi dos lineas para instruirla
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y peditle su confianza; junté al billete la carta de Danceny y salf al salén.
Mi bella estaba en una chaise longue en un abandono delicioso.

Este especticulo, despertando mis deseos, animé mis miradas;
comprendi que debfan ser tiernas y apremiantes y me coloqué de modo
de aprovecharlas. Su primer efecto fue el de haber bajar los grandes y
honestos ojos de mi celeste recatada. Primero consideré un rato aquel
semblante angelical, luego recorti toda su persona, adivinando los con-
tornos y las formas a través de un vestido ligero, pero siempre importu-
no. De los pies volvi a la cabeza. La dulce mirada estaba fija en mi; en el
acto se bajé de nuevo, y quetriendo yo favorecer su vuelta, aparté mis
ojos. Entonces se establecié entre ambos esa tcita convencion, primer
tratado de amor timido que permite a las miradas sucederse esperando
confundirse.

Persuadido de que este nuevo placer ocupaba toda a mi hermosa,
me encargué de velar por nuestra comun seguridad; pero luego de asegu-
rarme que una conversacion muy viva nos salvaba de la observacion del
circulo, traté de obtener que aquellos ojos hablasen francamente su len-
guaje. Sorprendf primero algunas mirarlas, pero con tanta reserva que no
podia alarmarse la honestidad y pata tranquilizar a la timida persona, me
puse tan azorado como ella. Pero, a poco, nuestros ojos, habituados a
encontrarse, se fijaron mas tiempo; al cabo no se separaron ya y yo noté
en los suyos esa dulce languidez, sefial dichosa de amor y deseo; pero
s6lo un momento: vuelta en si, cambid, no sin cierta vergiienza, su posi-
ci6én y su mirada.

No queriendo que dudase de que yo me percataba de todos sus
movimientos, me levanté con viveza y le pregunté si se hallaba mal.
Todo el mundo llegd en seguida a rodeatla. Los dejé pasar y como la
jovencita Volanges, que bordaba junto a una ventana, necesitaba tiempo
pata apartarse de su labor, aproveché el momento para dejarle la carta de
Danceny. Desde lejos le eché la epistola sobre las rodillas. Ella no sabia
qué hacer. Usted se hubiera reido de su aire de sorpresa e inquietud. Yo
no me refa, sin embargo, temiendo que tanta torpeza nos perdiera. Una
ojeada y un gesto imperativo le hicieron, en fin, comprender que debia

guardarse la catta.
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Nada de interesante el resto del dia. Lo que pas6 después, traera tal
vez sucesos de que se alegrard, al menos por lo que hace a su pupila.
Pero mas vale emplear el tiempo en ejecutar los proyectos que en con-
tarlos. Esta es, ademas, la octava carilla que escribo y estoy cansado, con
que adids.

Ya supone bien que la nifia ha respondido a Danceny!'?. También
yo he tenido respuesta de mi bella, a quien escribf al dia siguiente de mi
llegada. Léala usted o no la lea; porque este perpetuo escarceo que ya va
dejando de divertirme, debe ser bien insipido para las personas ajenas.

Otra vez, adiés. Siempre amo a usted; pero le prevengo, que si me
habla de Prevan, lo haga de modo que yo lo entienda.

En la quinta de..., a 17 de setiembre de 17...

CARTA LXXVII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL

¢De dénde, sefiora, el cruel cuidado que pone usted en huirme?
¢Cémo mi interés mas tierno no obtiene sino procederes que apenas se
emplearfan con el hombre que mas le diera que quejarse? [Qué! El amor
me trae a sus pies y cuando una dichosa casualidad me coloca a su lado
¢gusta usted de fingir una indisposicién y alarma a sus amigos, antes que
consentir estar junto a mi? jCuantas veces, ayer, separé sus 0jos para
privarme del favor de una mirada! Y si un solo instante pude ver menos
severidad, tan corto fue, que sélo me dio tiempo a lamentar su pérdida.

No es ése, no, ni el trato que merece el amor, ni el que puede pet-
mitirse la amistad. Esa amistad preciosa de que sin duda usted me ha
creido digno, pues me la ofrecié ¢qué he hecho yo para perdetla? ¢me
habrd perjudicado mi confianza o me castiga usted por mi franqueza?
¢No teme al menos abusar de la una y de la otra? ¢No es, en efecto, en el
seno de mi amiga donde he entregado el secreto de mi alma? :No me he

creido obligado con ella a rehusar condiciones que me bastaba aceptar
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pata no cumplirlas y abusar en provecho mio? ¢Quiere, en fin, obligarme
a creer que hubiera sido mejor engafiarla para obtener indulgencia?

No me arrepiento de una conducta que debia a usted y a mi mismo;
pero, ¢por qué fatalidad cada accién loable es para mi anuncio de una
nueva desgracia?

Después de ocasionar el nico elogio que usted se ha dignado ha-
cerme, he tenido que gemir por la primera vez el infortunio de habetla
disgustado. Después de probarle mi sumision perfecta, privindome de la
dicha de verla, usted quiso romper toda cotrespondencia conmigo; qui-
tarme el débil consuelo de un sacrificio que usted exigi6 y privarme del
amor que solo le habfa dado tal derecho. Y finalmente, después de ha-
blarle con sinceridad, me huye hoy como a seductor peligroso de perfidia
reconocida.

¢No se cansa de ser injusta? Digame al menos qué nuevos engafios
han podido llevarla a tanta sevetridad y no se niegue a dictarme las 6rde-
nes que he de seguir. Cuando me comprometo a obedecetlas ¢es mucho
querer saberlas?

En..., a 15 de setiembre de 17...

CARTA LXXVIII
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Parece usted, sefior, sorprendido de mi conducta y atn en poco
estd que no me pide cuenta como con derecho a vituperarme. Confieso
que me creetfa mas autorizada que usted a quejarme y a asombrarme;
pero después de la negativa contenida en su dltima respuesta, he decidido
encerrarme en una indiferencia que no deja lugar a instancias ni repro-
ches. Sin embargo, como me pide aclaraciones, y gracias a Dios nada hay
en mi que me impida hacérselas, voy a entrar una vez aun en explicacio-
nes con usted.

Quien leyera sus cartas me creerfa injusta o rara. Creo merecer que

nadie se forme tal idea de m{ y que usted, al menos, esta en el caso de no

1 No se ha hallado esta carta.
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adoptatla. Sin duda ha comprendido que necesitando mi justificaciéon, me
forzaba a recordar cuanto ha pasado entre nosotros. A lo que parece ha
creido tener que ganar en este examen, y COMO por mi parte No creo
petrder, al menos, a sus ojos, no temo comenzarlo. Tal vez es éste el
unico medio de ver quién de ambos tiene derecho a quejarse.

Comenzando, seflot, por el dia de su llegada a esta quinta, me con-
fesara que al menos su reputacién me obligaba a usat con usted de cierta
reserva, y que hubiera podido, sin caer en exceso de mojigateria, atener-
me a las expresiones del mds frio cumplido. Usted mismo me hubiera
disculpado y hubiera comprendido que una mujer tan poco formada, no
tuviera el mérito de apreciar los suyo. Tal era, seguro, el partido de la
prudencia; y me hubiera costado tanto menos seguitle cuanto que no le
ocultaré que cuando la sefiora de Rosemonde me participé su llegada,
tuve necesidad de recordar mi amistad con ella para no dejatle ver cuanto
me contratiaba la noticia.

Convengo de buen grado en que usted comenzé a mostrarse bajo
mejor aspecto que yo imaginara; pero convendrd a su vez que pronto se
cans6 de una continencia de la que por lo visto no era bastante pago para
usted la idea ventajosa que me hizo formar.

Entonces, abusando de mi buena fe y mi seguridad, no temié ha-
blarme de un sentimiento que debia ofenderme; y yo, mientras usted se
ocupaba en agravar sus fallas, multiplicindolas, procuraba olvidarlas,
ofteciéndole ocasion de reparatlas, al menos, en parte.

Tan justa era mi demanda, que usted mismo se vio en el deber de
acceder a ella; pero, abusando de mi indulgencia, aproveché para pedit-
me un permiso que, sin duda, no debi concedetle y que obtuvo, no obs-
tante. De las condiciones puestas no ha cumplido ni una; y su
correspondencia ha sido tal, que cada carta me ponia en el deber de no
responder. En el momento en que su obstinacién me obligaba a alejarle
de mi, tuve la condescendencia, culpable tal vez, de tentar el unico medio
de acercarle dignamente, ¢pero qué importa a sus ojos mi sentimiento
honrado? Usted desprecia la amistad; en su loca embriaguez sélo busca
placeres y victimas, sin tener cuenta de las desdichas y la vergiienza.

Tan ligero en sus actos como inconsecuente en sus reproches, olvi-

da sus promesas o las viola como jugando, y después de consentir en
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alejarse, vuelve sin ser llamado; sin miramientos por mis ruegos, por mis
razones; sin tener la atencién de prevenirme. No ha temido exponerme a
una sorpresa cuyo efecto, aunque bien sencillo, pudo ser interpretado en
contra mia por los que nos rodean. Esta zozobra de que tenfa usted
culpa, no ha tratado distraerla, sino aumentarla. En la mesa toma preci-
samente asiento al lado mio; una ligera indisposicién me obliga a salir, y
en lugar de respetar mi soledad, compromete a todos a seguirme. Vuelta
al salén, si doy un paso, lo encuentro a mi lado; si hablo, usted es quien
me responde. La palabra mas indiferente le sitve de pretexto para traer
una conversacién que no quiero oir, que podria comprometerme; pot-
que, en fin, caballero, por diestro que sea usted, lo que entiendo pueden
comprenderlo también los demis.

Obligada asi a la inmovilidad y al silencio, no deja de perseguirme; y
si miro, encuentro sus ojos. Tengo que apartar los mios, y, por una con-
secuencia incomprensible, atrae usted sobre mi los del circulo, en un
momento en que yo quisiera sustraerme a ellos.

Y se queja de mi proceder. Cilpeme maés de indulgencia y asémbre-
se de que yo no haya partido al momento de su llegada. Asi hubiese
debido set, y todavia me obligard a ello, si no cesa en su ofensiva perse-
cucién. No, no olvido, no olvidaré nunca lo que me debo, lo que debo a
nudos que he formado, que respeto y amo, y ruégole que crea que, si
llegara a verme reducida a escoger entre sacrificarlos y, sacrificarme, no
titubearia ni un solo instante. Adids, sefior.

En..., a 16 de setiembre de 17...

CARTA LXXIX

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Contaba ir de caza esta mafiana; pero hace un tiempo imposible.
No tengo mas lectura que una novela que aburrirfa a una colegiala. Al-
morzaremos dentro de dos horas lo mds pronto. Asi que voy a escribitle,
a pesar de mi larga carta de ayer. Pero no la fastidiaré, porque voy ha-
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blarle del guapisimo Prevan. jCémo! ¢no sabe acaso la famosa aventura
que separ6 a las inseparables? Apostarfa a que a la primera palabra la
recuerda de pies a cabeza. Pero, vaya, pues que lo desea.

Recuerda usted que todo Parfs miraba con asombro que tres muje-
res, las tres bonitas, las tres inteligentes y que podian tener las mismas
pretensiones, estuviesen intimamente ligadas entre sf desde su entrada en
sociedad. Pareci6 al principio la causa su extremada timidez; pero pronto
rodeados de una corte numerosa, de la que se repartian los tributos, y
advertidas de su valor por el interés y los obsequios de que eran objeto,
su union se estrechd aun y hubiérase dicho que el triunfo de una era de
las tres. Esperabase al menos que el momento del amor traerfa las rivali-
dades. Nuestros pisaverdes se disputaban el honor de ser la manzana de
la discordia; y yo mismo hubiera entonces entrado en juego, si la gran
boga de la condesa de***, en aquel momento me hubiera permitido setle
infiel, antes de haber obtenido el favor que solicitaba.

Entre tanto, nuestras tres hermosuras hicieron su eleccién, como
de comun acuerdo, en el mismo carnaval; y lejos de que excitase distur-
bios, como todos habian cteido, no sitvié sino para hacer su amistad mas
intima con el nuevo encanto de las comunicaciones confidenciales.

El enjambre de pretendientes desgraciados, se uni6 al de las muje-
res celosas, y la escandalosa constancia fue sometida a la censura publica.

Los unos sostenfan que en esta sociedad de inseparables (asi las
llamaban), la ley fundamental era la comunidad de bienes, y que el amor
mismo se sujetaba a esta regla; otros aseguraban que los tres amantes
estaban libres de competidores, pero no de competidoras; en fin, la cosa
lleg6 hasta decirse que no habfan sido admitidos, sino por decoro, y no
habian recibido, sino un titulo sin funciones.

Estas voces, verdaderas o falsas, no produjeron el efecto que se es-
peraba. Al contratio, las parejas conocieron que estaban perdidas si se
separaban en aquel momento, y tomaron el partido de resistir a la tem-
pestad. El puablico, que se cansa de todo, se cansé bien pronto de una
satira infructuosa. Llevado de su inconstancia natural, se ocupé de otras
cosas; y luego, volviendo a ésta con su inconsecuencia ordinaria, cambi6

la critica en elogios. Como aqui todo es moda, el entusiasmo sucedié y se
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convirtié en verdadero delitio, cuando Prevan emprendi6 el verificar
estos prodigios, y fijar sobre el particular la opinién del publico y la suya.

Busco, pues, a estos modelos de perfeccién. Admitido facilmente
en su sociedad, sac de ello un favorable agiiero. Sabia bien que las gen-
tes dichosas no se dejan acercar con tanta facilidad. Vio, en efecto, muy
pronto que aquella dicha tan pregonada era, como la de los reyes, mas
envidiada que apetecible. Notdé que aquellos supuestos inseparables
empezaban a buscar los placeres externos, y que hasta se procuraba ya
distracciones, y concluy6 de ello que los vinculos del amor o de la amis-
tad estaban ya, o relajados o rotos, y sélo los del amor propio y la cos-
tumbre conservan todavia su fuerza natural.

Sin embargo, las mujeres, que la necesidad reunfa, conservaban en-
tre ellas la apariencia de la misma intimidad; pero los hombres, mas libres
en su procedet, hallaban deberes o negocios que los llamaban; se queja-
ban de ellos aun, pero no se dispensaban, y ya rara vez el nimero que se
juntaba a pasar las noches era completo.

Esta conducta de su parte favorecia los designios del asiduo Pre-
van, que colocado naturalmente cerca de la que habia sido abandonada
cada dfa, hallaba alternativamente, y segun las circunstancias, el remedio
de rendir los mismos obsequios a las tres amigas.

Comprendi6 facilmente que elegir entre ellas era perderse; que la
falsa verglienza de ser la primera que renunciase a la fidelidad, asustatfa a
la que prefiriese; que el amor propio herido de las otras dos, las harfa
enemigas del nuevo amante y no dejatfan de desplegar contra ¢l la seve-
ridad de los grandes principios; en fin, que los celos harfan volver a hacer
mas cuidadoso a un rival que podia ser todavia temible. Todo hubiera
servido de obstaculo, y todo se hacia facil en su triple proyecto; cada
mujer era indulgente, porque estaba interesada en serlo, y cada hombre
también, porque crefa no estarlo.

Prevan, que no tenfa entonces sino una sola amada que sacrificar,
tuvo la dicha de que ésta adquiriese celebridad. Su calidad de extranjera y
el obsequio de un gran principe, que rehusé con bastante destreza, ha-
bian hecho que las gentes de la corte y de la ciudad fijasen en ella su
atencion; su amante disfrutaba de la parte que le correspondia de este
honot, y se aprovechaba de él cerca de sus nuevas queridas.
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Lo dificultoso era saber conducir a la vez las intrigas, cuya marcha
debia necesariamente reglarse por la més tardfa; y, en efecto, sé por uno
de sus confidentes, que su mayor trabajo fue el detener una que estaba ya
en sazon casi quince dias antes que las otras.

En fin, el gran dia llegd. Prevan, que habia ya obtenido el consen-
timiento de las tres, era duefio de arreglar la cosa como quisiese, y lo hizo
como va usted a ver. De los tres maridos, uno estaba ausente, otro partia
al dfa siguiente, a la madrugada, y el tercero estaba en la ciudad. Las
amigas inseparables debfan cenar en casa de la futura viuda; pero el nue-
vo seflor no habia permitido que los antiguos servidores fuesen admiti-
dos. En la mafiana del mismo dfa hace tres paquetes de las cartas de su
querida; acompafia al uno con el retrato que habfa recibido de ella; al
segundo con una cifra amorosa que ella misma habia pintado; y al terce-
ro, con un mechén de sus cabellos; cada una recibié por completo este
tercio de sacrificio, y consintid, en cambio, en enviar al amante desgra-
ciado una carta ruidosa de rompimiento.

Ya era esto mucho, mas no bastante todavia. Aquella cuyo marido
estaba en la ciudad, no podia disponer sino de la tarde, se convino que
una incomodidad fingida, la dispensaria de ir a cenar a casa de su amiga,
y que toda la parte de la noche hasta la hora de acostarse setfa reservada
a Prevan. La parte que corre desde esta hora hasta el amanecer, fue se-
fialada al mismo para aquella cuyo marido estaba ausente; y el tiempo
después de amanecer momento de la partida del tercer esposo, le fue
indicado para la ultima.

Prevan, que atiende a todo, corre después a casa de su bella extran-
jera: alli muestra y excita el humor que le convenia, y no sale hasta hacer
entablar una querella que le asegura veinticuatro horas de libertad. He-
chas asf sus disposiciones, volvié a su casa, contando con reposarse un
poco; pero otros cuidados le esperaban alli.

Las cartas de rompimiento habian sido como un golpe de inspira-
cién para los amantes desgraciados: cada uno de ellos no dudaba ya que
era sacrificado a Prevan; y uniéndose la célera de haber sido butlado al
mal humor que causa siempre la mas pequefia humillacién de verse uno
dejado, los tres, sin comunicarse sus ideas, pero como de concierto,

habian resuelto pedir satisfaccién a su venturoso rival.
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Eiste hall6, pues, en su casa los tres carteles de desafio, y los aceptd
noblemente; mas como no queriendo privarse ni de sus placeres ni de la
glotia de esta aventura, fij6 las citas para la mafiana del dia siguiente, las
tres en el mismo sitio y a la misma hora. Fue en una de las puertas del
bosque llamado de Bolonia.

Llegada la noche, hizo su triple carrera con igual brillo; a lo menos
se ha jactado después de que cada una de sus nuevas conquistas habia
recibido tres veces la prenda y el juramento de su amor. Aqui, como
usted piensa, las pruebas faltan a la historia; todo lo que puede el histo-
riador imparcial es hacer notar al lector incrédulo que la vanidad y la
imaginacién exaltadas pueden producir prodigios; y ademds, que la ma-
flana que habia de seguirse a una noche tan brillante, parece debia dis-
pensarle de tener contemplaciones para lo venidero. Sea lo que fuere, los
hechos siguientes son mas positivos.

Prevan fue exactamente al sitio que habia sefialado, y hall6 en ¢l a
sus tres tivales, no poco sorprendidos de encontrarse juntos, y acaso ya
cada cual consolado en parte, viendo que tenfa compafieros de infortu-
nio. Se llegd a ellos con un rostro afable y cortés, y les tuvo este discurso,
que se me ha repetido fielmente:

"Sefiores: Al hallarse ustedes reunidos en este lugar, han adivinado
ya, sin duda, que cada uno de los tres tiene iguales motivos para quejarse
de mi. Estoy pronto a datles satisfaccién. Decidan a la suerte entre uste-
des quién ha de ser el primero que intente una venganza a la que los tres
tienen el mismo derecho. No he traido conmigo ni padrinos ni testigos,
pues no habiéndolos buscado para la ofensa tampoco los pido para la
reparacion." Luego, cediendo a su caracter de jugador, afladi6: "Bien sé
que rara vez se gana el siete y leva; pero sea la que fuere la suerte que el
hado me destine, siempre ha vivido bastante el que ha sabido ganarse el
amor de las mujeres y la estimacion de los hombres."

Mientras que sus adversarios, admirados, se miraban silenciosos, y
acaso su delicadeza calculaba que este triple combate no hacfa igual la
pattida, Prevan volvié a tomar la palabra, diciendo: "No oculto a ustedes
que la noche que acabo de pasar, me ha fatigado cruelmente. Serfa un
acto generoso de parte de ustedes, que me permitiesen tomar algunas
fuerzas. He dado mis 6rdenes para que me tengan pronto aqui cerca un

146



LAS AMISTADES PELIGROSAS

desayuno: higanme ustedes el honor de aceptatle. Almorzaremos juntos,
y, sobre todo, alegremente. Puede uno batirse por semejantes bagatelas,
peto no por eso alterar nuestro buen humor."

Fue admitido el desayuno, y dicen que jamds estuvo Prevan mds
amable. Tuvo el talento y destreza de no humillar a ninguno de sus riva-
les; de persuaditles de que los tres hubieran obtenido el mismo triunfo
con igual facilidad; y, sobre todo, de hacetles confesar que ninguno hu-
biera dejado escapat la ocasion, como él tampoco lo habia hecho. Confe-
sados estos datos, el asunto se arreglaba por si mismo; asi es que, todavia
no habfa acabado de desayunar, cuando habia ya repetido diez veces que
semejantes mujeres no merecian que hombres honrados se batiesen por
ellas. Esta idea produjo la cordialidad; el vino le dio mayor fuerza, de
modo que, pocos momentos después, no se contentaron con deponer
toda especie de rencor, sino que se juraron mutuamente una amistad sin
reserva.

Prevan, a quien, sin duda, no agradaba menos este desenlace que el
primero, no quetfa, sin embargo, perder la celebridad que debia resultarle
de ello. En consecuencia, adaptando con mafia sus proyectos a las cit-
cunstancias, dijo: "En efecto, sefiores, no soy yo de quienes tienen que
vengarse, sino de sus infieles damas. Oftrezco a ustedes la ocasiéon. Yo
mismo me apetcibo ya de una ofensa que pronto se me hara, porque si
cada uno de ustedes no ha podido fijar a una sola, ¢puedo yo jactarme de
fijar a las tres? Con que vengo a tener el mismo motivo de queja de uste-
des. Sirvanse aceptar esta noche una cena en mi casita particular, y espe-
ro poder hacer que mi venganza no se difiera."

Quisieron que se explicase; mas ¢él, con el tono de superioridad que
la circunstancia le obligaba tomar, afiadi6: "Sefiores, creo haber probado
que sé conducirme en las ocasiones; con que asi, dignense ustedes con-
fiarse en mi."

Todos consintieron y abrazando a su nuevo amigo, se separaron
hasta la noche, mientras vefan el efecto de sus promesas.

Prevan, sin pérdida de tiempo, volvié a Patis, y fue segiin costum-
bre, a visitar a sus nuevas conquistas. Logré de las tres que prometiesen
ir a cenar a solas con ¢l aquella noche en su casita. Dos pusieron mil
dificultades, pero ¢qué podian al fin negar el dia siguiente al pasado? Les

147



CHODERLOS DE LACLOS

dio separadamente la cita a una hora de distancia, tiempo necesario para
sus planes. En seguida se retird, hizo prevenir a los otros tres conjurados,
y los cuatro se fueron alegremente a esperar a sus victimas.

Se oye llegar a la primera. Prevan se presenta solo; la recibe con el
aire mds expresivo, y la conduce hasta el santuario de que ella se crefa ser
la inica divinidad; luego sale con un ligero pretexto, y se hace reemplazar
al punto por el amante ultrajado.

Bien comprende usted que la confusién de una mujer, que no esta
hecha atn a semejantes aventuras, hacfa el triunfo muy facil en aquel
momento: toda reconvencién que no fue hecha, fue contada por un
favor, y la fugitiva esclava, entregada de nuevo a su antiguo duefio, fue
muy dichosa de poder esperar su perdon, cargandose con su primera
cadena. El tratado de paz fue ratificado en un sitio mds secteto; y ha-
biendo quedado la escena vacia, fue alternativamente ocupada por los
otros actores, casi de igual manera; y, sobre todo, con el mismo desenla-
ce.

Cada mujer, sin embargo, crefa que era la Unica que representaba.
Su asombro y embarazo aumentaron cuando, al momento de la cena, se
hallaron reunidas las tres patejas; pero su confusion llegd al colmo,
cuando Prevan, que volvidé a presentarse en medio de todos, tuvo la
crueldad de hacer a las tres infieles un género de excusas, que descu-
briendo su secreto, les hacfa ver completamente hasta qué punto habian
sido burladas.

Sin embargo, se pusieron todos a la mesa, y poco después, comen-
zaron a encontrarse menos embarazados. Los hombres se resignaron y
las mujeres se sometieron. Todos sentian la rabia en el corazoén, pero el
lenguaje no era menos afectuoso por eso; la alegria despert6 los deseos,
que en cambio prestaron nuevo atractivo a las palabras. Esta escandalosa
botrachera duré hasta la mafiana: y cuando las mujeres se retiraron,
debieron creerse perdonadas; pero los hombres, que habfan conservado
rencor, procedieron al dia siguiente a un rompimiento, que no tuvo
compostura; y no contentos con dejar a sus infieles damas, completaron
su venganza, publicando su aventura. Desde aquel tiempo una de ellas

vive en un convento, y las otras dos perecen de fastidio en sus tierras.
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Eista es la historia de Prevan. Toca a usted el ver, si quiere aumentar
sus trofeos y atarse a su catro triunfal. La carta de usted me inquieta
verdaderamente, y espero con impaciencia una tespuesta mas juiciosa y
clara a la dltima que le tengo escrita.

Adi6s, mi bella amiga, desconfie de las ideas festivas y bizarras que
la seducen con demasiada facilidad. Piense que en la carrera que sigue el
ingenio no basta, y que una sola imprudencia puede originar un mal
irremediable. Permita asi que la prudente amistad ditija algunas veces sus
placeres.

Quede usted con Dios, y crea que, a pesar de todo, la amo siempre
como si fuese una mujer de razoén.

En..., a 18 de setiembre de 17...

CARTA LXXX
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

Cecilia, mi querida Cecilia: ;Cuando vendra el tiempo en que vol-
vamos a vernos? ;Quién me enseflara el modo de vivir lejos de usted?
¢Quién me dara la fuerza necesaria? Jamas, no, jamas podré soportar esta
fatal ausencia. jCada dfa aumenta mi desdicha! jy sin poder ver el térmi-
no! Valmont, que me habfa prometido socorrerme y consolarme, Val-
mont me descuida y, tal vez, me olvida. Como ¢l esta cerca de su amado
objeto, ignora lo que sufre cuando esta separado. Al enviarme la tltima
carta de usted, nada me ha escrito, y sin embargo, es él quien debe avi-
sarme cudndo y cémo podré verla. (No tiene, pues, nada que decirme?
Usted misma no me habla de ¢l ¢es acaso porque no lo desea ya? jAh!
iCecilial, {Cecilia, qué desdichado soy! La amo mas que nunca; pero este
amor, que hace el encanto de mi vida, se convierte en el mayor tormento.

No, yo no puedo vivir asi; es preciso que la vea, es preciso, aunque
s6lo sea un instante. Cuando me levanto, me digo: No la veré; y me
acuesto diciendo: No la he visto. Los dias, tan largos, no tienen un solo
momento de dicha. Todo es privacion, pesar y desesperacion: y todos
mis males vienen de donde yo esperaba toda mi ventura. Afiada a estas
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crueles penas, mi inquietud por las suyas y tendra una idea de mi hotro-
rosa situacién. Pienso en usted sin cesat, y nunca sin agitacién. Si la
contemplo afligida, desdichada, sufro con sus pesares; si la creo tranquila
y consolada, auméntanse los mios. Por todos lados hallo males y sufti-
mientos.

iAh! no asi cuando usted habitaba el mismo lugar que yo. Entonces
todo era placer. La certeza de volver a verla embellecia hasta los mo-
mentos de la ausencia; el tiempo que era forzoso pasar lejos de su vista,
me acercaba a usted a medida que cortia y el modo con que yo le em-
pleaba no dejaba nunca de referirsela. Si cumplia con mis deberes me
hacfa mas digno de usted; si cultivaba alguna habilidad, esperaba agra-
datle mas con ella. Aun cuando las distracciones del mundo me alejaban
de usted, no dejaba de acercarme con la imaginacién. En el teatro procu-
raba adivinar lo que le hubiera agradado mas. Un concierto me recordaba
sus habilidades y nuestras ocupaciones tan placenteras. En la sociedad,
en el paseo, distinguia la mas ligera semejanza. Compatabala con todas y
siempre tenfa la ventaja.

Cada momento del dfa, le rendfa un nuevo homenaje, y cada noche
iba a ofrecer el tributo a sus pies.

Ahora ¢qué me queda?: pesares dolorosos, privaciones eternas, y
una ligera esperanza que disminuye el silencio de Valmont y el de usted
cambia en sobresalto. |Diez leguas s6lo nos separan y un espacio tan
corto, viene a ser para mi s6lo un obsticulo insuperable! Y cuando para
vencetle imploro el socorro de mi amigo, de la duefia de mi vida, ambos
permanecen indiferentes y tranquilos. Lejos de ayudarme, ni aun se dig-
nan responderme.

¢Qué se ha hecho pues la activa amistad de Valmont? ¢:En qué han
patado, sobre todo los tiernos sentimientos de usted, que la hacfan tan
ingeniosa para hallar medios de vernos todos los dias? Me acuerdo que
muchas veces, sin dejar de tener el deseo, me hallaba precisado a sacrifi-
catle a ciertas consideraciones y debetes. sQué no me decfa usted enton-
ces? Jcuantos pretextos no combatia mis razones? Y, acuérdese, Cecilia,
siempre mis razones cedfan a sus deseos. No me hago mérito de ello, ni
yo tenfa siquiera el de hacer entonces un sacrificio, pues lo mismo que
usted deseaba obtenet, ansiaba yo concedetlo. Pero en fin, ahora pido yo
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a mi turno, ¢y quée: verla un momento sélo, y renovar y recibir el jura-
mento de un amor eterno. ¢No hace, pues esto tanto su felicidad como la
mia? No admito esta idea terrible que pondtia el colmo a todos los in-
fortunios. Me ama usted y siempre me amara; lo creo, y estoy seguro, y
nunca quiero dudatlo, pero mi situacién es horrorosa, y no puedo so-
portatla mas tiempo. Adiés mi adorada Cecilia.

Paris, 18 de setiembre de 17...

CARTA LXXXI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

¢Qué lastima me da con sus quejas! (Cémo me prueban éstas mi
supetioridad sobre usted! ¢Y quiere ser mi maestro, y dirigirme? jAh! mi
pobre Valmont. jQué distancia hay todavia de usted a mi! No, todo el
orgullo de su sexo no bastarfa para llenar el intervalo que nos separa.
iPorque no podtia usted ejecutar mis proyectos los cree imposibles! Ente
orgulloso y débil, gle sienta bien, querer calcular mis medios y juzgar mis
recursos? Realmente, vizconde mio, los consejos que me da me han
enfadado y no se lo puedo ocultar.

Que para disimular su increfble totpeza, en el asunto de su presi-
denta, me presente usted como un triunfo el haber desconcertado un
instante a esta mujer timida que lo ama, consiento; que haya obtenido de
ella una mirada, una sola, me sontio y se lo paso; que conociendo, a
pesar suyo el poco valor de su conducta, espete ocultatla a mi atencion,
lisonjeandome con el sublime esfuerzo de reunir dos jovencitos, que
estan ellos mismos abrasindose por verse, y que, sea dicho de paso,
deben a mi sola el ardor de sus deseos, quiero concedetlo también, que,
en fin, se crea autorizado por esas hazafias para decirme en un tono
doctoral, que vale mas emplear su tiempo en ejecutar sus proyectos que
contarlos, ese rasgo de vanidad no me dafia y lo perdono. Pero que usted
pueda creer que tengo necesidad de su prudencia, que me descatrilatfa si

no siguiese sus consejos, que debo sacrificatles un placer, jun capricho!
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en verdad, vizconde, es de su parte engreirse demasiado con la confianza
que me place acordatrle.

¢Qué ha hecho, pues, que yo no haya subrepujado mil veces? Usted
ha seducido, y aun perdido muchas mujetes; pero ¢qué dificultades ha
tenido que vencer? sQué obstaculos que superar?; ¢En donde halla usted
en eso mérito que sea verdaderamente suyo? Una figura hermosa, puro
efecto de la casualidad; gracia, que el trato del mundo da casi siempre;
talento real, es verdad, pero que en caso necesario podtia ser suplido con
cierta verbosidad; una osadia bastante loable, pero debida tal vez tnica-
mente a la facilidad de sus primeros triunfos; si no me engaflo, éstas son
todas sus cualidades; pues en cuanto a la celebridad que ha podido adqui-
rir, creo no exigira usted que cuente por mucho el arte de procurar o
aprovechar la ocasién de dar un escandalo.

En cuanto a la prudencia y la astucia, no hablo de mi, pero, ¢qué
mujer no tendrfa mds que usted? su presidenta le lleva de la mano como
un nifio.

Créame, vizconde; rara vez adquitimos las cualidades que nos son
esencialmente necesarias. Combatiendo un riesgo debe usted obrar sin
precaucion. Para ustedes los hombres, las derrotas no son sino triunfos
de menos. En esta partida tan desigual, nuestra fortuna es el no perder, y
la desgracia de ustedes el no ganar. Aun cuando yo concediese a ustedes
tanta habilidad como la nuestra ¢cudnta ventaja no deberfamos llevar
todavia por la necesidad que tenemos de hacer un uso continuo de
nuestros medios?

Supongamos, consiento en ello, que ustedes pongan tanta mafia en
vencernos cuanta nosotras en defendernos o en ceder; convendrin uste-
des a lo menos que después del triunfo les es indtil. Ocupados unica-
mente de su nuevo placer, se entregan a él sin miedo y sin reserva; no es
a ustedes a quienes importa su duracion.

En efecto, estas cadenas reciprocamente puestas y recibidas, para
hablar el lenguaje de amor, ustedes solos pueden, a su eleccioén estre-
chatlas o romperlas: dichosas ain nosotras, si, cuando ustedes ceden a su
natural inconstancia, prefiriendo el misterio al escandalo, se contentan
con un abandono humillante, y no hacen del idolo de la vispera la victi-

ma del dia siguiente.
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Mas, si una mujer desdichada siente la primera el peso de su cade-
na, ¢a qué riesgos no se expone si quiere romperla, o se atreve solamente
a sacudirla? No puede menos de temblar cuando ensaya alejar de ella el
nombre que su corazoén repugna con violencia.

Si se obstina en quedarse, es preciso que ella conceda al miedo lo
que antes acordaba el amor.

Su prudencia debe desatar con mafia estos mismos vinculos que
ustedes hubieran roto. Estando a la disposicion de su enemigo, no le
queda recurso si €l no es generoso; y ¢como esperat que lo sea cuando, si
alguna vez se le alaba porque lo es, jamas se le censura por lo contrario?

Sin duda no negara estas verdades, que su evidencia ha hecho ya
triviales. Si no obstante usted me ha visto, disponiendo de los sucesos y
de las opiniones, hacer de estos hombres tan temibles un juego de mis
caprichos y de mis fantasfas; quitar a los unos la voluntad, y a los otros el
poder de dafiarme: si he sabido alternativamente, y segun la movilidad de

mis gustos, atracrme o enviatlos lejos de mi,
"Tiranos destronados, ahora esclavos mios.";
bl B

si en medio de estas revoluciones frecuentes mi reputacion se ha conset-
vado pura, ¢no ha debido usted pensar que, nacida yo para vengar a mi
sexo, y dominar el suyo, he sabido crearme arbitrios desconocidos antes?

iAh! guarde usted sus consejos y sus temores para esas mujeres fre-
néticas que se llaman de grandes sentimientos, cuya imaginacioén exaltada
hatfa creer que la naturaleza ha puesto su sensibilidad en su cabeza; que
no habiendo reflexionado jamis, confunden sin cesar el amor y el
amante; que, en su loca ilusién, creen que sélo aquel con quien han bus-
cado su placer es el tnico depositatio; y, verdaderamente supersticiosas,
acuerdan al sacerdote el respeto y creencia que sélo se deben a la divini-
dad.

Tema usted también por aquellas que, mas vanas que prudentes, no
saben en caso necesario consentir en que las abandonen.

Tiemble sobre todo por aquellas mujeres activas, aun cuando estan
ociosas, que usted llama sensibles, y de las cuales se apodera el amor tan
facilmente y con tanta violencia, que conocen la necesidad de ocuparse
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siempre de ¢él, aun cuando ya no lo gozan, y que abandonindose sin
reserva a la fermentacion de sus ideas, crean, por ellas, aquellas cartas tan
deliciosas, pero que son tan peligrosas para quien las escribe, y no temen
confiar las pruebas de su debilidad al objeto mismo que la causa; impru-
dentes que no saben ver en su actual amante su futuro enemigo.

Pero ¢qué tengo yo que ver con esas mujetes inconsideradas?
¢Cudndo me ha visto usted separarme de las reglas que me he presctito, y
faltar a mis principios? Digo mis principios, y lo digo con intencion;
porque no son como los de las otras mujeres, dados por la casualidad,
recibidos sin examen, y seguidos por costumbre: son el fruto de mis
profundas reflexiones; yo los he creado, y puedo decir que yo misma me
he formado.

Introducida en el mundo, a la edad en que, soltera todavia, estaba
reducida por mi estado al silencio y a la inaccién, he sabido aprovechar-
me de ambos patra observar y reflexionar. Mientras que se me crefa atur-
dida o distraida, yo, escuchando, a la verdad, muy poco los discursos que
se me dirigfan, ponfa gran cuidado en oir los que se me queria ocultat.

Esta util cutiosidad, al mismo tiempo que sitvidé para instruirme,
me ensefié ademas a disimular; obligada muchas veces a ocultar los ob-
jetos de mi atencién a los ojos de los que me rodeaban, probé de guiar
los mios segin mi voluntad, entonces logré llegar a usar, segin me con-
viene, este modo de mirar distraido que ha loado usted a menudo. Ani-
mada con este primer triunfo, procuré reglar del mismo modo los
diferentes movimientos de mi semblante. Si tenfa algin pesat, estudiaba
el modo de darme un aire de serenidad, y aun de alegtia, y he llevado mi
celo hasta procurarme dolores voluntarios para estudiar durante ellos la
expresion del placer. Me he violentado con igual esmero y mas trabajo,
para reptrimir los sintomas de un gofo inesperado. Asf he llegado a tomar
sobre mi fisonomfa este imperio, de que he visto a usted tan admirado
algunas veces.

Era yo muy joven todavia, y ofrecia poco interés, mas era duefia de
mis pensamientos, y dudaba que pudiesen quitirmelos o sorprendetlos
contra mi voluntad. Provista de estas nuevas armas, quise ensayarme a
usarlas; no contenta con no dejatr penetrar mis ideas, me divertia en

presentarme bajo diversas formas; segura de mis ademanes, ponia cuida-
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do en mis palabras; arreglaba ambas cosas a las circunstancias, o tal vez,
s6lo segun mis caprichos. Desde aquel momento yo sola sabia mi modo
de pensar, y no manifestaba sino el que me era util.

Este trabajo hecho en mi misma habia fijado mi atencién sobre la
expresion de los semblantes y el caricter de las fisonomias; y con este
gjercicio logré alcanzar una seguridad de vista penetrante, de la cual, sin
embargo, la experiencia me ha enseflado que no debo fiarme entera-
mente, pero que, en sus resultados, rara vez me ha engafiado.

No tenfa ain quince afios, ya posefa la habilidad a que la mayor
patte de nuestros politicos deben su reputacion, y todavia no sabia sino
los primeros elementos de la ciencia que queria aprender.

Ya se imagina usted que, como hacen todos los jévenes, yo procu-
raba adivinar en qué consistfa el amor y sus placetes; pero no habiendo
estado nunca en el convento, no teniendo una buena amiga, y vigilada
siempre por mi cuidadosa madre, no tenfa sino ideas vagas, que no podia
fijar; la naturaleza misma, de la que seguramente no he tenido que que-
jarme después, no me daba todavia ningun indicio. Se hubiera podido
decir que trabajaba secretamente en perfeccionar su obra.

Mi cabeza sola fermentaba; no deseaba yo gozar sino sabet, y el de-
seo de instruirme me sugiri6 los medios.

Comprendi que el unico hombre con quien yo podia hablar de esto
sin comprometerme, era mi confesor. Al instante tome mi partido, sofo-
qué mi poco de vergiienza, y acusaindome de una falta que no habia
cometido, le dije que habia hecho lo que hacen las mujeres. Estas fueron
mis palabras, pero con ellas no sabfa yo misma lo que decfa. Mi esperan-
za no fue ni del todo engafiada ni del todo satistecha: el miedo de ven-
derme me impedia iluminarme; pero el buen padre me pinté el mal tan
grande, que concebi que el placer debfa ser extremo; y al deseo de saber
s6lo en qué consistia, sucedié el de enterarme por mi misma.

No sé hasta donde me hubiera llevado este deseo; y, falta entonces
de experiencia, quizas en una sola ocasién me hubiera perdido: dichosa-
mente para mi. Pocos dias después me anuncié mi madre que me iba a
casar; inmediatamente la certeza de que iba a saber o que deseaba, apagd

la curiosidad, y llegué virgen a los brazos del sefior Merteuil.
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Esperaba con seguridad el instante que debfa instruirme, y tuve ne-
cesidad de reflexion, para mostrar embarazo y timidez. Aquella primera
noche, de la que por lo general se forma una idea tan cruel o tan dulce,
no me presentaba sino la ocasién de ganar experiencia: dolores y place-
res, todo lo obsetvaba exactamente, y no veia en estas diversas sensacio-
nes sino hechos que debia recoger y meditar. Este género de estudio
llegd a gustarme muy pronto; pero, fiel a mis principios, y conociendo,
acaso por instinto, que mi marido debia estar mas lejos que ninguno de
mi confianza, resolvi, por lo mismo que era yo sensible, mostrarme im-
pasible a sus ojos. Esta frialdad aparente fue en lo sucesivo el funda-
mento més solido de su ciega confianza; afiadi, por nueva reflexién, el
aire de aturdimiento que autorizaba mi edad, y nunca me creyé mds nifia
que en los momentos en que yo le alababa con mas audacia.

Sin embargo, lo confieso, me dejé arrastrar por el torbellino de este
mundo, y me entregué absolutamente a sus futiles pasatiempos. Pero al
cabo de algunos meses, habiéndome llevado el sefior de Merteuil a su
triste casa de campo, el temor de fastidiarme suscité de nuevo el gusto
por el estudio; y hallindome tnicamente rodeada de personas que, por
su distancia de ellas a mi, me ponfan a cubierto de toda sospecha, apro-
veché esta circunstancia para abrir mayor campo a mis experiencias. Alli
fue donde principalmente me aseguré de que el amor, que nos pintan
como la causa de nuestros placeres, no es, a lo sumo, sino el pretexto.

La enfermedad de mi marido interrumpi6 tan dulces ocupaciones;
fue preciso acompafiarle a la ciudad, a donde venfa a buscar auxilios.
Muri6, como sabe usted, poco tiempo después, y aunque, en resultado,
yo no tenfa motivo de quejarme de él, no dejé de apreciar menos viva-
mente la libertad que iba a dejarme mi viudez, y de la que me proponia
aprovechar lindamente.

Mi madre contaba con que volverfa al convento o irfa a vivir con
ella. Yo rehusé uno y otro partido; y sélo consenti, por la decencia exte-
riot, en volver a la misma casa de campo, en donde todavia me quedaban
algunas obsetrvaciones que hacer. Las fortifiqué por medio de la lectura;
mas no crea usted que fue toda de la especie que se la imagina. Estudié
nuestras costumbres en los romances, y nuestras opiniones en los fil6so-

fos; busqué en los moralistas mas severos lo que exigfan de nosotros, y
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asi me aseguré de lo que se podia hacer, lo que se debia pensar, y lo que
era preciso aparentar. Fijada una vez en estos tres objetos, el dltimo
solamente presentaba algunas dificultades para la ejecucion; esperé ven-
cetlas, y medité la manera.

Empecé a cansarme de mis risticos placeres, demasiado uniformes
pata la actividad de mi cabeza; senti la necesidad de volverme coqueta,
para reconciliarme con el amor, no para experimentatle yo misma, sino
pata inspiratle y fingirle. En vano se me habia dicho, y habia yo leido,
que no se podia fingir este sentimiento; vefa yo, no obstante, que, para
conseguitlo, bastaba juntar al ingenio de un autor el talento de un comi-
co. Me ¢jercité en ambos géneros, y quizas con algin acierto; pero en vez
de buscar los vanos aplausos de los espectadores, resolvi emplear en mi
dicha particular lo que otros sactificaban a la vanidad.

Un afio se pasé en estas diferentes ocupaciones. Permitiéndome
entonces mi luto presentarme en el mundo, volvi a la ciudad con mis
grandes proyectos, y no esperaba hallar el primer obstaculo que encon-
tré.

Mi larga soledad y mi austero retiro me habian dado un aire de hi-
pocresia, que asustaba a nuestros mds agradables galanes, todos se aleja-
ban de mi, dejindome entregada a la multitud de fastidiosos que
aspiraban todos a mi mano. La dificultad no estaba en rehusarlos; pero
muchas de estas repulsas disgustaban a mi familia, y perdia yo en esto,
altercados domésticos el tiempo de que me habla propuesto hacer un uso
tan delicioso. Me fue, pues, preciso, para atracrme a los unos y alejar a
los otros, hacer patentes algunas inconsecuencias, y emplear en dafiar a
mi reputaciéon todo el cuidado que pensaba poner en conservatla. Lo
consegui muy facilmente, como puede usted pensat; pero no estando
arrebatada por ninguna pasién, no hice sino lo que cref necesario, y medi
con prudencia la dosis de mi aturdimiento.

Luego que logté el fin que deseaba, volvi atrs, y atribui el honor de
mi enmienda a una parte de aquellas mujeres que, no pudiendo ya aspirar
a gustar por sus gracias extetiores, intentan lograrlo por su mérito intrin-
seco y sus virtudes. Esta fue una inspiraciéon que me valié mas de lo que
yo esperaba. Estas duefias, reconocidas, se declararon mis apologistas, y
su esmerado celo por lo que llamaban obra suya fue llevado a tal punto,
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que, a la menor palabra que alguien se permitiese contra mi, todo el
pattido de hipocritonas sostenfa que era un escandalo, un agravio. Con
igual medio adquitf la aprobacién de todas nuestras mujeres presuntuo-
sas, que, persuadidas de que yo renunciaba a seguir la misma carrera que
ellas, me acogieron por objeto de sus elogios, cuantas veces quisieron
probar que no murmuraban de todo el mundo.

Entre tanto, mi conducta precedente habfa atraido amantes; y para
manejarme bien entre ellos y mis infieles protectoras, me presenté como
una mujer sensible, pero dificil, a quien el exceso de su delicadeza daba
armas contra el amor.

Entonces empecé a desplegar en el gran teatro las habilidades que
yo misma habfa adquirido, y mi primer cuidado fue el de ganar el nombre
de invencible. Para lograr este fin, los hombres que no gustaban fueron
siempre los unicos de quienes tuve el aire de aceptar obsequios. Me
servian utilmente para procurarme el honor de habetles resistido, mien-
tras que me entregaba sin temor al amante que preferia en secreto. Pero a
éste no le permitfa nunca mi fingida timidez que se presentase en el
mundo, y las miradas de todos se fijaban siembre en el amante desgra-
ciado.

Usted sabe cuan pronto me decido. Es porque tengo observado
que las atenciones anteridres son casi siempre las que hacen que se co-
nozca el secreto de las mujeres. Obtese como se quiera, no es el mismo
tono antes que después del logro. Esta diferencia no se escapa al obset-
vador atento, y he juzgado menos peligroso engallarme en la eleccion
que hacer que se me penetre. Ademas, gano con esto el impedir las apa-
riencias de verdad, por las cuales Gnicamente se nos puede juzgat.

Estas precauciones, y la de no escribir jamas, podian patecer exce-
sivas, y yo, sin embargo, jamas las he creido suficientes. Profundizando
mi corazén y estudiando el de otros, he visto que no hay nadie que no
tenga un secreto que le importe que ninguno sepa; verdad que me patrece
que la antigiedad ha conocido mejor que nosotros, y de la cual la historia
de Sansén podria ser tal vez un ingenioso emblema. Yo, nueva Dalila, he
procurado, como ella, emplear todo mi conato en sorprender este se-
creto importante. Y ¢de cudntos Sansones modernos no he tenido yo los
cabellos en la punta de mis tijeras? Por cierto que son los que ya no
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temo, y los unicos que me he permitido humillar algunas veces. Mas
décil y flexible con los otros, he obtenido su discrecién con el arte de
volverlos infieles para que no me crean inconstante, con una amistad
fingida, una confianza aparente, algunos procederes generosos, y la idea
lisonjera, que conserva cada uno, de haber sido mi tnico amante. En fin,
cuando me han faltado estos medios, he sabido, conociendo que iba a
rompet, sofocar de antemano la confianza que estos hombres peligrosos
hubieran podido obtener, ya poniéndolos en ridiculo, ya calumniandolos.

Lo que voy diciéndole, me lo ha visto usted practicar continua-
mente: jy ahora duda de mi prudencia! Pues bien; acuérdese de los tiem-
pos en que empezaba a obsequiarme; ningin otro homenaje me habfa
agradado tanto; lo deseaba antes de haberle visto. Seducida con su repu-
tacion, me parecia que le necesitaba para completar mi gloria, y ardfa en
deseos de batirme con usted cuerpo a cuerpo. Es el tnico de mis gustos
que me ha dominado un momento. Sin embargo, si usted hubiera queri-
do perderme, ¢qué medios habria encontrado?; vanos discursos, que no
dejan impresion ninguna, que su reputaciéon misma hubiera hecho sospe-
chosos, y una serie de hechos inverosimiles, cuya relacién hubiera pasado
pot un romance mal urdido. A la verdad, después de aquel tiempo, he
descubierto a usted todos mis secretos; pero bien sabe cuales son los
intereses que nos unen, y de nosotros dos soy yo quien metece el titulo
de imprudente.

Ya que me he pacto a datle explicaciones, quieto hacetlo con toda
exactitud. Desde aqui oigo decitle que estoy a lo menos a la merced de
mi doncella; en efecto, si no sabe el secreto de mis sentimientos, sabe el
de mis acciones. Cuando usted me habl6 de ella antiguamente, le res-
pondi s6lo que estaba segura de ella; y la prueba de que esta respuesta
basté entonces para su tranquilidad, es que mas adelante le ha confiado
usted, por cuenta suya, secretos bastante peligrosos. Mas ahora que Pre-
van le inquieta, y le vuelve el juicio, creo ya no se fiara en mi palabra.
Debo, pues, convertitle.

Primeramente, es hermana mia de leche, y este vinculo, que no nos
lo parece, lo es para gentes de su clase; ademas, yo sé su secreto, y aun
mejor: victima de una locura de amor, estaba perdida si yo no la hubiese
salvado. Sus padres, henchidos de honor, querfan nada menos que ence-
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rrarla; se dirigieron a mi, y desde luego vi cuan util podia serme su colera.
Los favoreci, y obtuve la orden que solicitaban. Después, tomando re-
pentinamente el partido de la clemencia, al cual atraje a sus padres, y
aprovechiandome de mi influjo con el anciano ministro, los hice a todos
consentir en que me dejaran depositaria de esta orden, y duefia de dete-
ner o de consentir su ejecucion, segin jurgase yo el mérito de la con-
ducta venidera de ta chica. Sabe, pues, que su suerte estd en mis manos, y
aun cuando por un imposible estos medios poderosos no la detuviesen,
¢no es evidente que nadie la creetfa cuando se publicase su conducta y su
castigo auténtico?

A estas precauciones, que yo llamo fundamentales, se agregan mil
otras que el lugar o la ocasién proporcionan, y que la reflexién o el ha-
bito hacen encontrar cuando se necesita, cuyo pormenor fuera minucio-
so, pero cuya prictica es importante, y que es preciso se tome usted el
trabajo de entresacar del total de mi conducta, si quiere llegar a conocet-
las.

Pero querer que yo me haya afanado tanto para no coger el fruto;
que habiendo adquirido tanta superioridad sobre las otras mujeres, con
mis trabajos penosos, consienta en arrastrarme con ellas entre la impru-
dencia y la timidez; que, sobre todo, tema a un hombre, al punto de no
ver otro medio de salvarme que la fuga, no, vizconde, jamas. Es preciso
vencer o morir. En cuanto a Prevan, quiero tenetle, y le tendré; quiere
publicatlo, y no lo publicard; en dos palabras, es toda nuestra historia.
Piselo usted bien, etc.

En..., a 20 de setiembre de 17...

CARTA LXXXII
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY
iOh, Dios! {Qué pesar me ha dado la carta de usted! {Por cierto que
valia la pena de que yo la aguardase con tanta impaciencial Esperaba

encontrar con ella consuelo, y véame mas afligida que antes de habetla
recibido. {Cuanto he llorarlo leyéndola!l No es esto de lo que yo le acuso:
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he llorado ya muchas veces por causa suya, sin haber suftido; pero esta
vez no es lo mismo.

¢Qué significa lo que usted me dice, que su amor es ya un tormen-
to, que no puede vivir asi, ni tolerar mas tiempo su situacion? ¢Va quizas
a cesar de amarme, porque no es ya tan agradable como anteriormente?
Me parece que yo no soy mas feliz que usted, bien al contrario; y sin
embargo, le amo mas y mas. Si el sefior de Valmont no le ha escrito, no
es culpa mfa; yo no podia suplicarselo, porque no hemos podido vernos
a solas, y tenemos convenido el no hablarnos jamas delante de las gentes;
y esto también para que pueda €l hacer mas pronto lo que usted desea.
No digo que no lo desee yo igualmente, y debe estat bien persuadido de
ello; pero ¢qué quiere que yo haga? Si cree que es tan facil, halle usted el
medio, pues yo no deseo otra cosa.

¢Cree que sera muy agradable ser reflida por mi madre todos los di-
as, cuando antes jamas me decia nada? Bien al contrario. Ahora es peor
que cuando estaba en el convento. Me consolaba, no obstante, pensando
que era por usted, y aun habfa momentos en que me parecia estar con-
tenta de ello; pero cuando veo ahora que también usted padece, y sin que
yo tenga la menor culpa, me hongo Iras triste que por torio cuanto ha
pasado hasta ahora.

Solamente para recibir sus cartas hay tal dificultad, que si el sefior
de Valmont no fuese tan complaciente y tan diestro, no sé como lo harfa
yo; y para escribitle es mayor todavia. En toda la mafiana no me atrevo,
porque madre estd junto a mi, y a cada instante viene a mi cuarto. Algu-
nas veces puedo escribir después de comer, con pretexto de cantar o
tocar el arpa; y aun en tal caso es preciso que lo interrumpa a cada linea,
pata que se oiga que estudio. Felizmente mi doncella se duerme algunas
veces por la noche, y le digo que me desnudaré sin su ayuda, para que se
vaya y me deje la luz. Después es preciso que me oculte detras de la
cortina, para que no se vea la claridad, y que escuche el menor ruido,
pata poder taparlo todo si alguien viene. Yo quisiera que estuviese usted
aqui, y verfa que es preciso amar fuertemente para hacer lo que hago. En
fin, muy cierto es que hago cuanto puedo, y que quisiera poder hacer

mas todavia.
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Seguramente, no rehuso el decitle que le amo, y que le amaré toda
mi vida; jamads lo he dicho mds de corazén, iy lo siente usted! {Me habia
asegurado, sin embargo, antes de que yo se lo hubiese dicho una vez, que
esto s6lo bastaba para hacetle feliz! No puede usted negarlo; estd en sus
cartas. Aunque no las tenga ya, me acuerdo de ellas como si las leyese
todos los dfas. ¢Y porque estamos separados, ya no piensa lo mismos
Pero esta ausencia no durara siembre. Dios mio! jqué desgraciada soy! y
es usted bien ciertamente la causa...

A proposito de sus cartas; espero que habra guardado las que ma-
dre me ha cogido y le ha enviado; forzoso es que venga un tiempo en
que yo no esté tan observada como ahora, y entonces usted me las de-
volvera todas. jqué placer tendré cuando pueda guardarlas siempre sin
que nadie las veal; ahora las entrego al sefior de Valmont, porque de otro
modo habtfa mucho riesgo; a pesar ele eso, nunca se las doy sin que me
cause mucho sentimiento. Adids, mi querido amigo. Le amo de todo
corazén, y le amaré eternamente. Espero que ahora no estara triste; y si
estuviese cierta de ello, ya no lo estatfa yo misma. Escriba lo mds pronto
que pueda, porque hasta entonces estaré siempre melancolica.

En la quinta de..., a 27 de setiembre de 17 ...

CARTA LXXXIII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL

Muy sefiora mfa: Continuemos, se lo suplico por favor, una conver-
sacion tan desgraciadamente interrumpida. Pueda yo acabar de probatle
cuan diferente soy del retrato que le habian hecho de mi; pueda, sobre
todo, gozar aun de aquella amable confianza que empezaba usted a mani-
festarme. jqué atractivo sabe usted dart a la virtud! {Cémo sabe hermosear
y hacer amar los sentimientos honrados y puros! jAh! ésta es la mas
fuerte de sus seducciones, la Gnica que la hace respetable y poderosa.

Sin duda, basta ver a usted, para desear agradatle: oirla hablar, para

desearlo continuamente. Pero el que tiene la dicha de conocetla mas de
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cerca, que puede leer alguna vez en su corazén, cede muy pronto a un
sentimiento mas noble; y penetrado de veneracién, no menos que de
amor, la venera, imagen de todas las virtudes. Yo, quizas, mas capaz que
otro de amarlas y seguirlos, arrastrado por algunos errores que me habian
alejado de ellas, a usted debo el haberme acercado nuevamente y haber
conocido todo su encanto. ¢Verd, pues, como un crtimen este nuevo
amor? ¢Condenata su propia obra? ¢ Vituperara el interés que usted mis-
ma pudiese tomar por ella? ;qué mal puede temerse de un sentimiento
tan puro, y qué dulzura no se experimentarfa al fomentarlo?

iMi amor la asusta, y lo halla violento y desenfrenado! Modérele
con un amor mds dulce por parte suya; no rehuse el imperio que le
ofrezco, al que juro no sustraerme jamas, y en el cual me atrevo a creer
que la virtud podria tal vez tener alguna cosa que ganar. ;Qué sacrificio
podria parecerme penoso, estando seguro de que el ser amado por usted
serfa la recompensa? ¢Cudl es el hombre tan desdichado que no sepa
gozar de las privaciones que él mismo se impone? ¢que no prefiera una
palabra, una mirada, acordada de buena gracia, a todos los goces que
pudiese lograr por violencia o por sorpresa? {Y usted ha creido que yo
soy este hombre! {y me ha temido! jAh! jpor qué su dicha no dependera
de mil {Cémo me vengatia haciéndola feliz! Pero la estéril amistad no
produce esta dulce influencia, fruto sélo del amor.

iEsta palabra la intimidal Y ¢por qué? Un efecto mids tierno, una
uniéon mas estrecha, un solo pensamiento, la misma dicha, como las
mismas penas, ¢qué hay en todo esto que no cuadre con su alma sensi-
ble? Y sin embargo, asi es el amor; a lo menos el que me inspira y yo
siento. El es, sobre todo, el que calculando sin interés, sabe apreciar las
acciones por lo que merecen, y no por lo que valen; tesoro inagotable de
las almas sensibles, todo se torna estimable hecho por él o para éL.

¢Qué tienen de horrible estas verdades, tan ficiles de comprender,
tan dulces en su ejecucion? ¢Qué temor puede infundirle un hombre
sensible a quien no permite el amor ser feliz, si no lo es usted?

Hoy es éste mi unico deseo; por logratlo sacrificaré todo, menos el
sentimiento que me lo ha inspirado; comparta conmigo esos mismos
sentimientos, y podra entonces dirigitle como quiera. Pero no suframos
que nos separe, en vez de reunirnos. Si la amistad que me ha ofrecido
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usted no es una palabra vana; si, segun me lo decia ayer, es el sentimiento
mas dulce que su alma experimenta, sea ella la mediadora en nuestro
convenio; no la desechaté; pero siendo juez del amor, consienta en escu-
chatle; el no oirle fuera una injusticia, y la amistad no es injusta.

Una segunda conversacion no serd més peligrosa que la primera; el
acaso puede prestar ocasion, y usted misma pudiera indicar el momento.
Quiero creer que no tengo razén; ¢no le agradard mas el convencerme
que el combatitme? ¢Duda acaso de mi debilidad? Si aquella tercera
petrsona no hubiese venido tan importunamente a interrumpirnos, tal vez
ya estatfa yo enteramente conforme con el parecer de usted: squién pue-
de calcular adonde llegatia su poder?

¢Debo decitlo? A veces sucede que temo ese mismo poder inven-
cible a que me entrego sin atreverme a calcular; ese encanto irresistible,
que la hace soberana de mis pensamientos no menos que de mis accio-
nes. jAy de mil la conversacién que le pido, tal vez soy yo quien deba
temerla. Tal vez, ligado con mis promesas, me veré después reducido a
abrasarme en las llamas de un amor que preveo que no podra apagarse,
sin atreverme ni aun a imploratr el socorres de usted. jAh! sefiora, por
favor, no abuse de su dominio. Mas ¢qué digo? Si debe usted ser mas
feliz entonces, si yo debo parecetle mas digno de su atencién, ¢qué penas
no mitigara tan dulce idea? Si, lo conozco; hablar a usted todavia es darle
mas fuertes armas contra mf; es someterme mdas completamente a su
voluntad. Es mucho mas facil defenderse contra sus cartas; aunque ex-
presen los mismos sentimientos, no esta usted presente para prestarles su
influencia. Sin embargo, el placer de oirfa me hace arrostrar el peligro; a
lo menos tendré la dicha de haber hecho cuanto cabe por usted, aun
contra mi mismo, y mis sacrificios se convertirin en homenaje. Dema-
siado feliz yo, si puedo probatle de mil maneras, como de mil maneras lo
siento, que, sin exceptuarme yo mismo, es usted, y serd siempre, el ob-
jeto que mds ama mi corazon.

En la quinta de..., a 23 de setiembre de 17...
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CARTA LXXXIV
EL VIZCONDE DE VALMONT A CECILIA VOLANGES

Ya vio ayer cudn contrariados estibamos. No he podido en todo el
dia entregarle la carta que tenfa, e ignoro si hoy encontraré mayor facili-
dad. Temo comprometetla poniendo mas celo que destreza, y no me
perdonaria a mi mismo una imprudencia que serfale fatal, y causaria la
desesperacion de mi amigo, haciéndola eternamente infeliz. Sin embargo,
como conozco cuan impaciente es el amor, comprendo cuian penoso
debe ser, en su situacion, el ver retardarse el dnico alivio que puede gozar
en este momento. A fuerza de pensar en los medios de apattar los obsta-
culos, he hallado un modo, cuya ejecucién sera facil, si usted pone cuida-
do por su parte.

He creido que la llave de la puerta de su cuatto que da al corredor
esta siempre sobre la chimenea de su madre de usted. Todo serfa muy
facil teniendo esta llave, debe usted sabertlo; pero a falta de ella, yo le
procuraré otra enteramente igual y que la suplira. Me bastara para ello
tener ésa en mi poder una hora o dos. Le serd muy facil hallar ocasion de
tomarla, y para que no se aperciba su falta; agrego aqui una mia que es
patecida lo bastante para que no se conozca la diferencia si no la ensa-
yan, lo que espero no sucedera. Serd preciso Gnicamente que le ponga
una cinta azul y deslucida como la que tiene la suya.

Es necesatio tener esta llave mafiana o pasado mafiana a la hora del
almuerzo, porque podrd darmela mas facilmente entonces, y set vuelta a
poner en su lugar para la noche, tiempo en que su madre pudiera poner
mas atenciéon. Yo podré volvérsela a la hora de comer, si nos entende-
mos bien. Sabe usted que cuando se pasa de la sala a la pieza de comer,
siempre es la sefiora de Rosemonde la que va la ultima. Yo le daré la
mano, usted sélo debe dejar su bastidor lentamente o bien dejar caer
alguna cosa para detenerse: entonces tomara la llave que yo tendré el
cuidado de llevar en la mano, a la espalda. Es preciso que usted, luego
que la haya tomado, no deje de acercarse a mi tia y hacerle algunas cari-
cias; si por acaso dejase usted caer la llave, no se aturda; yo fingiré que es
mia, y respondo de todo.
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La poca confianza que le muestra su madre y su duro modo de
proceder, autorizan mas de lo preciso este pequefio engafio. Fuera de
ello éste es el unico medio de continuar recibiendo las cartas de Danceny
y de enviatle las suyas; todos los demas son en realidad demasiado peli-
grosos, y podtian perder a ustedes dos sin recurso; por eso mi prudente
amistad se echarfa en cara el seguir empleandolos.

Duefios de la llave, tendremos que tomar ciertas precauciones con-
tra el ruido de la puerta y de la cerradura, pero son muy faciles.

Bajo el mismo armario donde puse el papel, hallard aceite y una
pluma. Usted va alguna vez a su cuarto en horas en que esta sola.

Es preciso aprovechar de ese tiempo para untar la cerradura y los
goznes. Solamente debe cuidar de no coger manchas, porque éstas servi-
rian para que se descubriese todo. También es necesario aguardar a la
noche, porque si esta hecho con la inteligencia de que usted es capaz, al
dia siguiente ya no se conocera nada.

Si no obstante se nota, no dude en decir que ha sido el hombre que
viene a limpiar los suelos de la casa. Sera preciso, en tal caso, especificar
el tiempo, y aun lo que habra hablado con usted; como por ejemplo, que
tiene éste cuidado porque el hierro no se tome en todas las cetraduras
que no trabajan mucho; porque usted comprende bien que no fuera
verosimil que hubiese presenciado esa obra sin preguntar con qué objeto
se hacfa. Estos pequefios pormenores dan un aire de verosimilitud, y con
esto las mentiras son de menos consecuencia quitando el deseo de verifi-
carlas.

Cuando haya acabado de leer esta carta, le pido vuelva a leetla, y
que se ocupe de su contenido; lo primero, porque es menester saber bien
lo que se quiere ejecutar bien; y lo segundo para que se asegure usted de
que no he omitido nada.

Acostumbrado yo muy poco a servirme de astucias, tengo corto
uso de ellas, y ha sido precisa la vivisima amistad que profeso a Danceny,
y el interés que me inspira usted, para determinarme a servirme de estos
medios, por mas inocentes que sean. Aborrezco todo lo que tiene aite de
engaflo. Tal es mi cardcter: pero sus desgracias me han interesado de tal

manera, que soy capaz de intentarlo todo por desviatlas.
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Ya ve usted que luego que se entable esta comunicacién entre no-
sotros dos, me sera mucho mas facil procuratle la entrevista que desea
con Danceny. Sin embargo, no le hable ain de nada de esto; no serviria
sino para aumentar su impaciencia, y el momento de satisfacerla no esta
todavia tan préximo. Debe usted hacer mds pronto por calmatla que por
excitarla, y en cuanto a ello me refiero a la delicadeza de usted. Adiés mi
bella pupila; porque ahora lo es. Ame pues un poco a su tutor, y sobre
todo sea docil, y no le ird mal con setlo. Me ocupo en hacer su felicidad,
esté segura de que hallaré el medio.

En..., a 24 de setiembre cie 17...

CARTA LXXXV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Ya estara tranquilo y, sobre todo, me hara justicia. Escicheme us-
ted y no me confunda mds con las demas mujeres. He llevado a buen fin
mi aventura con Prevan; a buen fin: ¢entiende lo que esto quiete decir?
Ahora va a juzgar quién de los dos puede vanagloriarse, él o yo. La rela-
cién no sera tan divertida como la accién, pero tampoco fuera justo que,
no habiendo hecho usted sino razonar bien o mal sobre este asunto, le
resultase tanto placer como asi, que he puesto mi cuidado y mi trabajo.

Entre tanto, si tiene que dar algin grande golpe, o intentar alguna
empresa famosa en que este tival peligroso le parezca temible, venga que
ahora le deja el campo libre por algin tiempo y acaso no se levantara
jamas del tiro que acabo de asestarle.

iQué feliz es usted de que yo sea amiga suya! soy para usted una he-
chicera bienhechora. Usted se consume lejos de la beldad que adora: digo
una palabra y se halla a su lado. Quiere vengarse de una mujer que le
petjudica; yo le indico el sitio en donde debe herir y se la entrego a su
discrecion. En fin, para alejar del combate a un concurrente formidable,
me invoca usted también y yo escucho su ruego. En realidad, sino em-
plea su vida en darme gracias es solo porque es ingrato. Vuelvo a mi

aventura y la tomo desde su principio.
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La cita que di en alta voz el sibado al salir de la Opera, fue oida
como yo lo esperaba. Prevan fue a la casa designada, y cuando la maris-
cala le dijo con mucha atencién que estimaba muchisimo vetle ir dos
veces seguidas en los dias de sus tertulias, tuvo cuidado de decit, que
desde el martes anterior, se habia librado de muchos empefios que tenia,
patra poder disponer de aquella noche. Al buen entendedor buenas pala-
bras.

Como yo quetfa saber, sin embargo, si era yo o no la verdadera
causa de esta actitud lisonjera, quise poner al nuevo aspirante en la preci-
sion de elegir entre mi y su pasién dominante. Declaré que no jugarfa yo
aquella noche; en efecto, ¢l por su parte dio también mil pretextos para
no jugar, con que el primer triunfo que obtuve fue sobre el sacanete.

Me apoderé para la conversacion del obispo de *** y lo escogi pre-
cisamente a causa de su amistad estrecha con el héroe del dia, para datle
asi mayor facilidad de acercarse a mi. También me alegraba de tener un
testigo respetable que, en caso necesatio, pudiese dar testimonio de mi
conducta y mis palabras. Este arreglo me sali6 bien.

Después de las frases vagas y usuales, Prevan, haciéndose muy
pronto duefio de la conversacién, ensay6 sucesivamente varios tonos,
pata ver cudl me agradaba mas. Deseché el sentimental como quien no
tiene fe en él; contuve con mi aire serio el tono alegre, que me parecié
demasiado libre para la primera vez; cay6 luego en la amistad delicada, y
sobre este punto tan debatido, empezamos nuestros reciprocos ataques.

Cuando fuimos a cenar, el obispo no bajé de la sala; Prevan me dio
la mano, y se hall6 naturalmente sentado junto a mi a la mesa. Es me-
nester hacetle la justicia de decir que sostuvo muy bien la conversacién
patticular conmigo, no pateciendo ocuparse sino de la general, con la que
tuvo el aire de hacerse todo el gasto. Estando en los postres se hablé de
una comedia nueva que debia representarse el lunes siguiente en el pri-
mer teatro. Yo manifesté algin pesar de no tener un palco; él me ofrecié
el suyo, que desde luego rehusé, como se acostumbra, a lo que tespondié
de una manera bastante original que yo no le habia comprendido, que
ciertamente no harfa este sacrificio a una persona que no conocfa, pero
que me prevenia solamente que la seflora mariscala disponia aquel dia de
dicho palco. Esta recibié bien la chanza y acepté un asiento.
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Cuando volvimos a la sala, él pidi6 otra como puede usted figurar-
se. La mariscala, que le trata con muchisima bondad, se la prometid, con
tal que tuviese juicio, y ¢l sac6 motivo de esta expresién para empezar
una de aquellas conversaciones de doble sentido pata las cuales me ha
ponderado usted un talento particular. En efecto, habiéndose sentado a
sus pies, como un nifio obediente, segiin decia y como para peditle sus
consejos y que le comunicase su prudencia, dijo muchas cosas lisonjeras
y tiernas de las que me era muy facil hacerme la aplicaciéon. No habiendo
continuado el juego muchas personas después de la cena, la conversacion
fue mas general y menos interesante; pero nuestros ojos se hablaron
mucho. Digo los nuestros y debiera decir los suyos, porque los mios sélo
expresaban una cosa, la sorpresa. Debié pensar que me admiraba y que
me ocupaba sucesivamente del efecto prodigioso que obraba en mi. Creo
que le dejé muy satisfecho, y no lo quedé yo menos.

El lunes siguiente fui al teatro, como se habia convenido. A pesar
de la curiosidad de usted en cosas de literatura, nada puedo decirle de
aquella representacién, sino que Prevan tiene un talento maravilloso para
la galanterfa, y que la pieza cayo; esto es todo lo que sé. Yo vefa con
sentimiento acabarse aquella noche, que realmente me gustaba mucho, y
para prolongatla propuse a la mariscala que viniese a cenar a mi casa, lo
que me procutd pretexto para proponérselo también al amable galan,
que no pidié sino el tiempo preciso para ir a desempediarse en casa de la
condesa de P***, Este nombre volvié a ponerme en cdlera; vi claramente
que iba a comenzar sus confianzas; me recordé los prudentes consejos de
usted, y me propuse firmemente... seguir la aventura, bien segura de
curatle de su peligrosa indiscrecion.

Siendo nuevo en mi sociedad, que aquella noche era poco numero-
sa, me debfa todas las atenciones de uso; por eso cuando fuimos a cenar
me presentd su mano. Yo tuve la malicia, al aceptatla, de fingir un leve
temblor, y de llevar durante mi marcha los ojos y la respiracion forzada.
Tenta el aire de quien presiente su derrota, y teme a su vencedor. El lo
not6 petfectamente, y por eso el traidor, mudando al instante el tono y
porte del galan que era, se volvié sensible y tierno. Sus palabras eran casi
las mismas, puesto que las circunstancias le obligaban a ello; pero su

mirar, aunque menos vivo, era mas afectuoso; la inflexién de su voz mas
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dulce; su sonrisa no indicaba ya el artificio, sino el contento. En fin,
desapareciendo el fuego de la agudeza en su lenguaje, el ingenio cedi6 el
lugar a la sencilla y natural delicadeza. Yo le pregunto ahora: ¢lo hubiera
hecho usted mejor?

Yo, por mi parte, me puse tan distraida, que fue preciso que todos
se apercibiesen; y cuando me reconvinieron, tuve el talento de excusarme
torpemente, y de echar una ojeada pronto, pero timida, sobre Prevan, y
propia para hacetrle creer que lo que yo temia Unicamente era que él
adivinase la causa de mi turbacion.

Después de cenar, aprovechandome del tiempo en que la matiscala
contaba una de aquellas historias que cuenta siempre, me recosté en mi
sofd en la postura y ademan de quien piensa distraida en algin objeto
agradable. No sentfa yo que me viese Prevan en aquella situacién, y, en
efecto, vi que me observaba con una atencién patticular. Ya pensard
usted que con mis timidos ojos no me atrevia a buscar los de mi vence-
dot; pero dirigidos hacia ¢l de una manera mas sumisa, bien pronto noté
que producia el efecto que deseaba. Era menester persuaditle, ademas, de
que yo misma le expetimentaba; por eso, cuando la mariscala anuncié
que iba a retirarse, yo exclamé con voz tierna y sensible: "jAy, Dios! jme
hallaba tan bien asi!" No obstante, me levanté; pero antes de despeditla,
pregunté cudles eran sus planes, para tener un pretexto de decir los mios;
y dije que dos dias después pasatfa la noche en mi casa. Con esto se
marcharon todos.

Entonces me puse yo a reflexionar. No dudaba que Prevan aprove-
charifa la especie de cita que yo acababa de darle, y que vendtia bastante
temprano para encontrarme sola, y que el ataque serfa vivo; pero también
estaba segura de que, por la reputacion que yo gozaba, no me tratarfa con
aquella ligereza que, por poco uso que se tenga, no se emplea sino con
mujeres de intrigas o sin ninguna experiencia; y yo vefa mi logro seguro si
pronunciaba la palabra amor; sobre todo si pretendia oitfa de mi labio.

iQué cosa tan cémoda es tener que hacer con ustedes, los que tie-
nen principios! Algunas veces un amoroso aprendia nos desconcierta con
su timidez, o nos embaraza con sus transportes vehementes; es una

verdadera fiebre que, como otra cualquiera, tiene su frio y su calor, y
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algunas veces varfa en sus sintomas. Pero la marcha arreglada de ustedes
se adivina facilmente.

Su modo de entrar, su aire, su tono, sus expresiones, todo lo sabia
yo desde la vispera.

No le diré, pues, nuestra conversacion, que usted suplira facilmen-
te. Observe sélo que en mi fingida defensa le ayudaba yo cuanto podia;
turbacién, para datrle tiempo de hablar; frivolas razones, para que las
combatiese; temor y desconfianza, para que retirase las promesas; aquella
continua repeticion suya, no pido a usted sino una sola palabra; y aquel
silencio mio entonces, que tenfa el aire de hacetla esperar, para que fuese
mas deseada; en medio de todo esto, una de mis manos cien veces toma-
da, y que se retiraba siempre, mas nunca se negaba. Podia pasarse asi un
dfa entero; nosotros pasamos as{ una hora bien cumplida, y acaso esta-
rfamos en ello todavia, si no hubiésemos oido entrar un coche en el patio
de mi casa. Este feliz contratiempo hizo, como era natural, mas vivas sus
instancias; y yo, viendo llegado el momento en que estaba al abrigo de
toda sorpresa, después de haberme preparado con un prolongado suspi-
ro, pronuncié la palabra preciosa. Al momento anuncié el criado al que
entraba, y al breve rato mi tertulia era ya bastante numerosa. Prevan me
suplico le permitiese venir a la mafiana siguiente, y consentf; pero cuida-
dosa de defenderme, mandé a mi doncella que estuviese el tiempo de
esta visita en mi alcoba, desde la cual sabe usted que se ve cuanto pasa en
mi cuarto de vestit, en donde le recibi Libres de conversar, y teniendo
ambos el mismo deseo, pronto estuvimos de acuerdo; mas era preciso
desembarazarse de aquel espectador importuno; alli lo esperaba yo.

Entonces, pintindole como quise mi vida interior, le persuadi fa-
cilmente que jamas hallarfamos un momento libre, y que era una especie
de milagro el que habiamos logrado la vispera, el cual todavia serfa muy
expuesto, porque a cada momento podia entrar alguien en la sala. No
dejé de afiadir que todos estos usos intetiores se habian establecido,
porque hasta entonces nunca me habfan incomodado; y al mismo tiempo
insisti sobre la imposibilidad de mudatlos, sin comprometerme a los ojos
de las gentes de mi casa. Probé a entristecerse, a enojarse, y a decirme
que sentfa yo poco amor; y ya comprende usted cudnto me movia todo
esto; pero quetriendo dar el golpe decisivo, recurti a las lagrimas. Fue
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exactamente aquello de; jLlorais, Zaira mia!l Este imperio que ya creyé
tener sobre mi, y la esperanza que concibi6 de perderme como quisiese,
suplieron en €l a todo el amor de Orosman.

Pasada esta escena trigica, procedimos a formar nuestro arreglo.
No pudiendo valernos del dia, pensamos en la noche; pero mi portero
era un obstaculo insuperable, y yo no querfa permitir que le ganase. Me
propuso valernos de la puerta falsa del jardin, pero habia yo previsto su
idea, y creé al instante un dogo, que aunque muy tranquilo y silencioso
durante el dia, era un verdadero demonio por la noche. La facilidad con
que conté todos estos pormenores era muy propia para animarle; asi es
que acabd por proponerme el medio mas ridiculo, y es el que adopté.

Desde luego su criado era tan seguro como él mismo, y en esto no
se engafiaba, porque tanto lo era el uno como el otro. Yo deberia dar una
gran cena, a la cual asistitfa él, y hallarfa modo de salir solo. Su diestro
confidente llamaria el coche, abritfa la portezuela, y Prevan, en vez de
subir a ¢él, se escabullitfa mafiosamenre. Su cochero no podia notatlo, y
asi, habiendo partido para todos los concurrentes, y quedandose, no
obstante, en mi casa, se trataba solo de saber si podtia llegar hasta mi
aposento. Confieso que por lo pronto mi dificultad fue encontrar bas-
tante débiles mis razones contra este plan, para que €l tuviese aire de
destruirlas, pero me respondié con ejemplos. Al oifle, nada era mas
comun que este medio, y era el que empleaba las mas de las veces como
el menos peligroso.

Rendida a unas autoridades tan irrecusables, convine con sencillez
en que, ciertamente, habfa una escalerita secreta que conducia muy cerca
de mi gabinete; que yo podia dejar puesta la llave y €l encerrarse, y espe-
rar alli sin mucho riesgo que mis criadas lo notasen; y luego, para dar mas
verosimilitud a mi consentimiento, al momento después, ya no quetia yo;
y, en fin, no acababa de convenir sino es a condicion que estarfa entera-
mente sometido, y tan comedido y juicioso. jAh! jqué especie de juiciol
En fin, querfa bien probatle mi amor, mas no contentar el suyo.

La salida de que olvidaba hablar a usted, debia ser por la pequefia
puerta del jardin; no se trataba sino de esperar al amanecer: entonces el
cancerbero no se opondtia. A dicha hora no pasa un alma por la calle, y

toda la servidumbre duerme profundamente. Si usted se admira de este
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montén de razonamientos mal formados, es porque olvida nuestra reci-
proca posicion. ¢Qué necesidad tiene usted de hacerlos mejores? El no
deseaba otra cosa sino que todo se supusiese, y yo estaba bien segura de
que nadie lo sabria. Convenimos en que la cita serfa dos dias después.
Obsetve usted que la cosa estd bien arreglada, y que nadie sabe ain mi
trato con Prevan. Le encuentro en una cena en casa de una amiga mia; le
ofrece su palco para una primera representacion, y yo acepto una plaza
en él; convido yo a esta dama a cenar conmigo, durante el espectaculo, y
delante de Prevan; no puedo casi dispensarme de convidatle a él tam-
bién. Acepta, y dos dias después me hace una visita que el uso exige;
viene, a la verdad, a verme al dia siguiente por la mafiana; pero a mas que
las visitas de por la mafiana no significan nada, depende de mi el encon-
trar en ésta un paco de ligereza: en efecto, le pongo el numero de las
personas menos liadas conmigo, enviindole un convite formal y por
escrito para una cena de etiqueta. Puedo decir, como Anita, en cierta
ocasion: Esto es, sin embargo, todo lo que hay.

Llegado el dia fatal, aquel dia en que yo debia perder mi virtud y mi
reputacion, di mis instrucciones a mi fiel Victorina, que las ejecuté como
usted vera muy pronto. Entre tanto vino la hora de la tertulia. Habia
entrado ya mucha gente, cuando fue anunciado Prevan. Le recibi con
una atencién muy particular, y que probaba justamente mis pocas rela-
ciones con €l, y le puse a jugar con la matfscala, por ser la sefiora a quien
debia su conocimiento. Esta tertulia no produjo nada notable, sino un
billetito que el discreto amante hall6 medio de entregarme, y que he
quemado, segun acostumbro. Me anunciaba que contase con €l; y estas
palabras esenciales estaban acompafiadas de todas aquellas de amor, de
felicidad suprema, etc., etc., que no faltan jamas en tales ocasiones.

A media noche, habiéndose acabado las partidas, propuse una corta
macedonia. Con ella me propuse dos cosas; propotcionar que Prevan
pudiese marcharse, y al mismo tiempo hacer que se notase su salida, vista
su teputacioén de jugador. Me alegraba de que, de esta manera, pudiese
todo recordarse, cuando preciso, que yo no me habfa dado prisa por
quedarme sola.

El juego dur6 mas de lo que yo habia pensado. El diablo me tenta-
ba, y cedi al deseo de ir a consolar al prisionero impaciente. Asi me en-
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caminaba a mi pérdida, cuando reflexioné, que si me rendia del todo a
este deseo, no tendria ya sobre él bastante dominio para contenetle en
los limites de la decencia que mi proyecto necesitaba, y tuve fuerza para
resistit. Me volvi atrds, y no sin mal humor tomé mi plaza en la mesa del
juego que duraba eternidades. Acabd por fin, y todos se marcharon. En
cuanto a mi, hice venir mis criadas, me desnudé con prisa y las despaché.

¢Me ve usted ya, vizconde, en mi vestidito ligero, marchando timi-
damente y de puntillas, con una mano trémula abrit la puerta a mi ven-
cedor? Luego que me apercibi... El curso del rayo no es mas rapido.
¢Qué puedo decir a usted? Fui vencida antes de haber podido decir una
palabra para detenetle o defenderme. Quiso después tomar una situacion
mas comoda y mds conveniente a las circunstancias. Maldecia de su
vestido y atavio que le separaba de mi; querfa combatirme en armas
iguales; pero mi extremada timidez se opuso a esta idea, y mis tiernas
caricias no le dejaron tiempo para ello. Otra cosa le ocupaba.

Habia doblado ya sus derechos, y sus pretensiones renacfan; pero
entonces: "Escucheme usted, le dije; tendrd usted en esto una excelente
relacién que hacer a las dos condesas de D... y a otras mil; pero deseo
infinito saber como contara usted el fin de la aventura." Al decir esto, tiré
de mi campanilla lo mas fuerte que pude. En verdad esta vez llegd mi
turno, y mi acciéon fue mds viva que sus palabras. Aun no habia hecho
mas que tartamudear algunas voces, cuando of que mi Victorina acudia y
llamaba a todos mis criados, que segiin mis érdenes habifa retenido ella
en mi cuarto. Entonces tomando yo mi tono de teina y levantando la voz
continué: Salga usted, caballero, inmediatamente, y no vuelva mas a
ponerse delante de mis ojos. En esto entraron los ctiados.

El pobre Prevan perdi6 la cabeza, y creyendo ver un lazo en lo que
s6lo era una burla, sacé prontamente su espada. Mal le sali6, porque mi
ayuda de camara, valiente y vigoroso, lo agarr6 por medio del cuerpo y le
tumbo6 en el suelo. Confieso que tuve un susto muy grande. Contuve a
mis criados y los mandé que le dejasen marcharse libremente, aseguran-
dose sélo de que hubiese salido de mi casa. Me obedecieron, pero entre
ellos fue muy grande el rumor, indignandose de que alguien se hubiese

atrevido a comprometer el honor de su virtuosa sefiora. Todos fueron

174



LAS AMISTADES PELIGROSAS

acompafiando con algazara y escandalo al desventurado caballero, como
yo lo deseaba.

Solo Victorina se qued6 conmigo, y nos pusimos a componer el
desorden que habfa en mi cama. Mis ctiados volvieron todavia alborota-
dos, y yo turbada y conmovida adn, les pregunté por cual feliz acaso se
habian encontrado sin acostarse. Victorina me contd que habia dado ella
de cenar a dos amigas suyas, que se habfan quedado después con ella, y
en fin, todo aquello en que estabamos convenidas. Di gracias a todos, y
los hice retirarse, mandando no obstante a uno de ellos que fuese a lla-
mar a mi médico. Me parecié que tenfa motivo de temer el efecto de mi
mortal sotpresa; y era un medio infalible de dar curso y celeridad a esta
noticia.

Todo ha salido tan bien que, antes de medio dfa, y luego que se ha
podido entrar en mi cuarto, ya mi vecina devota estaba a la cabecera de
mi cama, para saber la verdad y el pormenor de esta horrible aventura.
Me he visto obligada a quejarme amargamente con ella, durante una
hora, de la corrupcién de nuestro siglo. Un momento después he recibi-
do un billete de la mariscala, que incluyo aqui. En fin, antes de las cinco,
he visto entrar, con gran sorpresa mifa al sefior M***, Venfa segin me
dijo, a hacerme excusas de que un oficial de su cuerpo hubiese podido
agraviarme hasta tal punto. No lo habia sabido sino a la hora de comer,
en casa de la mariscala, y habfa enviado inmediatamente a Prevan la
orden de constituirse preso. He pedido su gracia y me la ha negarlo. He
pensado entonces en que, en calidad de complice, debia yo castigarme
por mi parte y guardar un severo arresto, por lo cual he hecho cerrar mi
puerta y decir que estaba incomodada.

A mi soledad debe usted el que le escriba esta larga carta. Escribiré
una a la sefiora de Volanges, de la que seguramente hara lectura en publi-
co, y en la cual verd usted esta historia como es preciso contatla.

Olvidaba decirle que Belleroche esta futioso, y quiere absoluta-
mente desafiar a Prevan. jPobre joven! Por fortuna tendré tiempo sufi-
ciente para calmar su cabeza. Entre tanto, voy a descansar la mfa, que
esta fatigada de escribir. Adiés, mi vizconde,

En la quinta de..., a 24 de setiembre de 17... por la noche.
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CARTA LXXXVI

LA MARISCALA DE** A LA MARQUESA DE MERTEUIL.

(Billete incluso en la precedente.)

iValgame Dios! ¢Qué oigo, mi querida buena amiga? ¢Es posible
que el joven Prevan haga cosas tan abominables? ;Y con usted? (A qué
no esta expuestal {Con que ni en su propia casa se puede ya vivir segura!
En verdad, lances de esta especie consuelan a una de set vieja. Pero de lo
que jamas me consolaré es de haber sido en parte causa de que usted
haya recibido en su casa un monstruo semejante. Le prometo que si todo
lo que me han dicho de él es cierto, no volverd a poner los pies en la mia;
es el partido que tomaran con él todas las gentes honradas, si hacen lo
que deben.

Me han dicho que se ha puesto usted mala, y su salud me inquieta.
Deme noticias suyas, que espero con impaciencia, o bien hagamelas dar
pot uno de sus criados, si no se hallara en estado de hacetlo por si mis-
ma. Solo le pido una palabra para mi tranquilidad. Hubiera ido a verla
esta maflana, si no fuese por mis bafios, que mi doctor no permite que
interrumpa: y ademds, tengo que ir después de medio dia a Versalles,
siempre por el asunto de mi sobrino.

Adiés, mi querida amiga: cuente usted con mi eterna y sincera
amistad.

Paris, a 26 de setiembre de 17...

CARTA LXXXVII
LA MARQUESA DE MERTUEIL A LA SENORA DE VOLANGES
Escribo a usted desde mi cama, mi querida y buena amiga. Un su-
ceso, el mas desagradable e imposible de prever, me ha puesto mala de
susto y de pesadumbre. No es decir que tenga alguna cosa de que acu-

sarme; pero es siempre tan sensible a una mujer honrada y que conserva

la modestia conveniente a su sexo el atraer sobre ella la atenciéon del
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publico, que datfa cuanto tengo por haber podido evitar esta desgraciada
aventura, y ain no sé si tomaré el partido de irme al campo hasta que se
olvide. Vea usted el caso.

Encontré en casa de la marfscala de *** un cierto caballero Prevan,
que conocerd usted seguramente de nombre y que no conocia yo de otro
modo. Pero hallindome en aquella casa, tenfa motivo, me patece, de
creer que setfa hombre de buena compafifa. Es bastante bien formado y
me ha parecido que no deja de tener talento. La casualidad y el fastidio
del juego me dejaron sola para mantener la conversacioén entre él y el
obispo de ***, mientras que todas los demds estaban ocupados coro el
sacanete. Hablamos los tres hasta la hora de la cena. En la mesa, una
comedia nueva, de que se habld, le dio ocasién para ofrecer su palco a la
marfscala, que lo aceptd, y se convino en que yo aceptaria una plaza. Era
para el lunes ultimo. Como la marfscala debia venir a cenar conmigo
después del teatro, propuse a dicho sujeto acompafiarla, y vino. Dos dias
después me hizo una visita que se pas6 en discursos y frases de uso, sin
que yo notase cosa particular. Al dia siguiente vino a verme por la mafia-
na, lo que me parecié un poco de ligereza; pero juzgue que en vez de
hacérselo sentir por mi modo de recibitle, era mejor datle a conocer por
medio de una atencién, que no éramos tan intimos como patecia creetlo.
Para ello le envié, el mismo dia, un convite bien seco y bien de cetemo-
nia para una gran cena que daba yo anteayer. No le dirigi cuatro veces la
palabra en toda la noche, y él por su parte se march6 apenas acabé su
partida. Convendra usted en que hasta aqui nada parece que deba parar
en una aventura. Después de las partidas se jugd una macedonia, que
duré hasta cerca de las dos de la mafiana, y al fin me fui a la cama. Harfa
a lo menos media hora que mis criados se habifan retirado, cuando of
ruido en mi cuarto. Descortf la cortina con muchisimo susto y vi entrar a
un hombre por la puerta que conduce a mi gabinete. Di un grito muy
agudo, y ala luz de mi lamparilla, reconocia ese mismo sefior Prevan, que
con una desvergiienza increfble, me dijo que no me sobresaltase; que iba
a explicarme el motivo de su conducta, y que me suplicaba que no grita-
se. Hablando asi encendifa una bujia: yo estaba sobrecogida a tal punto,
que no podia decir una palabra. Su aire tranquilo y natural creo que me
sorprendia mds. Pero apenas habia dicho dos palabras cuando vi en lo
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que consistia el pretendidos mistetio y mi sola respuesta fue, como pue-
de usted creet, el tirar con toda mi fuerza de la campanilla.

Por una fortuna increible, mis criados mayores habian pasado la
noche en tertulia en el cuarto de mi doncella y todavia no estaban acos-
tados. Como ésta al acudir a mi alcoba me oy6 hablar con mucha vehe-
mencia, se asusté y llamé a todos. Ya se imaginard usted qué escandalo
resultatfa de esta escena. Mis criados estaban furiosos, y vi el momento
en que mi ayuda de cdmara mataba a Prevan. Confieso que en aquel
momento me alegré de tener tantos defensores; pero, reflexionando hoy,
hubiera preferido que hubiese entrado sola mi doncella, pues hubiera
bastado y se hubiera evitado el escandalo que me aflije.

En lugar de ello, el alboroto ha despertado a los vecinos; mis cria-
dos han hablado, y es hoy la noticia de todo Paris. Prevan estd en prision,
pot orden del comandante de su cuerpo, que ha tenido la atencién de
venir para darme excusas, segin me dijo. Este arrest6 va a dar mas que
hablar todavia, mas no he podido obtener el evitatlo. Todos mis cono-
cimientos de la Corte y ciudad han venido a informarse de mf; pero no
me era posible recibir, y las pocas personas que he visto me han dicho
que todo el mundo me harfa justicia, y que la indignacién general contra
Prevan llegaba al calmo. Seguramente lo merece, mas esto no me quita el
terrible disgusto de un lance tan desagradable.

Ademas, este hombre tendra algunos amigos, que deben ser muy
malos, jy quién sabe la que inventarfan por dafiarme! jAy Dios! jcuan
desgraciada es una mujer joven! Nada ha hecho todavia con ponerse al
abrigo de la maledicencia; es preciso a mas que sepa imponer respeto a la
calumnia. Esctibame usted lo que hubiera hecho en mi lugar, y, en fin, lo
que piense sobre este particular. Siempre ha sido usted la que me ha
dado los consuelos mas dulces y los avisos mas prudentes, y de quien yo
los recibo con mayor placer.

Adi6s, mi querida y buena amiga: ya sabe usted que soy suya por la
vida. Abrace de mi parte a su amable hija.

Paris, a 26 de setiembre de 17...
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CARTA LXXXVIII
CECILIA VOLANGES AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy seflor mio: A pesar del placer que tengo en recibir las cartas
del caballero Danceny, y aunque no deseo menos que el que podamos
vernos todavia en libertad, sin embargo, no he podido resolverme a
¢jecutar lo que usted me propone. Primeramente, es muy peligroso; la
llave que usted quiere que yo ponga en lugar de la otra, se le parece mu-
cho, en realidad; pero, sin embargo, hay entre las dos alguna diferencia, y
mi madre atiende a todo y se apetcibe de todo. Ademads, aunque no se
han servicio de ella todavia, desde que estamos aqui, puede dar una ca-
sualidad desdichada; y si se llegara a notar, estarfa yo perdida para siem-
pre. Fuera de todo esto, me parece que serfa una ocasion bien mala;
jhacer asi una llave doble! me parece muy osado. Es verdad que setia
usted quien tuviese la bondad de encargarse de ello: mas a pesar de eso,
si se supiera, no se me echatfa menos la culpa, puesto que lo habria he-
cho para mi. En fin, dos veces he intentado tomarla: cierta-mente, setfa
facilisimo si se tratase de otra cosa; pero yo no sé porqué me he puesto
siempre a temblar, y no he tenido valor suficiente. Creo, pues, que vale
mas quedarnos como estamos.

Si quiere usted ser en adelante tan complaciente conmigo como
hasta ahora, siempre hallarda modo de entregarme una carta. Aun para la
ultima, si no es por la desgracia de que usted se volvié en cierto mo-
mento, nos hubiera sido cosa muy facil. Conozco muy bien que no pue-
de usted estar pensando siemptre en esto, como yo, pero mas quiero
tener un poco de paciencia que aventurar tanto. Estoy segura de que
Danceny ditfa como yo, porque todas las veces que deseaba alguna cosa
que me causaba pesar, consentfa al instante en renunciar a ella.

Con esta carta devolveré a usted la suya y la de Danceny, y la llave.
No por eso le agradezco menos sus bondades, que le suplico me conti-
nde. En verdad que soy muy desdichada, y que sin usted lo serfa mucho
mas; pero al cabo es mi madre, y es menester tener paciencia. Con tal
que Danceny me ame siempre y usted no me abandone, vendra tal vez

un tiempo mas feliz.
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Quedo suya, con el més fino reconocimiento, su mas humilde y
atenta servidora.
En..., a 26 de setiembre de 17...

CARTA LXXXIX
EL VIZCONDE DE VALMONT AL CABALLERO DE DANCENY

Amigo mio: Yo no tengo enteramente la culpa de que sus asuntos
no vayan con tanta celeridad como usted quisiera; pues necesito no sélo
luchat con la vigilancia y severidad de la sefiora Volanges, sino también
vencer algunos otros obstdculos que su amiguita de usted me opone, la
que, bien sea por frialdad o por timidez, no hace siempre lo que le acon-
sejo, aunque estoy bien persuadido de que sé mejor que ella lo que con-
viene practicar.

Yo habia hallado un medio sencillo, comodo y seguro de entregatle
sus cartas, y aun de facilitar después la entrevista que usted apetece; pero
no he podido reducirla a que lo ponga en ejecucion Esto lo siento tanto
mas, cuanto veo que no hay otro para que usted se acerque a ella; y que,
aun por lo que mira a la correspondencia, me recelo a cada paso que nos
vamos a comprometer los tres. En vista de esto, bien podra juzgar que ni
quiero arriesgarme, ni exponer a ustedes. Me causatfa, sin embargo, una
verdadera afliccion el que por la poca confianza de su amiguita no pudie-
ra setle atil. Convendra quizd escribitle sobre este particular. Usted vera
lo que quiete hacer, y decidira: pues no basta servir a los amigos, si no se
les sirve también a medida de sus deseos. Este podria ser también un
medio para que usted conociese por si mismo su modo de pensar; pues
la mujer que es duefia de si misma, no ama tanto como lo propala. No es
esto decir que yo dude de la constancia de su cottejo; pero como es muy
joven, y tiene mucho miedo a su madre, que ya sabe que busca siempre
ocasiones de hacerle dafio, serfa peligroso el dejar pasar mucho tiempo
sin hablarla usted. Con todo, no debe inquietarse mucho con lo que
acabo de decitle, porque en realidad yo no tengo ningun motivo de des-
confianza, y hago esto principalmente a impulsos de la amistad. No me
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extiendo mas, porque tengo algunos negocios que me llaman la atencién.
No he adelantado tanto como usted; pero me consuela el saber que no
me excede usted en amor; y aunque mis pasos sean infructuosos, creeré
haber empleado bien el tiempo, siempre que logre setle util. Adiés, ami-
go mio.

En la quinta de..., a 26 de setiembre de 17...

CARTA XC
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio: Tendré mucha satisfaccién en que esa carta no le
cause el mas ligero sentimiento, y que en el caso de que le ocasione algu-
no, que pueda templarse con el que yo experimento al escribirsela. Usted
debe conocerme bastante ahora para estar bien seguro de que mi inten-
cién no es la de afligitle, asi como la de usted no sera tampoco la de
sumergirme en una eterna desesperacion. Suplicole, pues, en nombre de
la tierna amistad que le he prometido, y aun de los sentimientos quizas
mas vivos, pero seguramente no tan sinceros, que usted me ha manifes-
tado, que no volvamos a vernos. Marchese pues, y hasta que esto se
verifique, evitemos toda conversacion particular y peligrosa, en que, por
un poder inconcebible, sin lograr jamas decir a usted lo que quiero, paso
el tiempo en escuchar lo que no debiera oir.

No tenia otra cosa mas presente ayer, cuando vino a buscarme al
patque, que decitle lo que le escribo hoy, y, sin embargo, no hice mas
que ocuparme de su amot... de su amor... al que no debo corresponder
jamas. jAh! le pido por favor que se aleje de mi. No tema que mi ausen-
cia entibie mis sentimientos hacia usted; ¢y como he de vencetlos, cuan-
do no tengo ya valor para combatitlos? Usted ve como todo se lo digo;
pues temo menos confesar mi debilidad, que sucumbir a ella; pero este
impetio que he perdido sobre mis sentimientos, le conservaré sobre mis
acciones; si, le conservaré, y estoy resuelta a ello, aunque me cueste la
vida. {Ah! no hace mucho tiempo que yo me ctefa segura de no tener que
sostener jamas semejante combate. Yo me daba el parabién, y quizd me
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glotiaba demasiado. El cielo ha castigado cruelmente este orgullo; pero
lleno de misericordia, al paso que nos castiga, nos advierte también antes
que caigamos; y setfa dos veces culpable si continuase en ser imprudente,
conociendo mi debilidad.

Cien veces ha dicho usted que no quetia una felicidad comprada
con mis lagrimas. jAh! no hablemos ya de felicidad; pero déjeme a lo
menos que recobre alguna tranquilidad. Si usted me concede lo que le
pido, jqué nuevos derechos adquirird sobre mi corazon! Y si éstos se
fundasen sobre la virtud, no podré menos de aceptatlos. {Cudn agradable
serd mi reconocimiento! Le deberé la dulzura de gozar sin remordi-
mientos de un deliciosa placer, cuando ahora, por el contrario, horroti-
zada de mis pensamientos, tiemblo ocuparme igualmente de usted que
de mi. La idea sola de usted me estremece, y cuando no puedo echatla de
mi, trato de combatitla; no la dejo, pero la rechaza.

¢No setfa mejor para ambos el hacer cesar este estado de turbacion
y de ansiedad?

iOh, caro vizconde, cuya alma siempre sensible, aun en medio de
sus errores, ha conservado amor a la virtud, tenga consideracién a mi
deplorable estado, y no rebase mi suplica! Un interés mas dulce, pero né
menos tierno, sucedera a estas violentas agitaciones. Entonces respiraré
con sus beneficios; desearé vivir, y diré, en medio de la alegtia de mi
corazon: ¢Cree usted comprar a un precio excesivo el fin de mis tor-
mentos, con someterse a unos ligeros sactificios, que lejos de imponer-
los, se los suplico? jAh! si para hacetle feliz fuera necesario consentir en
ser desgraciada, créame que no dudatfa un momento en ello; para ser
culpable... no, no, amigo; antes moriré mil veces.

Avergonzada, y en visperas de ser atacada por los remordimientos,
temo a los otros y a mi misma. Me sonrojo cuando estoy en sociedad, y
me estremezco cuando estoy sola. No atrastro ya mas que una vida dolo-
rosa, y no estaré tranquila sino cuando usted quiera. Por mas loables que
sean mis resoluciones, no bastan para asegurarme. He formado ésta
desde ayer, y, sin embargo, he pasado toda la noche llorando. Vea a su
amiga, aquella que usted ama, peditle confusa y rendida el reposo de su

inocencia.
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iAy, Dios mio! Si usted no mediara, sme hubiera visto nunca preci-
sada a hacer una sdplica tan humillante? Nada le echo en cara. Demasia-
do conozco por mi misma cudn dificil es resistir a una pasién dominante.
Una queja no es una murmuracién. Haga usted por generosidad lo que
yo hago por obligacion, y agregarase a los sentimientos que me ha inspi-
rado el de un eterno reconocimiento. Adids, adids, sefior vizconde.

De..., el 27 de setiembre de 17...

CARTA XCI

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL

Muy seflora mia: Su carta me ha consternado, y no sé todavia como
he de contestar a ella. Si es preciso elegir entre su desgracia y la mia, no
hay duda que a mi me toca sacrificarme, y sobre esto no vacilo; pero
antes de todo, me parece que unos intereses tan grandes merecen que se
discutan y aclaren. ¢Y cémo lo conseguiremos, si no nos hemos de ha-
blar ni ver ya? ¢Qué, ha de bastar un vano terror para separarnos, acaso
sin remedio, al mismo tiempo que estamos unidos con los mas dulces
sentimientos? En vano la tierna amistad, el ardiente amor reclamarin sus
detechos; sus gritos no seran escuchados. ¢Y por qué? :Cudl es, pues, ese
urgente peligro que la amenaza? jAh! créame; semejantes temores, y tan
ligeramente concebidos, son ya, a mi parecer, motivos bastante podero-
sos para que usted esté segura.

Permitame que le diga que encuentro en esto ayunos vestigios de
las impresiones poco favorables que le han hecho concebir contra mi.
No se tiembla al lado del hombre a quien se estima, ni se aleja, sobre
todo, a aquel que se ha creido digno de alguna amistad. El hombre peli-
groso es el inico a quien se debe temer, y de quien se debe huit; ¢y ha
habido jamas alguno mas respetuoso y sumiso que yo? Ya ve usted cémo
me contengo en mi lenguaje; va no me sirvo de aquellos nombres tan
dulces y tan agradables a mi corazon, y que éste repite continuamente en
secreto. Ya no soy aquel amante fiel y desgraciado que recibe los conse-
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jos y consuelos de una amiga tierna y sensible; soy un reo delante de un
juez, un esclavo delante de su amo. Es verdad que estos nuevos titulos
imponen nuevos debetes, pero yo me obligo a cumplitlos todos. Escu-
cheme, usted; y si me condena, subscribo la sentencia, y parto al mo-
mento; y aun prometo mas. ¢Prefiere usted aquel despotismo que juzga
sin oir? ¢Se siente con valor de ser injusta? Pues mande, y serd todavia
obedecida: pero quisiera oir de su boca esta sentencia, esta orden. ¢Y por
quér, me dira usted. jAh! si me hace esta pregunta, se ve bien que conoce
poco el amor y mi corazén. ¢Es, pues, nada el verla todavia una vez? jAy!
cuando llegue usted a ponerme en tal estado de desesperacion, quiza una
mirada consoladora me impedira sucumbir a ella. Finalmente, si es preci-
so que yo renuncie al amor y a la amistad, por los que sélo vivo, verd
usted a lo menos la obra de sus manos, y me quedara el consuelo de que
se compadecera de mi. Este ligero favor, aun cuando no lo merezca, me
someto a pagarlo bien caro, para esperar lograrle. {Qué! [Usted va a ale-
jarme de sil jConsiente en que seamos indiferentes! sQué digo! Usted lo
desea; jy mientras me asegura que mi ausencia no causara novedad en sus
sentimientos, me estrecha a que me marche, para trabajar mas facilmente
en destruitlos!

Me dice usted que me lo agradecera: de este modo lo tnico que me
oftece es lo que conseguirfa un desconocido por el mas ligero setvicio, y
aun su enemigo, si cesase de hacetle dallo. {Y quiere que mi corazén se
contente con esto! Pregunteselo usted al suyo. Si su amante, si su amigo,
viniesen un dfa a hablatle de su reconocimiento, ¢no les dirfa usted con
indignacion: retirense ustedes, son unos ingratos?

Suspendo decir mis, y sélo reclamo su indulgencia. Disimule la ex-
presion de una pena que usted ha causado, y que no es capaz de petjudi-
cara mi perfecta sumisién. Mas le suplico, a nombre de los dulces
sentimientos que usted misma reclama, no rehuse escucharme, y que,
compadeciéndose de la deplorable situacién en que me ha sumergido, no
difiera el momento de que esto se verifique.

Adi6s, mi querida presidenta.

De..., a 27 de setiembre de 17..., por la noche.

184



LAS AMISTADES PELIGROSAS

CARTA XCII
EL CABALLERO DANCENY AL VIZCONDE DE VALMONT

iOh, amigo mio! Su carta me ha dejado helado; Cecilia  jOh, Dios
mio! ¢Serd posible que Cecilia no me quiera ya? Sf; veo esta terrible ver-
dad por entre el velo con que usted trata ele cubritla, como un buen
amigo. Ha querido usted prepararme pata este golpe mortal; le doy las
gracias por su atencion; pero, ¢cree que se puede engafiar al amor? El
previene todo cuanto le interesa; no se instruye de su suerte, sino mas
bien la adivina. Yo no dudo de la mia; bajo este supuesto, hableme sin
rodeos; puede hacetlo, y yo se lo suplico. Comuniqueme usted todo: lo
que ha hecho nacer sus sospechas, lo que se las ha confirmado; la mas
minima circunstancia es muy preciosa. Procutre pues, con especialidad,
acordarse de lo que le ha dicho. Una palabra en lugar de otra, puede
mudar una frase; y aunque la misma palabra tiene algunas veces dos
sentidos, usted puede haberse engafiado. jAh! Trato de lisonjearme toda-
via. ¢Qué es lo que le ha dicho a ella? ;Me hace algunas reconvenciones?
¢No trata a lo menos de disculpar sus sinrazones? Yo deberfa haber
previsto este cambio por las dificultades que de algin tiempo a esta parte
encuentro en todo: el amor no conoce obstaculos. ¢Qué partido debo
tomar? ¢:Qué me aconseja usted? ¢Trataré de verla? ¢Es esto, pues, impo-
sible? La ausencia es tan cruel, tan funesta... Y ella ha rehusado un medio
de verme, y usted no me dice cual era. A la verdad, si tenfa mucho peli-
gro, ella sabe bien que no quiero que se arriesgue demasiado. Pero co-
nozco su prudencia de usted, y, por mi desgracia, no puedo fiarme de
ella. ¢Qué haré ahora? ;Cémo le escribiré? Si le dejo entrever mis sospe-
chas, acaso la apesadumbraré; y si fueren injustas, ¢podré perdonarme de
habetla afligido? El ocultatlas es engafiatla, y yo no sé disimular nada con
ella. {Oh! si pudiera saber cuanto sufro, estoy seguro de que mi dolor la
enterneceria, pues conozco su sensibilidad; esta dotada de un excelente
corazon, y tengo mil pruebas de su carifio.

Es verdad que es demasiado timida y corta, jpero es tan joven, y su
madre la trata con tanta severidad! Voy a escribitle; procuraté contener-

me; y solo le suplico que se remita en todo a usted; y aun cuando todavia
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lo rehuse, a lo menos no podra quejarse de mi suplica, y quizd consentird.
Usted, amigo mio, disimulara mis incomodidades, tanto por ella como
pot mi. Yo le aseguro que aprecia sus cuidados, y que se los agradece.
No es desconfianza, sino timidez; tenga, pues, indulgencia, que es el mas
bello caracter de la amistad. La de usted me es muy preciosa, y no sé
cémo reconocer lo que ha hecho por mi.

Adi6s; voy a escribir inmediatamente. Conozco que mis temores
renacen. {Quién me hubiera dicho que algin dia me habia de costar tra-
bajo el escribirle! jAh! ayer todavia era éste mi mas dulce placer. Adios,
amigo mio; prosiga usted haciendo sus buenos oficios por mi, y téngame
mucha lastima.

Paris, 27 de setiembre de 17...

CARTA XCIII

EL CABALLERO DANCENY A CECILIA VOLANGES

(Esta carta acompafa a la anterior.)

No puedo ocultarle cudnta afliccién me ha causado el saber por
Valmont la poca confianza que usted sigue teniendo en él, sabiendo que
es mi amigo, y que es la Gnica persona que puede reunirnos.

Yo habia creido que estos titulos bastarian para usted, pero veo con
dolor que me he engafiado. ¢Podré esperar que a lo menos me diga los
motivos? ¢Halla todavia algunas dificultades que se lo estorben? Si usted
no se explica, yo no puedo adivinar el mistetio de esta conducta. No me
atrevo a sospechar de su amor, asi como usted no osatfa, sin duda, hacer
traicion al mio. jAh! Cecilia... ¢Es cierto que ha desechado el medio sen-
cillo, comodo y seguro? {Es esto tenerse amot! Una corta ausencia ha
cambiado bien pronto sus sentimientos. ¢Mas a qué engaflarme, a qué
decirme que me quiere siempre y que me ama mas y mas? ¢Cuando su
madre de usted ha destruido su amor, ha destruido también su candor? Si
le queda a lo menos alguna piedad, no sabra sin dolor los hortribles tor-

mentos que usted me causa. jAh! yo suftrirfa menos para morir.
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Digame, pues, ¢se ha cerrado su corazén sin remedio? ¢Me ha olvi-
dado usted del todo? Gracias a su repulsa, no sé cuando oird mis quejas,
ni cudndo responderd a ellas. La amistad de Valmont habfa asegurado
nuestra correspondencia, pero usted la ha despreciado, le parece penosa
y ha preferido que sea rara. No, no creeré jamas en el amor ni en la bue-
na fe. jAh! ¢qué podré creer si Cecilia me ha engafiado? Respondame,
pues. ¢Es cierto que ya no me amar No, esto es imposible, usted se hace
ilusidn, usted calumnia su corazon.

Un temor pasajero, un momento de desaliento, pero que el amor
ha hecho desaparecer bien pronto; ¢no es cierto, Cecilia mia? jAh! sin
duda; no tengo razén en amarla. [Y cuan feliz serfa si no la tuviera!
iCuanto desearfa disculparme tiernamente con usted y teparar este mo-
mento de injusticia por una eternidad de amot! {Cecilia, Cecilia, compa-
dézcase de mi, resuélvase a verme y sirvase para ello de todos los medios!
Vea usted lo que produce la ausencia: temores, sospechas, y quiza frial-
dad. Una mirada, una sola palabra, y seremos felices. {Pero qué puedo
hablar todavia de felicidad! acaso estd perdida para mi, y perdida para
siempre. Atormentado por el temor y estrechado cruelmente entre in-
justas sospechas, y la verdad mas cruel, no puedo pararme a pensar, no
vivo sino para suftir y queretle. jAy, Cecilial usted es la tnica que puede
hacerme amable la vida, y de la primera palabra que pronuncie depende
la vuelta de mi dicha a la certeza de una eterna desesperacion.

Paris, 27 de setiembre de 17

CARTA XCIV
CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

Nada comprendo de lo que usted me dice en su carta, y sélo veo en
ella la pena que me causa. ¢(Qué es, pues, lo que le ha dicho el sefior
Valmont? ;Y qué es lo que ha podido hacer creer a usted que yo no le
amaba ya? Esto serfa acaso una felicidad para mi, porque seguramente
sufrirfa menos; y es cosa bien dura el ver que, cuando le amo a usted

como le amo, crea siempre que no tengo razén, y que en lugar de con-
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solarme, serd usted de quien me vengan siempre las penas que me causan
mas pesadumbre, usted cree que le engafio y que no le digo la verdad;
tiene entonces una buena idea de mi. Pero supongamos que mintiera,
como me lo echa en cara, ¢qué interés tendria yo en ello? En verdad que
si no le quisiera ya, no tenfa mas que decitlo, y todo el mundo me aplau-
dirfa; mas, por desgracia, la pasién puede mas que yo; jes preciso que
haga esto por un hombre que no tiene conmigo la mas minima corres-
pondencial :Qué he hecho yo para que usted se enfade tanto? No me he
atrevido a tomar una llave, porque temfa que mi madre lo percibiese, y
que esto, no s6lo me causase a mi un sinsabor, sino igualmente a usted
por la causa mia; y ademds también porque me parece que setfa mal
hecho. Pero sélo el sefior Valmont me habia hablado de esto, y yo no
podia saber si usted lo queria o no, puesto que lo ignoraba enteramente.
Ahora que veo que lo desea, ¢rehuso por ventura tomar esta llave? Yo
me apoderaré de ella desde mafiana y después veremos lo que usted tiene
que decir.

Por mas amigo suyo que sea el sefior de Valmont, yo creo que amo
a usted tanto como €l puede queretle por lo menos; y sin embargo, ¢l ha
de tener siempre razén y yo no. Le aseguro que estoy muy enfadada. A
usted le importa poco, porque sabe que me calmo inmediatamente; pero
ahora que tendré la llave, podré vetle cuando quiera y le aseguro que no
quetrré si usted obra de este modo. Mas quiero tener las pesadumbres que
yo misma me cause, que las que usted me ocasione. Vea, pues, lo que
gusta hacer.

iS1i usted quisiera nos amarfamos tanto! y a lo menos o tendrfamos
mas penas que las que otros nos causasen. Yo le aseguro que si fuera
duefia de mi misma, no tendria jamas queja de mi: pero si usted no me
cree, seremos siempre muy desgraciados y esto no serd por culpa mia.
Espero que muy pronto nos podremos ver, y entonces no tendremos
motivos para apresadumbrarnos como ahora.

Si yo lo hubiera previsto, habria tomado al instante esta llave; pero,
a decir verdad, pensaba que obraba bien. Suplicole que no se incomode,
que no esté triste y que me ame tanto como yo lo amo y entonces estaré
contenta. Adids, mi caro amigo.

En la quinta de..., a 18 de setiembre de 17
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CARTA XCV
CECILIA VOLANGES AL VIZCONDE DE VALMONT

Muy sefior mio, he de merecer de usted tenga a bien entregarme la
llave que usted me habfa dado para ponetla donde estaba la otra; pues
veo que es preciso que yo consienta en lo que todos quieren. No sé por
qué le ha dicho al sefior Danceny que yo no le amaba ya; no juzgo que
haya dado a usted motivo para pensatlo; y esto le ha causado mucho
sentimiento y a mi también. S¢ que usted es su amigo, pero esto no debe
de ser una razén pata apesadumbrarle, ni a mi tampoco. Me harfa un
favor particular, si le dijese lo contrario la primera vez que le escribe,
afiadiendo, que esta usted seguro de ello; porque en usted es en quien
tiene la mayor confianza y yo no sé qué hacer, cuando digo una cosa y no
me la creen.

En cuanto a la llave, puede estar tranquilo. Me acuerdo de todo lo
que me recomendaba en su carta. Sin embargo, si usted la tiene todavia y
se sirve darmela al mismo tiempo, yo le prometo guardatla bien, y si esto
pudiera ser mafiana al tiempo de comer, le darfa la otra llave pasado
mafiana al almuerzo, y me la entregatria del mismo modo que la primera.
Quisiera que esto no se difiriera, porque entonces daremos menos tiem-
po a mi madre para que lo perciba, y una vez que usted coja esta llave,
tendrd la bondad de setrvirse de ella para tomar mis cartas, y de este mo-
do el sefior de Danceny, sabrd de mi frecuentemente.

Es cierto que esto serd mucho mas cémodo que ahora; pero al
principio me caus6 gran miedo. Suplicole, pues, me disimule, esperando
que no dejara por eso de continuar los mismos servicios que ha hecho
anteriormente, a los que le estara muy agradecida.

De usted su muy humilde y obediente servidora.

En..., a 28 de setiembre de 17...
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CARTA XCVI

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Apostaria a que ha estado esperando todos los dias después de su
aventura, que yo la cumplimentase y elogiase; no dudo que mi latgo
silencio la habra incomodado no poco; ¢pero qué quiere usted? Yo he
pensado siempre que cuando sélo hay que alabar a una mujer se puede
dejar esto a su cuidado y ocuparse de otra cosa. Le doy sin embatgo las
gracias por lo que a mi toca, y la enhorabuena por lo que hace a usted.

Quieto aun convenir, para hacerla enteramente feliz, en que por
esta vez ha sobrepujado mis esperanzas.

Veamos después de esto si por mi parte he llenado las suyas. No
pretendo hablar de la sefiora Toutvel, porque le desagrada su lento modo
de proceder como que usted sélo quiere ir a cosa hecha, fastidiandola
todo lo que se sigue la marcha ordinaria. Yo, por el contrario, nunca he
tenido mas placer que el que experimento en estas pretendidas lentitudes.

Si, me gusta ver y considerar a esta mujer prudente metida sin pet-
cibirlo, en un camino en que no puede volver atras, y cuya rapida y peli-
grosa pendiente la arrastra a pesar suyo y la obliga a seguirme.

Espantada alli del peligro que la amenaza, quisiera detenerse y no
puede, y aunque por su cuidado y destreza acorte sus pasos, es necesario
que éstos se sucedan. Algunas veces, no atreviéndose a mirar el peligro,
cierra los ojos, y dejandose ir se abandona a mi direccién. Un nuevo
temor reanima a menudo sus esfuerzos, y en su mortal horror intenta
todavia deshacer el camino, agota sus fuerzas pata trepar penosamente
por ¢l durante un corto espacio, y bien pronto un magico poder la vuelve
a poner mas cerca del peligro, que en vano ha querido evitar.

Viendo entonces que yo soy su unico gufa y apoyo, sin cuidar ya de
reconvenirme sobre una caida inevitable, me pide sélo que la retarde.
Fervientes suplicas, humildes ruegos, y cuando los mortales poseidos del
miedo ofrecen a la Divinidad, todo se dirige a mi, ¢y quiere usted que
sordo a sus suplicas y destruyendo yo mismo el culto que me tributa,
emplee en precipitarla el poder que invoca para que la sostenga? jAh!
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déjeme a lo menos el tiempo de observar estos tiernos combates entre el
amor y la virtud.

¢Y qué, cree acaso que el mismo espectaculo que le hace ir corrien-
do precipitadamente al teatro, y que aplaude usted con furor, es menos
interesante en la realidad? ¢Y piensa usted que aquellos sentimientos que
escucha con entusiasmo, y que inspira un alma pura y tierna, que teme la
felicidad que apetece, y no deja de defenderse aun cuando cese de resis-
tir, no son apreciables sino para el que los causa? He aqui, sin embargo,
he aqui los deliciosos placeres que esta celestial mujer me ofrece diaria-
mente.

iUsted me echa en cara que me saboreo con sus dulzuras! jAh,
tiempo vendra en que tarde o temprano, envilecida por su caida, no sea
para mi sino una mujer ordinaria. Pero al mismo tiempo que estoy ha-
blindole de la sefiora de Tourvel, me olvido de que no querfa hacerle
conversacion de ella. Yo no sé qué poder me une y me atrastra hacia ella
sin cesar, aun cuando la ultrajo. Alejemos esta idea peligrosa, y vuelva yo
sobre mi mismo para tratar de otro asunto mas alegre, de su pupila de
usted, ahora ya mia, y espero que en esto va a conocer mi caracter. Como
hace algunos dias me trata mejor mi tierna devota, y que por lo mismo
me ocupo menos de ella, habia observado que la seflorita Volanges era
ciertamente muy bonita y que si era una gran tonterfa enamorarse de ella
como Danceny, no era quizd menor la de no buscar cerca de ella una
distraccién que mi soledad me hacia necesaria. Me parecié justo también
que yo recibiera el premio de los trabajos que me tomaba por ella. Ade-
mas me acordé que usted me la habfa oftecido antes que Danceny tuvie-
se ninguna pretension, y me cref con derecho a reclamar un bien que él
no posefa, sino que yo le habia rehusado y abandonado. La bonita cara
de la muchacha, su fresca boca, su aire anifiado, y aun su rudeza, fortifi-
caban estas sabias reflexiones; por consiguiente me resolvi a obrar, y el
éxito ha coronado mi empresa.

Yo la contemplo a usted examinando de qué medios me habré vali-
do para suplantar al amante querido; qué género de seduccién podria
convenir a la edad de esta joven y a su inexpetiencia. Quiero ahorratle
ese trabajo, diciéndole que no he empleado ninguno. Mientras que usted,
manejando con destreza las armas de su sexo, triunfa por su astucia, yo
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dando al hombre sus detechos imprescriptibles, subyugaba por autori-
dad. Seguro apoderarse de la presa, si podia acercarme a ella, todo mi
ardid se dirigia a esto y ni aun merece el nombre de attificio el que em-
pleé para logratlo.

Me aproveché de la primera carta que recibi de Danceny patra su
querida, y después de haberla instruido sobre la seflal convenida entre
nosotros, en lugar de servirme de mi habilidad para entregirsela, la em-
pleé en aparentar que no encontraba arbitrio para ello; fing{ tomare parte
en esta impaciencia que yo mismo hacfa nacer, y después de haber causa-
do el mal, indiqué el remedio. Una de las puertas del cuarto en que
duerme la sefiorita, da a un corredor; pero su madre, como era justo,
habia cogido la llave. Sélo se trataba de apoderarse de ella y nada habia
mas facil. Yo no pretendia disponer de ella sino dos hora, y estaba cierto
de tener otra semejante. Entonces, correspondencias, entrevistas, citas
nocturnas, todo venia a ser coémodo y seguro. Con todo, ¢lo creerfa us-
ted? la timida muchachita tuvo miedo y se negd. Otro se hubiera descon-
solado, pero yo no vi en esto sino fa ocasién de un placer més vivo.
Escribi a Danceny quejandome de esta repulsa, y lo hice tan bien, que el
pobre atolondrado no cesé hasta que hubo logrado y aun exigido de su
cortejo, que accediese a mi solicitud, y se entregase enteramente a mi
discrecion. Confiésole que me alegraba mucho de haber cambiado asi de
papel, y que el joven hiciese por mi lo que ¢él crefa que harfa por él. Esta
idea redoblaba a mis ojos el precio de la aventura; por esta razon, luego
que tuve en mis manos la preciosa llave, me apresuré a hacer uso de ella.
Esto era en la noche ultima.

Después de haberme asegurado de que todo estaba tranquilo en la
quinta, armado de mi linterna sorda, y vestido segun la hora y las cit-
cunstancias lo exigfan, fui a hacer mi primera visita a su pupila. Yo lo
habia dispuesto todo, sitviéndome de ella misma para entrar sin ruido.
Estaba en su primer suefio, de modo que llegué hasta su cama sin que
despertase. Traté al principio de ir mds adelante, y hacer un ensayo que
pudiese pasar por sueflo.

Pero temiendo el efecto de la sorpresa y del ruido que se hubiera
seguido a ella, preferi despertar con precaucion a la hermosa durmiente y
logté por este medio prevenir el grito que temia.
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Después de haber calmado sus primeros temores, como yo no ha-
bia ido alli para patlar, me tomé algunas libertades. Sin duda no la han
enseflado en el convento a cuantos peligros estd expuesta la timida ino-
cencia, y todo lo que tiene que guardar para no ser sorprendida, porque
mientras que ponfa toda su atencién en defenderse de un beso, que no
era mas que un falso ataque, dejo lo restante sin defensa. {Qué ocasion
para malograrlal Mudé de direccién y tomé puesto inmediatamente.
Entonces estuvimos a pique de perdernos ambos: la muchacha, espanta-
da, quiso gritar de buena fe; mas por fortuna, los llantos ahogaton su
voz. Cogi6 también el cordon de la campanilla, pero detuve con destreza
su brazo a tiempo, diciéndole: ":Qué quiere usted hacer? ¢Quiere perder-
se para siempre? Qué me importa a mi que vengan, y ¢a quién podra
persuadir que yo no estoy aqui sin su consentimiento? ¢Quién, sino usted
puede haberme suministrado el medio de introducirme aqui? Y esta llave
que me ha dado, y que yo no he podido tener sin su ayuda, ¢se encargara
usted de decir qué destino tenfar" Esta corta arenga, aunque no calmé el
dolor ni la colera, produjo sin embatrgo la sumisién. No sé si yo hablaba
con elocuencia; a lo menos es cierto que no tenia el aire ni la actitud de
un hombre elocuente; porque hallindome con una mano ocupada por la
fuerza, y a la otra por el amor, jcomo podia pretender yo ni cualquier
otro orador hablar con gracia en una situacién semejanter Si usted se la
pinta bien, convendra a lo menos que era favorable al ataque; pero yo no
entiendo absolutamente nada: y como usted dice, la mujer mas sencilla,
una pupila, me lleva como un nifio. Esta, aunque afligida, conocié que
era necesatio tomar un partido y entrar en composicion; y viéndome
inexorable, y que sus suplicas no me hacfan mella, fue necesatio pasar a
las ofertas. Usted creerd que he vendido muy caro este importante
puesto; pues no, porque lo prometi todo por un beso. Es cierto que
después de habetlo dado no cumpli mi oferta; pero tenia para ello pode-
rosas razones. Como no estabamos convenidos en si le habfa de recibir
pot grado o por fuerza, regateamos tanto, que al fin nos pusimos de
acuerdo para un segundo, y éste se habia dicho que setfa recibido. En-
tonces, cogiendo sus timidos brazos y estrechandola con uno de los mios
carifiosamente, recibi6 en fin el dulce beso, de tal modo, que el amor no
hubiera podido ejecutatlo mejor.
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Tanta buena fe merecia recompensa, y asi accedi inmediatamente a
su solicitud. Retiré la mano, pero no sé por qué casualidad me hallé yo
mismo en su lugar. Usted me supondra muy apresurado y activo, ¢no es
cierto? Pues nada menos que eso, porque ya le he dicho que me agradan
las lentitudes. Una vez seguro de llegar sa qué apresurar el viaje?

Hablando con setriedad, me alegraba mucho obsetvar por una vez
el poder de la ocasién, y la hallé aqui desnuda de todo socorro extrafio.

Con todo, ella tenfa que luchar con el amor, y con el amor sosteni-
do por el poder o la vergiienza y fortificado sobre todo por el mal humor
y grande incomodidad que yo le habia causado.

La ocasién era unica, se ofrecia y se presentaba siempre; pero el
amor estaba muy distante. Para asegurar mis observaciones, yo tenia la
malicia de no emplear mas fuerzas que las que ella podia combatir. Sélo
cuando mi encantadora enemiga, abusando de mi facilidad estaba para
escaparseme, la contenfa, sitviéndome del mismo temot cuyos buenos
efectos habfa ya experimentado. Pues vea usted, sin valerme de otros
medios, ni practicar mas diligencias, la tierna y carifiosa muchachita olvi-
dé sus juramentos, cedié por el pronto, y al fin consintié, aunque a esto
se siguiesen inmediatamente las reconvenciones y las lagrimas, que igno-
ro si eran verdaderas o fingidas; pero, como sucede siempre, cesaron
luego que me ocupé en darle un nuevo motivo. Finalmente de debilidad
en reconvencion, y de reconvencion en debilidad, no nos separamos sino
satisfechos el uno del otro, y de acuerdo para la cita de esta noche. No he
vuelto a mi casa hasta el amanecer, y aunque estaba rendido y falto de
sueflo, sin embargo lo he sacrificado todo por el placer de hallarme esta
mafana al almuerzo, pues me gusta mucho ver las caras a la mafiana
siguiente. Usted no puede formarse idea de la que tenia esta jovencita.

Turbacién en sus ademanes, dificultad para andar, los ojos siempre
bajos, iy tan hinchados y abatidos! {Su cara redonda, se habia alargado
tanto! Nada habia mds gracioso; y por la primera vez su madre, alarmada
de esta extraordinaria mutacién, le manifestaba un interés demasiado
tierno. {Y la presidenta que se apresuraba a ir al lado de ella! {Oh! Por lo
que toca a estos cuidados no son sino prestados; dia vendra en que po-
dran darselos, y éste no esta lejos. Adiés, mi querida amiga.

En la quinta de..., a 1° de octubre de 17...
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CARTA XCVII
CECILIA VOLANGES A LA MARQUESA DE MERTEUIL

iAy, Dios mio, Marquesa, cuan afligida estoy, y cuin desgraciada
soy! ¢Quién me consolara en mis penas? ;Quién me consolara en el em-
batazo en que me hallo? Es el sefior Valmont... {Danceny! No, la idea de
Danceny me desespera... (Como se lo contaré a usted? :Cémo se lo
diré?... Yo no sé qué hacer... Sin embargo, mi corazon esta tepleto... y es
necesatio que me franquee con alguno, y usted es la unica a quien puedo
dirigirme, y en quien me atrevo a confiar. {Usted es tan buena para mil,
pero ahora no debe setlo, pues no lo merezco; ¢qué digo? no lo deseo.
Todos me han manifestado mucho interés hoy... y todos han aumentado
mi dolor.

Yo sentfa esto tanto mas, cuanto no merecia que ose interesasen
por mi. Repréndame usted, por el contratio; regifieme bien, pues soy
culpable; pero después sea mi libertadora. Si no tiene la bondad de acon-
sejarme, moriré de pesadumbre.

Sepa usted, pues... Mi mano tiembla, como ve; no puedo casi escti-
bir; mi cara estd encendida como un fuego... jAh! es el rubor. Pues bien,
lo suftiré, y éste sera el primer castigo de mi culpa. Si, todo se lo dité.

Sabra que el sefior Valmont, que hasta aqui me ha entregado las
cartas del sefior Danceny, hall6 de repente mucha dificultad en eso, y
quiso tener una llave de mi cuarto. Puedo asegurarle que yo no queria;
pero €l llegd hasta escribir a Danceny, y éste consintié; y como a mi me
cuesta tanto trabajo el negatle la mas ligera cosa, especialmente después
de que mi ausencia le ha hecho tan desgraciado, acabé por acceder a ello.
No preveia yo la desgracia que podia sucederme. Ayer, el sefior Valmont
se sirvié de esta llave para entrar en mi cuarto, cuando yo estaba dut-
miendo, y tan lejos de esperarle, que al despertar me causé mucho mie-
do; pero como me hablé inmediatamente, lo reconoc, y no grité; ademas
se me ocurrié, de pronto, que quiza vendtia a traerme alguna carta de
Danceny. Estaba él bien distante de eso. Un momento después quiso
abrazarme; y mientras yo me defendia, como era natural, se manejé tan

bien, que yo no hubiera querido por todas las cosas de este mundo...
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Pero ¢l quetia antes un beso. Fue necesatio condescendet. ¢Qué habia de
hacer? tanto mds cuanto que, tratando de tocar la campanilla, no sélo no
pude, sino que cl tuvo buen cuidado de decirme que si venia alguno,
sabria bien echarme la culpa de todo; y, en efecto, era muy facil, a causa
de esta llave.

Después no se retird ya. Quiso un segundo; pero éste, que no sabia
yo lo que era, me turbd enteramente. Y después, era todavia peor que
antes. {Oh! ciertamente que es una maldad. En fin, después... Usted me
eximira de contatle lo demas; pero yo soy la mujer mas infeliz de mundo.
Lo que mas echo en cara, y lo que es necesatio, sin embargo, referir a
usted, es que tengo miedo de no haberme defendido tanto como podia.
Le aseguro que yo no sé como sucedi6, porque no quiero a Valmont;
antes bien, lo detesto; y hubo momentos, no obstante, en que estuve
como si le amase. Usted puede juzgar bien que esto no me impedia de-
citle siempre que no; peto yo conocia que no obraba como decia; y esto
era como a pesar mio; y ademads, jyo estaba tan turbada! {Si es siempre
tan dificil defenderse como esto, es necesario estar bien acostumbrarlo a
ellol... Es verdad que Valmont tiene un modo de insinuarse, que no supe
qué hacer para contestarle. En fin, ¢creera que casi senti que se fuese, y
que tuve la debilidad de consentir en que volviese esta noche, lo que me
desconsuela también mas que lo restante? {Oh! a pesar de esto, prometo
a usted que le impediré que venga. Apenas habia salido, cuando conoci
que habfa hecho muy mal en prometérselo; por esta razén he estado
llorando sin cesar. jDanceny, en especial, es el que me causaba mas pena!
Todas las veces que pensaba en €l, mis lagrimas se redoblaban hasta el
punto de sofocarme; y pensaba siempre... y aun ahora ve usted el efecto
en mi carta empapada en lagrimas. No; no me consolaté jamas, aunque
no fuese mds que por él.. En fin, yo no podia dormir ya, y, por consi-
guiente, no pegué los ojos en toda la noche. Y esta mafiana, cuando me
levanté y me miré al espejo, daba miedo; tan demudada estaba.

Mi madre lo percibié luego que me vio, y me pregunté lo que tenfa.
Yo me eché a llorar al instante. Crefa que me iba a regafiar, y quizd eso
me hubiera causado menos dolor; pero al contratio, me hablé con dulzu-
ra. Yo casi no lo merecia. Me dijo no me afligiese as; ella ignoraba el

motivo de mi pena. {Que me pondria malal Hay momentos en que qui-
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siera estar muerta. Yo no pude sufrir mas. Me arrojé entre sus brazos
sollozando, y diciéndole:

iAh, madre mia! su hija de usted es muy desdichada. Ella no pudo
menos de llorar un poco, y todo esto no ha hecho mas que aumentar mi
pesadumbre; por fortuna, no me pregunté el motivo de mi desgracia,
pues no hubiera sabido qué respondetle. Suplico a usted me esctiba lo
mas pronto posible, porque no tengo valor para pensar en nada, y no
hago mas que afligirme.

Tenga a bien dirigirme su carta por medio del sefior de Valmont;
pero le suplico que en caso de que le esctiba al mismo tiempo, no le diga
nada de cuanto le he referido. Me ofrezco a la disposicién de usted con
la mas sincera amistad, y soy su mas humilde y obediente setvidora. No
me atrevo a firmar esta carta.

En la quinta de..., a 19 de octubre de 17...

CARTA XCVIII
LA SENORA DE VOLANGES A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Hace muy pocos dias que usted me pedia consuelo y consejos; hoy
me toca a mi peditselos; y le hago para mi la misma sdplica que usted me
hacia pata si. Estoy verdaderamente muy afligida, y me recelo que no he
tomado los mejores medios para evitar las pesadumbres que experimen-
to. Mi hija es la causa de mi inquietud. Después de mi partida la habia
visto siempre triste y apesadumbrada pero esto no me cogia de nuevo, y
port lo mismo obsetrvaba con ella una severidad que crefa necesaria.

Esperaba que la ausencia y las distracciones destruitfan bien pronto
un amor que miraba mas bien como un error de la infancia, que como
una verdadera pasion. Sin embargo, lejos de haber ganado después de mi
permanencia en ésta, observo que esta nifia se entrega cada dia més y
mas a una melancolia peligrosa, y temo de veras que su salud se altere.
Particularmente de algunos dias a esta parte, ha mudado visiblemente, y
ayer en particular, me choc6é mucho, y todos los que estaban conmigo se

alarmaron al verla.
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La prueba que tengo de que estd vivamente afectada, es que la veo
dispuesta a sobtepujar la timidez que ha tenido siempre para conmigo.
Ayer por la mafiana, a la simple pregunta que le hice si estaba mala, se
arrojo entre mis brazos, diciéndome que era muy desdichada y se eché a
llorar.

No puedo pintatle la pena que me causd; mis ojos se cubtieron de
lagrimas, y no tuve tiempo patra volver la cabeza, a fin de evitar que lo
notase. Por fortuna, tuve la prudencia de no hacetle mas preguntas, y ella
no se atrevié a decirme mas; pero no es pot eso menos cierto de que esta
infeliz pasion es la que la atormenta. ¢Qué partido, pues, tomaremos si
esto continta? ¢Haré, por ventura, la desgracia de mi hija? :Convertiré
contra ella las cualidades mas preciosas del alma, la sensibilidad y la
constancia? ¢Soy acaso madre para esto? Y aun cuando llegue a ahogar el
sentimiento natural, que nos hace desear la felicidad de nuestros hijos;
aun cuando mirase como una debilidad lo que yo cteo, por el contratio,
el primero y el mas sagrado de nuestros debetes, ¢si la fuerzo su eleccion,
no seté responsable de las funestas consecuencias que puedan seguirse?
¢Qué uso haré de la autoridad materna, si coloco a mi hija entre el cri-
men y la desdicha?

Amiga mfa, yo no imitaré lo que tantas veces he vituperado. He
podido, sin duda, tratar de hacer una eleccién para mi hija; yo no harfa
con esto mas que auxiliarla con mi experiencia; no era un derecho el que
yo ejercia, cumplia sélo con mi obligacién. Por el contratio, faltarfa a mis
deberes disponiendo de ella, con desprecio de una inclinacién cuyo oti-
gen no he podido impedir, y cuya extension y duracion ni ella ni yo po-
demos conocer. No permitiré que se case con uno para queter a otro; y
prefiero mas bien comprometer mi autoridad que su virtud.

Juzgo, pues, que debo tomar el partido mas prudente, que es el de
retirar la palabra que he dado al sefior Gercoutrt. Usted acaba de ver los
motivos, que me parecen superiores a mis promesas. Digo ain mas: que
en el estado en que se hallan las cosas, el cumplir con mi palabra setfa
verdaderamente violatla. Porque, en fin, si debo ocultar el secreto de mi
hija al seflor Gercoutt, debo a lo menos no abusar con éste de la igno-
rancia en que le dejo, y de hacer con él todo lo que creo que él mismo

haria si estuviese instruido.
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¢Ité, por el contrario, a vendetle indignamente, cuando ¢l confia en
mi palabra; y mientras que me honra escogiéndome por una segunda
madre, engafiarle en la eleccién que quiere hacer? Estas reflexiones tan
verdaderas, y a las que no puedo negarme, me alarman mds de lo que
pudiera decir a usted. Comparo a mi hija con las desgracias que estas
consideraciones me hacen temer, y me la represento feliz con el esposo
que su corazon ha elegido, no conociendo sus debetes sino por la dulzu-
ra que experimenta en cumplirlos, y veo a mi yerno igualmente satisfe-
cho, y felicitindome de su eleccién, no hallando cada uno de ellos la
felicidad sino en la dicha del otro, y reuniéndose la de ambos patra au-
mentar la mifa.

¢La esperanza de un porvenir tan lisonjero debe sacrificarse a vanas
consideraciones? ¢Y cudles son las que me detienen? unicamente las
miras del vil interés. ;De qué le servird a mi hija ser rica, si no deja por
eso de ser esclava de la fortuna? Convengo en que el sefior Gercourt es
quiza partido mejor que el que mi hija podia prometerse; confieso tam-
bién que me lisonjea en extremo la elecciéon que ha hecho de ella. Pero al
fin, Danceny es igualmente de una casa tan buena como la suya; que en
nada le cede por lo que mira a sus cualidades personales, y tiene sobtre el
seflor Gercourt la ventaja de amar y ser amado. Es cierto que no es rico;
¢pero mi hija no tiene bastante para los dos? jAh! sa qué privatrla de la
satisfaccion de enriquecer a quien ama?

Estos matrimonios de calculo, en que todo se ajusta, y en que a to-
do se atiende menos a los gustos y caracteres, ¢no son el manantial mas
fecundo de esos escandalos que cada dfa son mds frecuentes? Prefiero,
pues, diferirlo; tendré entre tanto el tiempo de estudiar y obsetvar a mi
hija, que no conozco todavia. Me siento con bastante valor para causatle
un sin sabor pasajero, con tal que recoja de él una felicidad mas duradera;
pero exponetla a un eterno tormento, lo repugna mi corazén. He aqui,
amiga mia, las ideas que me afligen, y sobre las que reclamo sus consejos.

Estos objetos severos chocan mucho con la amable jovialidad de
usted, y no parecen propios de su edad; jpero su razén se halla tan ade-
lantada!: Por otra parte, la amistad auxiliard su prudencia, y no temo que

la una o la otra se nieguen a la solicitud de una madre que las implora.
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Me oftezco a su disposicion, mi cara amiga, y no dude nunca de la since-
ridad de mi afecto.
En la quinta de..., a 2 de octubre de 17...

CARTAIC

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Todavia han ocurrido, mi bella amiga, algunos lancecitos, pero no
son mas que escenas, y no acciones. Armese usted, por lo mismo, de
paciencia, y tome una buena dosis de ella; pero mientras que mi presi-
denta marcha pasito a pasito, su pupila de usted retrocede, y esto es
mucho peot. Sea, pues, asi: yo tengo mi caracter, que me divierte con
estas miserias. En verdad, que voy acostumbrindome a vivir aqui, y
puedo decir que en la triste quinta de mi anciana tfa no he experimentado
un momento de fastidio; pero vamos al hecho. Tengo yo aqui placeres,
privaciones, esperanzas, incertidumbres. ¢Qué mas hay en el mayor tea-
tro? {Espectadores! Pues tenga usted paciencia, que no faltaran. Si no me
ven ocupado, bien pronto les mostraré una abra acabada. No tendrin
mas que admirar y aplaudir. Si, aplaudirin; porque puedo al fin pronosti-
car con certidumbre el momento de la caida de mi austera devota. Esta
noche he asistido ala agonia de la virtud. La dulce debilidad va a reinar en
su lugar. No fijo la época para mas tarde que para nues-tra primera en-
trevista: peto ya la estoy oyendo gritar: jorgullo! jAnunciar la victoria, y
jactarse de antemano! Bien, bien; cdlmese usted. Para hacerla ver mi
modestia, voy a comenzar por la historia de mi derrota.

iA la verdad, que su pupila es una personita bien ridicula! Es una
nifia a quien serfa necesatio tratar como tal, a quien se le harfa mucha
gracia poniéndola sola en penitencia. ¢Creera que después de lo que paséd
anteayer entre los dos, después del modo amistoso con que nos separa-
mos ayer de mafiana, cuando he querido volver por la noche, segun

estabamos convenidos, me he hallado con la puerta cerrada por dentro?
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¢Qué dice usted a esto? Algunas veces le suceden a uno estas nifierfas
por la vispera; jpero a la mafana siguiente! esto es muy gracioso.

Sin embargo, no me dio gana de reir por lo pronto; jamds habfa co-
nocido tanto el imperio de mi caracter. Es cierto que yo iba a esta cita sin
gusto, y Gnicamente por set consecuente; porque en lo demds, tenfa mas
necesidad de irme a mi casa, que me patecia preferible a la de cualquier
otro, y la habia dejado con sentimiento. Con todo, apenas encuentro un
obsticulo, cuando deseo con ansia vencerle. Estaba sobre todo avergon-
zado de que una nifia me hubiese jugado esta pieza. Retiréme, pues, muy
malhumorado, y con la firme resolucién de no ocuparme de esta tontue-
la, ni de sus asuntos. Escribile inmediatamente una esquela, que pensaba
entregatle hoy, en la que la valuaba por su justo precio. Pero, como sue-
len decir, la noche trae los consejos; y esta mafiana he visto, que como
aqui no hay distracciones que elegir, era necesario guardar ésta; y por lo
mismo, he suprimido la severa esquela. Después que he reflexionado en
esto, no se me ocurre haber tenido la idea de acabar una aventura antes
de poner entre manos los medios de perder la heroina. (A dénde nos
arrastra un primer impulso! Feliz usted, mi bella amiga, si ha sabido
acostumbratse a no ceder jamas a él. En fin, he suspendido la venganza,
por hacer este sacrificio a las miras que usted tiene sobre Gercourt. Aho-
ra que estoy tranquilo, no veo en la conducta de su pupila sino una cosa
ridicula y digna de desprecio. En efecto, yo quisiera saber qué es lo que
espera ganar con esto. Por lo que a mi toca, no pierdo nada en ello. Si
acaso es para defenderse, es preciso convenir que llega ya un poco tarde.
Serd necesario que un dia me descifte este enigma; tengo un vivo deseo
de saberlo. ¢Estarfa quiza algo fastidiada? Hablando con franqueza, esto
podia suceder; pues sin duda ella ignoraba todavia que las flechas de
amor, como la lanza de Aquiles, llevan consigo el remedio para curar las
heridas que hacen. Pero no; porque a la vista del gestecito que tuvo todo
el dfa, apostaria que hay alld en su interior algo de artepentimiento...
alla... cierta cosa... como virtud... {Virtud! ;Conviene, por ventura, a ella
tenerla? jAh! que la deje para la mujer que ha nacido verdaderamente
para ella, la unica que sabe hermoseatla, y que la hace amar! Disimule, mi
bella amiga, y sepa que esta noche misma me ha pasado con la sefiora
Tourvel una escena que voy a referitle, y de la que conservo todavia
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alguna emocién. Tengo necesidad de violentarme para echar a un lado la
impresion que me ha causado, y aun para conseguirlo, me he puesto a
escribir a usted. Es preciso perdonar alguna cosa a este primer movi-
miento. Hace ya algunos dias que la seflora Tourvel y yo estabamos de
acuerdo, y la disputa se cefifa ya sélo a las palabras. Es cierto que ella no
correspondia a mi amor sino con la amistad; pero este lenguaje no alte-
raba el fondo de las cosas; y aun cuando nos hubiéramos quedado asi,
me habtia acaso apresurado menos, pero con mas seguridad. Ya no se
trataba de alejarme, como lo queria en los principios; y por lo que mira a
las conversaciones diatias, si pongo cuidado en oftecetle la ocasion, ella
pone de su parte el de apoderarse de ella. Como nuestras citas son co-
munmente para el paseo, me desesperaba el ver el tiempo horroroso que
ha hecho todo el dia de hoy. A la verdad, que no me salfan bien mis
proyectos; pero no prevefa cuan provechoso era el mal tiempo para ellos.
Como no se podia pasear, se pusieron a jugar al levantarse la mesa; y
COmMo yO juego poco, y casi no soy necesario, me aproveché de este
tiempo para subir a mi cuarto, sin otro objeto que el de esperar en él a
que se acabase la partida. Volvia a la tertulia, cuando encontré a la en-
cantadora mujer, que entraba en su cuarto; y que, sea por prudencia o
debilidad, me dijo con su halagiiefia voz: "¢:A dénde va usted? no hay
nadie en el salén." No fue necesario mas, como puede figurarse, para que
yo tratase de entrar en su cuarto; hallé en ella menos resistencia de la que
aguardaba. Es cierto que yo habia tenido la precaucién de entablar la
conversacion en la puerta, y empezarla por cosas indiferentes; pero ape-
nas estibamos sentados, cuando la dejé caer sobte el verdadero asunto, y
le hablé de mi amor a mi amiga. Su primera respuesta, aunque sencilla,
me pareci6 bastante expresiva.

"iOh! escuche usted, me dijo; no hablemos de eso aqui'; y tembla-
ba. {Pobre mujet! se vefa morir. Sin embargo, no tenfa razén en temer,
porque de algin tiempo a esta parte, como yo estaba seguro del éxito un
dia u otro, viendo que ella usaba de tantas fuerzas en inutiles combates,
habfa resuelto economizar las mias y esperar sin esfuerzos a que se rin-
diese de fatiga. Usted conoce bien que se necesita aqui un triunfo com-
pleto, y que no quieto deber nada a la ocasién. Después de haber
formado este plan, para poder estrechatla sin empefiarme mucho, volvi a
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la conversacién del amor, tan obstinadamente rehusada; y para que me
creyese con bastante ardor, traté de emplear un tono mas tierno. Ya no
sentfa esta repulsa, pero me afligia. En tal estado, ¢no debia mi sensible
amiga darme algunos consuelos? Cuando me los estaba dando puso su
mano sobre la mia, y como su hermoso cuerpo estaba apoyado sobte mi
brazo, nos hallamos extremadamente juntos.

Usted habrd observado que en semejantes situaciones, a medida
que la defensa cede, las peticiones y las repulsas se hacen acercindose
mas y mas; se desvia la cabeza, se bajan los ojos, mientras que las discu-
siones, pronunciadas con una voz débil, vienen a ser mas raras e inte-
rrumpidas. Estos preciosos sintomas anuncian de un modo nada
inequivoco el consentimiento del alma, pero rara vez pasa a los sentidos;
yo creo que es atriesgado el intentar entonces una empresa demasiado
notable; porque no sacrificindose nunca este estado de abandono, ni
experimentar un dulce placer, no se puede forzar a salir de ¢l sin causar
un mal humor, que setfa infaliblemente provechoso a la defensa.

Pero en el caso presente necesitaba yo de tanta mas prudencia,
cuanto tenfa, sobte todo, que temer el horror que este olvido de si misma
debia de causar a mi tierna pensativa. Asi, yo no exigfa aun que hiciese
esta confesion que le pedia; una mirada podia bastar, y yo era feliz.

Mi bella amiga, sus hermosos ojos se levantaron, en efecto, para

mirarme, y su celestial boca pronuncié: "Y' bien, si yol...'

' pero de re-
pente cetrd sus 0jos, le falté la voz, y esta adorable mujer cayé entre mis
brazos. Apenas habia tenido tiempo de recibitla, cuando desprendidse de
mi con una fuerza convulsiva, la vista turbada, y las manos levantadas al
cielo... "{Diosl... {Dios mio, salvadme!" exclamé; y al instante, mds pronta
que un relampago, se posttd a diez pasos de mi. Yo la vi a pique de sofo-
carse, y me adelanté para socotretla; pero ella, tomando mis manos, que
baflaba con sus lagrimas, y aun abrasando mis rodillas: ";Si, usted sera,
dijo, usted serd quien me salve! {Si usted no quiere matarme, déjeme;
salveme; por Dios, déjeme usted!" Y estas medias palabras apenas se le
escapaban en medio de sus continuos sollozos. Sin embargo, me tenia
cogido con tanta fuerza, que apenas podia desprenderme.

Reuniendo entonces las mias, la levanté y la puse entre mis brazos,

y al instante cesaron las ldgrimas. Ya no hablaba; todos sus miembros se

203



CHODERLOS DE LACLOS

entorpecieron, y violentas convulsiones siguieron a esta tempestad. Con-
fieso que yo estaba conmovido; y creo que hubiera condescendido con
su solicitud, aun cuando las circunstancias no me hubieran obligado a
ello. Lo que hay de cierto es que después de haberle dado algunos soco-
rros, la dejé, segin me suplicaba, y me felicito de ello. Ya casi he recibido
el premio.

Esperaba que, asi como el dfa de mi primera declaracién, no se pre-
sentarfa en la tertulia. Pero hacia las ocho bajé al salén, y sélo manifestd
que estaba muy indispuesta. Su semblante estaba abatido, su voz débil, su
aire modesto; pero sus miradas eran dulces, y a menudo las fijaba sobre
si.

Como no quiso jugar, me vi obligado a ocupar su asiento, y ella se
sent6 a mi lado. Durante la cena se quedo sola en el salon. Cuando vol-
vimos, observé que habfa llorado: para convencerme, le dije que me
patecia que estaba todavia doliente; a lo que contesté con mucha aten-
ci6én: "jEste mal no se va tan pronto como viene!"

En fin, cuando nos tretiramos le di la mano, y en la puerta de su
cuarto me la apretd con fuerza. Es verdad que este movimiento me pare-
ci6 tener algo de involuntatio, pero tanto mejor; ésta es otra prueba de
mi imperio. Apostarfa que estd muy contenta de hallarse alli; todos los
gastos estan hechos, y no resta mas que gozar. {Quiza mientras que es-
cribo a usted se estd ocupando de esta dulce ideal Y aun cuando se ocu-
pase, por el contratio, de un nuevo proyecto de defensa, ¢no sabemos ya
en qué vienen a parar todos sus proyectos? Yo se lo pregunto a usted.
¢Puede diferirse esto mds alld de nuestra primera entrevista? Por ejemplo,
espero que habra algunos melindres para concederlo; pero dado el pri-
mer paso, ¢saben acaso estas mojigatas contenerse? su amotr es una ver-
dadera explosion, y la resistencia les da mas fuerza. La feroz gazmofa
correrfa tras de mi, si yo dejara de correr tras ella.

En fin, ité a su casa pata recordatle su palabra. ;Usted no se habra
olvidado de lo que tiene prometido después del suceso: la infidelidad de
su amante? ¢Estd dispuesta? Por lo que a mi toca, lo deseo como si jamas
nos hubiésemos conocido. En lo demas, el conocer a usted es acaso un

nuevo motivo para apetecetlo mas.
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Soy justo, y no soy galante.?

Asi ésta sera la primera infidelidad que haré a mi grave conquista, y
le prometo que me aprovecharé del primer pretexto para ausentarme
veinticuatro horas de su lado; éste sera el castigo que tendra que suftir
por haberme tenido tanto tiempo separado de usted. sSabe que hace mas
de dos meses que me ocupa esta aventura? Si, dos meses y tres dias; es
verdad que cuento con mafiana, porque verdaderamente no se consuma-
ra hasta entonces. B¥** resisti6 tres meses completos. Yo me alegro
mucho de ver que la franca coqueteria se ha defendido mas que la auste-
ra virtud.

Adi6s, mi querida amiga, es necesario que acabe esta carta, porque
es muy tarde. Ha sido mas larga de lo que yo pensaba, pero como la
envio mafiana por la mafiana a Paris, he querido aprovecharme de esta
ocasién pata participar a usted un difa antes la alegria de su amigo.

En la quinta de..., a 2 de octubre de 17... por la noche.

CARTAC

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Amiga mia, estoy volando, vendido y perdido, estoy desesperado; la
sefiora de Tourvel se ha ido, jy ha partirlo sin que yo lo haya sabido! Yo
no estaba para impedirselo y para echatle en cara su indigna traicion. jAh!
no crea usted que la hubiera dejado marchar; se hubiera quedado, aunque
hubiese tenido que valerme de la violencia. {Pero qué! en mi crédula
seguridad, yo dormia tranquilamente; yo dormia, y el rayo cay6 sobtre mi.

No, no concibo el motivo de esta partida. Es necesario renunciar a
conocer las mujeres.

jCuando me acuerdo del dia de ayer! ¢qué digo? jde ayer nochel!
jaquel mirar tan halagliefio! jaquella tierna voz! jaquello de apretarme la

mano! y al mismo tiempo estaba proyectando huir de mi. {Oh, mujeres,

20 Voltaire, Nanine.
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mujeres! jquejaos si os engafian! Pero, si; cualquiera perfidia que se em-
pleen con vosotras es un robo que os hacen.

jQué gusto tendré en vengarme! Yo volveré a encontrar a esta pér-
fida mujer; yo volveré a tomar mi imperio sobre ella. Si el amor no me ha
bastado para hallar los medios, ¢qué no haré auxiliado de la venganzar La
veré todavia a mis rodillas trémula y bafiada en lagrimas, gritar con una
voz encantadora: jperdén! y yo seré inexorable.

¢Qué hard ahora? :;y en qué pensara? Quizas se estd jactando de ha-
berme engafiado; v, fiel al gusto de su sexo, este placer le patecerd mas
dulce. Lo que la virtud mas ponderada no ha podido lo ha conseguido
sin esfuerzo el espiritu de astucia. {Insensato! yo temia a su cordura, su
mala fe era lo que debia temer.

iY verme obligatlo a devorar mi sentimiento! No atreverme a mani-
festar sino un tierno dolot, cuando tengo el corazén lleno de rabia. {Te-
ner que reducirme a suplicar todavia a una mujer rebelde, que se ha
sustraido a mi imperio! ¢Deberé humillarme hasta ese punto? ¢Y por
quién? por una mujer timida y que jamds se ha ejercitado en los comba-
tes. ¢De qué me sirve haberme establecido en su corazén, después de
haberla abrasado con todo el fuego del amor, haber llevado hasta el
delirio la turbacién de sus sentidos, si tranquila en su retiro, puede hoy
engreirse de su huida mas bien que yo de sus victotias? sYo lo subité,
amiga mia? usted no lo ctree, no tiene usted formada de mi una idea tan
baja. {Pero la fatalidad me arrastra hacia esta mujer! ;Tantas otras no
desean mis obsequios? ¢No se apresuraran a cortesponder a ellos? ;Aun-
que ninguna pudiera competir con ésta, el cebo de la variedad, el encanto
de nuevas conquistas, el brillo de su nimero, no ofrecen placeres bas-
tante dulces? jAh! ¢por quér... Yo lo ignoro, peto lo experimento con
vehemencia.

No hay ya para mi felicidad ni reposo, hasta que posea esta mujer
que aborrezco, y amo con igual furor. No podré sobrellevar mi suerte
sino desde el momento en que disponga de la suya. Entonces tranquilo y
satisfecho, la veré, a su vez, entregada a las mismas tempestades que
ahora experimento, y aun le suscitaré otras mil. La esperanza y el temor,
la desconfianza y la seguridad, cuantos males ha inventado el odio y
bienes ha concedido el amor, otros tantos quiero que llenen su corazén,
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y que se sucedan en él segin mi capricho. Este tiempo llegara... pero
hasta entonces jqué trabajos! jQue ayer estuviese tan inmediato y hoy me
vea tan distante! (Como me acercaré a ella? No me atrevo a dar ningin
paso, porque conozco que para tomar mi partido necesitarfa tener mas
tranquilidad, y mi sangte esta hirviendo en mis venas. Pero lo que redo-
bla mi tormento, es la sangre fria, con la que cada uno responde aqui a
mis preguntas, sobre este acontecimiento, sobte su causa y sobe todo lo
que oftece de extraordinario... Nadie sabe nada, y nadie desea sabetlo:
apenas se hubiera hablado de esto, si se hubiese consentido en que ha-
blasen de otra cosa. La sefiora Rosemonde, a cuya casa he ido corriendo
esta mafiana, luego que supo esta novedad me ha respondido, con la
frialdad de su edad, que era consecuencia natural de la indisposicién que
la sefiora Tourvel habia tenido ayer; que habfa temido una enfermedad, y
que por lo mismo habfa preferido estar en su casa. Ella encuentra esto
muy regular y sencillo, y me ha dicho que hubiera hecho lo mismo si se
hubiera hallado en igual caso. {Como si pudiera haber alguna cosa comin
entre las dos! Entre ella que tiene su pie en la sepultura, y la otra, que
hace el encanto y el tormento de mi vida. La sefiora de Volanges, que
por lo pronto sospeché que era complice, me parece que sélo siente que
no le haya consultado sobre esta accién.

Confieso que rne alegro mucho de que no haya tenido el placer de
no hacerme dafio. Esto me prueba que no tiene con esta mujer tanta
confianza como yo temifa. Siempre es un enemigo menos. [Qué placer
tendrfa si supiera que habia huido de mi! {Cémo se inflarfa de orgullo, si
ella se lo hubiese aconsejado! {Qué importancia no hubiera dado a esto!
iDios mio! jCuanto la aborrezco! {Oh! Volveré a hacer las amistades con
su hija, quiero divertirme con ella a mi capricho. Por esta razén perma-
necera aqui algun tiempo; a lo menos la corta reflexion que he podido
hacer me inclina a tomat este partido.

¢Cree usted efectivamente que después de un paso tan sefialado
debe temer mi presencia la ingrata? Si le ha venido la idea de que yo
podria seguitla, no habrd dejado de cetrar su puerta; y no estoy mas
dispuesto a permititle que me dé este medio, que a sufrir la humillacién
que él me ocasionaria. Prefiero, por el contrario, anunciarle que me que-

do aqui; y aun le haré instancias para que vuelva; y cuando esté mejor
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persuadida de mi ausencia, me tendra en su casa: veremos cOmo soporta-
rd esta aventura. Pero es menester diferirla para aumentar su efecto.
Ignoro si tendré paciencia para ello: veinte veces he tenido hoy, la boca
abierta para pedir los caballos. Sin embatgo, tomo pot mi cuenta y pro-
meto a usted recibir aqui la respuesta, y sélo le ruego, mi bella amiga, que
no me hago esperar. Lo que mds me incomodatia serfa el no saber lo que
ocurre; pero mi criado, que estd en Parfs, y que trata a la doncella, podra
servirme. Le envio al intento una instruccién y dinero. Suplico a usted
tenga a bien unir lo uno y lo otro a esta carta, y procurar enviarselo por
uno de sus criados, con orden de entregarselo a él en persona. Tomo esta
precaucion, porque el tunante tiene la costumbre decir que no ha recibi-
do nunca mis cartas, cuando éstas contienen alguna orden que pueda
incomodatle, y a la sazén no me parece tan enamorado de su conquista,
como yo quisiera que lo estuviese.

Adi6s, mi bella amiga; si se le ocurre alguna idea feliz, algin medio
de acelerar mi marcha, no deje de participarmelo. Mas de una vez he
conocido cudn util podia serme su amistad, y ahora mismo lo estoy expe-
rimentando, porque me siento mas sosegado desde que empecé esta
carta; a lo menos hablo con quien me entiende, y no con autématas, a
cuyo lado vegeto desde esta mafiana. A la verdad, cuanto mas veo, tanto
mas inclinado estoy a creer que no hay en el mundo sino usted y yo que
valgamos algo.

En la quinta de... a 5 de octubre de 17...

CARTACI

EL VIZCONDE VALMONT A AZOLAN; SU CRIADO
(Adjunta a la anterior.)

Habiendo salido usted de aqui esta mafiana, es necesatio ser un
mentecato patra haber ignorado que la sefiora de Tourvel partia también;
o si usted lo ha sabido es menester ser bien imbécil para no haber venido
a participarmelo. ¢De qué sirve que usted gaste mi dinero en emborra-
charse con los criados, y que el tiempo que debiera usted emplear en
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servirme, lo pase en cortejar a las doncellas, si no estoy por eso mas
instruido de lo que pasa? [Vea usted, sin embargo, sus descuidos! Pero le
prevengo, que si le vuelve a suceder uno sélo en este asunto, sera el
ultimo que tendrd conmigo.

Es preciso que usted se informe de cuanto pasa en casa de la sefio-
ra de Tourvel; de su salud; si duerme; si esta triste o alegte; si sale a me-
nudo y a qué casa va; si recibe gente en la suya, y quién va a ella; en qué
se ocupa,; si estd de mal humor con las criadas, especialmente con aquella
que trajo aqui; qué es lo que hoce cuando estd sola; si cuando lee, lo hace
sin interrupcién, o si suspende la lectura para meditar; asimismo cuando
escribe. Procure también hacerse amigo del que lleva las cartas al correo.
Ofrézcale usted frecuentemente hacer esta comision por €l; y en el caso
que acepte, no eche en la estafeta sino las que le parezcan indiferentes y
envieme las otras, sobre todo las que sean para a sefiora de Volanges, si
acaso encuentra algunas.

Disponga las cosas de modo que pueda ser todavia por algun tiem-
po el amante feliz de su Julia; si tiene otro, como usted lo ha creido, haga
de modo que consienta en ser para los dos, y no vaya a picarse de una
ridicula naturaleza: se hallard en el caso de otros muchos que valen mas
que usted. Si su rival fuese demasiado importuno, y obsetrvara, por ejem-
plo, que ocupa mucho a Julia durante el dia, y que por eso ella estd me-
nos frecuentemente al lado de su ama, separelo usted por cualquier
medio, o trate de reflir con €l; no tema las consecuencias, porque yo le
sostendré. Sobre todo no desampare usted esta casa. Yendo continua-
mente a ella, lo verd todo y lo vera bien. Si por casualidad llegasen a
despedir algun criado, preséntese para reemplazarlo, como que no estd ya
conmigo, diciendo que ha salido de mi casa para buscar otra mds tran-
quila y mas arreglada.

En fin, procure que le admitan, sin que por eso deje de estar a mi
servicio durante este tiempo. Esto serd como cuando estuvo en casa de
la duquesa de***; y en lo sucesivo la sefiora de Toutvel le recompensara
largamente.

Esta instruccién debetia bastar, si tuviera bastante destreza y celo;
peto para suplir a la una y a lo otro, le envio dinero. La esquela adjunta le

autoriza, como verd, a recibir veinticinco luises en casa de mi mayordo-

209



CHODERLOS DE LACLOS

mo; pues no dudo que usted estard sin un cuarto. De esta suma empleara
lo que fuese necesario para decidir a Julia a que entable una correspon-
dencia conmigo. Lo restante servird para dar de beber a los criados.
Procure en cuanto fuere posible que esto sea en casa del portero, a fin de
que le vea con gusto ir alld. Pero no olvide que no son sus placeres los
que quiero pagar, sino sus servicios.

Acostumbre usted a Julia a que lo obsetrve todo y se lo cuente todo,
aun lo que le parezca minucioso. Més vale que escriba diez frases inutiles,
que el que omita una interesante, y muchas veces lo que parece indife-
rente no lo es. Como es necesario que yo lo sepa todo inmediatamente, si
ocurriese alguna cosa que crea usted merece la pena, enviara a Felipe con
el caballo a que se establezca en... y permanecera alli hasta nueva orden.
Serd una posta de mas en caso necesario. Para la correspondencia ordina-
ria bastard el correo. Cuidado con perder esta carta. Vuélvala a leer todos
los dias, asi para asegurarse de que nada se le ha olvidado, como para
estar seguro de que la tiene todavia. Finalmente, haga lo que es menester
que haga un criado a quien honro con mi confianza.

Usted sabe, que si me diere gusto, no le pesara.

En la quinta de..., a 3 de octubre de 17...

CARTA CII

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE
ROSEMONDE

Amiga y muy seflora mia: Usted se admirara cuando sepa que parto
de su casa con tanta precipitacién. Este paso va a parecetle muy extraor-
dinario; pero su sorpresa se tedoblara, luego que conozca los motivos.
¢Quiza juzgard que confidndoselo, no respeto bastante la tranquilidad
necesatia a su edad, y que me extravio de los sentimientos de veneracién
que por tantos titulos se le deben? jAh! perdéneme, sefiora, pero mi
corazon estd oprimido y tiene necesidad de desahogarse en el pecho de
una amiga tan dulce como prudente; ¢y con quién podra abrirse mejor
que con usted? Mireme como a su hija. Tenga usted conmigo las aten-
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ciones de una madre; yo las imploro. Acaso tengo algunos derechos a
ellas por el afecto que le profeso.

¢Qué se ha hecho de aquel tiempo en que, consagrada toda entera a
estos loables sentimientos, no conocia los que, introduciendo en el alma
el desorden mortal que experimento, quitan la fuerza de combatirlos al
mismo tiempo que imponen la obligacién de resistitlos? jAh! este fatal
viaje me ha perdido...

iQué le diré, en fin! jle diré que estoy enamorada, si, que amo loca-
mente! jAy de mi! esta palabra que escribo por la primera vez, esta pala-
bra solicitada tan a menudo y siempre negada, datfa la vida por tener el
consuelo de oftla una sola vez de aquél que la inspira; jy sin embargo es
necesatio rehusarla sin cegar! Sin duda que él va a dudar de mis senti-
mientos, y a creer que tiene motivos para quejarse de ellos. jSoy muy
desgraciada! ¢no le es por ventura tan facil leer lo que pasa en mi corazén
como reinar en ¢I? Si, yo sufrirfa menos, si supiese lo que sufro; usted
misma, a quien se lo digo, no podra formarse todavia sino una débil idea.

Dentro de algunos momentos voy a huir de él y entristecerle. Al
mismo tiempo que se creerd estar a mi lado, me hallaré muy lejos de él. A
la hora en que tenia costumbre de vetle todos los dias, estaré en sitios a
donde no ha venido jamds, y donde no debo permitir que venga. Ya
estan hechos todos mis preparativos; todo estd delante de mis ojos, y no
puedo fijarlos en nada que no me anuncie mi cruel partida. {Todo esta
pronto menos yol... y cuanto mds se niega mi corazoén a la salida, tanto
mas prueba la necesidad de realizatla.

La realizaré sin duda; porque mas vale morir que vivir culpable. Yo
lo conozco, demasiado lo sé; no he salvado mas que mi juicio, la virtud
ha desaparecido. Es necesario confesirselo a usted, lo que me queda
todavia, se lo debo a su generosidad. Embriagada del placer de vetle, de
oitle, de la dulzura de tenetla a mi lado, de la felicidad més grande de
hacetlo feliz, estaba sin poder y sin fuerza, apenas me quedaba alguna
para combatir, y no tenfa ninguna para resistir; me estremecfa a la vista
del peligro sin poder evitarle. Pues vea usted! El conocié mi pena y se
compadeci6 de mi. ¢A vista de esto podré no amatle? le debo mas que la

vida.
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iAh! si yo temiera sélo perderla por estar a su lado, no crea usted
que consintiera jamas en alejarme de él. ¢(De qué me sirve la vida sin €l,
no setfa demasiado feliz si la perdiera? Condenada a labrar eternamente
su desgracia y la mia; a no atreverme ni a quejarme, ni a consolatle; a
defenderme cada dia de él y contra mi misma; afanarme en causar su
dolot, cuando quisiera dedicar todos mis cuidados a su felicidad; vivir asi,
¢no es morir mil veces? He aqui sin embargo la suerte que me espera. No
obstante sabré sobrellevarla, y tendré valor para ello. {Oh! amiga mia, a
quien he escogido por madre, reciba usted el juramento que hago de
¢jecutatlo. Reciba usted también el de que no la ocultaré ninguna de mis
acciones; tecibalo, yo se lo suplico, y se lo pido como un socorro del que
tengo necesidad: obligada asi, a decirselo todo, me acostumbraré a
creerme siempre delante de usted. Su virtud suplita a la mia. Jamas con-
sentiré en avergonzarme en su presencia, y contenida por este freno
poderoso, mientras que la ame como a una amiga indulgente y confi-
denta de mi debilidad, la honraré también como a mi angel tutelar que
me salvard de la afrenta.

Es verdad que es menester haberla experimentado bastante, para
hacer esta solicitud. jFatal efecto, una orgullosa confianza! ;Por qué no
he tenido antes esa inclinacién que he sentido nacer? Por qué me he
lisonjeado de poderla dominar o vencer a mi antojo? jInsensatal jconocia
yo muy poco el amot! jAh! isi le hubiera combatido con maés cuidado,
habrtia quizd tomado menos imperio! jacaso no hubiera sido necesaria
esta partida, o aun sometiéndome a dar este paso doloroso, habtia podi-
do no romper enteramente este trato, que hubiere bastado hacerlo me-
nos frecuente! {Pero perdetlo todo a un tiempo! |y para siempre jamads!
iOh, amiga mial... {Pero, que atn ahora que escribo ésta me dejo arrastrar
todavia, de mis sentimientos criminales! jAh! partamos, partamos, y que
estas culpas involuntarias sean expiadas por mi sacrificio.

Adi6s, mi respetable amiga; quiérame usted como a su hija, adop-
teme por tal, y esté segura que, a pesar de mi debilidad, desearé antes
mortir que hacerme indigna de su eleccién.

De..., a2 3 de octubre de 17..., a la una de la mafana.
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CARTA CIII

LA SENORA DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL

Mi cara amiga, mds afliccion me ha causado su partida, que sorpre-
sa el motivo de ella. Una larga experiencia, y el interés que usted me
inspira, habfan bastado para ilustrarme sobre el estado de su corazén; y si
es necesario hablatlo todo, nada o casi nada me ha dicho usted en su
carta que yo no supiera; y de no haber estado informada por otro lado,
ignorarfa todavia quién es su amante, porque no hablaindome mas que de
¢l en toda su carta, no le menta usted ni siquiera una vez. Yo no tenfa
necesidad de ello; pues sé bien quién es. Pero hago esta observacion,
potrque me acuerdo que éste es siempre el estilo del amor. Veo que suce-
de hoy lo mismo que en los tiempos pasados.

Yo no crefa hallarme jamas en el caso de refrescar memorias tan
distantes de mi, y tan ajenas de mi edad. Con todo, desde ayer me he
ocupado mucho de ellas, por el deseo de ver si hallaba algo que pudiere
setle util. ¢Pero qué otra cosa puedo hacer mas que admirar y compade-
cer a usted? Aplaudo el prudente partido que ha tomado, pero me estre-
mece, porque infiero que lo ha juzgado necesatio; y aun cuando se halla
uno en ese caso es muy dificil mantenerse separada de aquel a quien
fuestro corazon nos acerca sin cesat.

Sin embargo, no se desaliente usted. Nada hay imposible para su
hermosa alma; y aun cuando usted tuviera un dia la desgracia de sucum-
bir * (jlo que Dios no permital), créame, mi bella amiga, le quedara a lo
menos el consuelo de haber combatido con todo su podetr. Ademis, lo
que no puede la prudencia humana, es muy facil a la gracia divina, si
quiere. Acaso estd usted en visperas de ser socorrida, y su virtud, proba-
da en estos terribles combates, saldra de ellos mas pura y mas brillante.

Confie en que la fuerza que no tiene hoy, la tendrd mafiana; pero
no cuente sobre ella para vivir tranquila, sino para alentarse a usar de
todas cuantas usted tenga.

Dejando al cuidado de la Providencia el ayudatla a usted en un pe-
ligro en que nada puedo, me reservo el sostenerla y consolarla en cuanto
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dependa de mi; no aliviaré sus penas, pero entraré a la .parte de ellas.
Solo con este titulo recibiré con gusto sus confidencias.

Veo bien que su corazon tiene necesidad de ensancharse. Yo le
descubro el mio, que la edad no ha podido todavia enfriar hasta el punto
de ser insensible a la amistad, y que usted encontrara siempre pronto a
recibitla. Esto serd un ligero alivio a sus sinsabores, pero a lo menos no
llorara sola; y cuando este infeliz amor, tomando demasiado imperio
sobre usted la obligue a hablar, vale mas que sea conmigo que con él.

Vea usted como adopto su lenguaje. Creo que entre nosotras dos
no llegaremos a nombrarle; en lo demds ya nos entendemos. Yo no sé si
he obrado bien en decitle que ¢l habia sentido vivamente su partida;
quiza habrfa sido mas prudente no haberlo nombrado; pero a mi no me
gusta esta discrecién que aflige a los amigos. Con todo, me veo precisada
a no dilatarme mas. Mi débil vista y mi trémula mano me impiden escti-
bir cartas largas, y sobre todo cuando tengo que escribitlas por mi mis-
ma.

Adi6s, pues, mi cara amiga: Adiés mi amable hija; si, la adopto de
buena gana por tal, y usted reine todo cuanto puede engteir y lisonjear a
una madre.

En la quinta de..., a 3 de octubre de 17...

CARTA CIV
LA MARQUESA DE MERTEUIL A T.A SENORA DE VOLANGES

Mi cara y buena amiga, mucho trabajo he tenido a la verdad, para
no engreirme leyendo su carta. jQué! {Usted me honra con su entera
confianzal {Usted va hasta pedirme consejos! jAh! soy muy feliz si me-
rezco esta opinion favorable de su parte, y no la debo tnicamente a la
prevencion de la amistad.

En lo demas, cualquiera que sea el motivo, no es menos preciosa a
mi corazon; y el habetla obtenido es a mis ojos una razén podetrosa patra
tratar mas y mas de merecerla. Voy pues (mas sin pretender dar a usted
un consejo) a decitle con franqueza mi modo de pensar. Descontio de él,

214



LAS AMISTADES PELIGROSAS

porque se diferencia del suyo; pero usted juzgard cuando hubiere ex-
puesto mis razones; y si las condena, suscribo desde ahora su juicio.
Tendré a lo menos la prudencia de no creerme mds sabia que usted.

Con todo, si por esta sola vez hallase mi consejo preferible, sera
necesario atribuirle a las ilusiones del amor maternal; y puesto que éste es
un juicio loable, debe encontrarse en usted. jEn efecto, cuin bien se
advierte por el partido que ha pensado tomar! Por esta razén, si sucedie-
ra que usted errase alguna vez, no serfa nunca en la eleccién de las virtu-
des.

A mi me parece que la prudencia es preferible, cuando se dispone
de la suerte de los demas, y, especialmente cuando se trata de fijarla
como un lazo indisoluble y sagrado, como es el del matrimonio. Enton-
ces es cuando una madre, igualmente prudente y tierna, debe, como
usted dice muy bien, ayudar a su hija cola la experiencia. Ahora bien, yo
le pregunto: ¢qué hay que hacer para conseguirlo sino distinguir entre lo
que agrada y lo que conviene?

¢No setia pues envilecer la autoridad materna, no serfa aniquilarla,
el sujetatla a un gusto frivolo, cuyo ilusorio poder sélo hace impresion
sobre los que le temen, y desaparece luego que se le despreciar Por lo
que a mi toca, lo confieso, jamas he dado crédito a estas pasiones se-
ductoras e itresistibles que, segin el sentir de todos, parece que excusan
generalmente nuestros desérdenes. No puedo concebir como una incli-
nacién, que en un momento nace y en otro perece, pueda tener mas
fuerza que los principios inalterables del pudor, de la honestidad y de la
modestia, y no comprendo tampoco, cémo una mujer que los ha ultraja-
do pueda ser mas disculpable, que un ladrén que robase por la pasion del
dinero o un asesino por la de la venganza.

iAy! ¢quién podra decir que no ha tenido pasiones que combatir?
Pero yo he estado siempre en la persuasion que, para resistir, basta que-
ret, y esta opinion la he confirmado con mi experiencia. ¢qué serfa de la
virtud sin las obligaciones que prescribe? Su culto estd en nuestros sacti-
ficios, y su recompensa en nuestros corazones. Estas verdades no pue-
den negarse, sino por aquellos que tiene interés en desconocerlas, por
aquellos depravados que esperan hacer ilusién por un momento, tratan-
do de justificar su relajada conducta con malas razones. ;Pero podra
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temerse esto de una nifia sencilla y timida, de una hija de usted, y cuya
educacién modesta y pura no ha podido menos de fortificar su buen
caracter? Con todo quiete usted sacrificar el matrimonio ventajoso, que
con su prudencia le habia propotcionado, a este temor que me atrevo a
llamar humillante para su hija. Amo mucho a Danceny, y hace mucho
tiempo, como usted sabe, que veo poco al sefior Gercourt; pero mi
amistad por el uno y mi indiferencia por el otro, no me impiden conocer
la enorme diferencia que media entre estos dos partidos.

Convengo en que son iguales en nacimiento; pero el uno es pobre,
y la fortuna del otro, aun prescindiendo de su nacimiento, podtfa bastar
pata allanarlo todo. Confieso que el dinero no hace la felicidad; pero es
preciso convenir que la facilita mucho. La sefiorita de Volanges es, como
dice usted, bastante rica para los dos: sin embargo, sesenta mil libras de
renta de que va a disfrutar, no son ya tantas cuando se lleva el nombre de
Danceny; cuando es necesario poner y sostener una casa correspondiente
a su rango. No estamos ya en los tiempos de la sefiora de Sevigné. El lujo
lo absorbe todo; se lo vitupera, pero es necesario imitatle, y lo superfluo
acaba por privar de lo necesatio.

Por lo que mira a las prendas morales, de que usted hace mucho
aprecio, y con razdn, nada se le puede echar en cara a Gercourt, pues
tiene dadas pruebas de ello; creo, en efecto, que Danceny no le va en
zaga; ¢sestamos tan seguros? Es verdad que hasta ahora se le ha visto
exento de los vicios de su edad, y que, a pesat del tono del dfa, demuestra
un gusto por la buena compania, que hace augurar favorablemente de él;
mas ¢quién sabe si esta aparente conducta es efecto de una mediana
fortuna? Hay siempre algin temor de ser bribén o botracho; y se puede
bien amar los vicios, y temer los excesos: mas para ser jugador y libertino
se necesita dinero. Finalmente, no setfa el primero que anduviera con
buena compaififa, porque no se le propotcionaba otra.

No digo esto (jni Dios lo permital) porque lo crea de él; pero siem-
pre setfa arriesgatse: jy qué reconvenciones no se haria usted a si misma
si el éxito no fuese feliz! ;Qué responderia entonces a su hija, cuando le
dijera: "Madre mia, yo era joven y sin experiencia: he sido seducida por
un error perdonable en mi edad; pero el cielo, que habia previsto mi
debilidad, me habia deparado una madre prudente para ocurrir a ella y
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defenderme. ¢Por qué, pues, olvidando su cordura, ha consentido usted
en mi desgracia? Era yo acaso la que debia elegir un esposo, cuando no
tenfa ningin conocimiento del estado del matrimonio? Y aunque yo lo
hubiera querido hacer, no tocaba a usted el oponerse a ello? Pero no he
tenido jamas ese loco deseo. Dedicada a obedecetle, he esperado su
eleccién con una respetuosa tesignacion; jamas me he desviado de la
sumision que le debfa; y, sin embatgo, sufro la pena que sélo merecen los
hijos rebeldes. jAy! su debilidad me ha perdido..." Quiza el respeto que le
tiene harfa que ahogase estas quejas; pero el amor maternal las adivinaria;
y las lagrimas de su hija, por mds que tratase de ocultatlas, no dejarfan
por esto de penetrar su corazén. ¢Adonde hallara usted entonces con-
suelo? ¢Sera, por ventura, en ese loco amor contra el que habria debido
alarmatrla, y del que, por el contrario, se habfa usted dejado seducir?

Yo no sé, mi cara amiga, si tengo contra esta pasién una prevencion
muy fuerte; pero creo que debe temerse aun en el matrimonio. No es
esto decir que yo desapruebe un sentimiento honesto y dulce que hace el
encanto del lazo conyugal, y suaviza en algin modo las obligaciones que
impone, sino que no corresponde a este estado el formarle; la eleccién de
nuestra vida no debe reglarse por la ilusiéon del momento. En efecto, para
escogetr es necesatio comparat. ¢Y céomo podremos hacetlo cuando un
solo objeto nos ocupa, y cuando ni éste podemos conocet, potr estar
alucinados y obcecados?

He hallado, como puede figurarse, muchas mujetes contagiadas de
esta peligrosa enfermedad; he recibido las confidencias de algunas; y al
oitlas, se dirfa que no habifa un amante que no fuese perfecto; pero estas
quiméricas perfecciones solo existen en su imaginacién. La exaltada
cabeza no suefia sino gracias y virtudes; adornan con ellas a sus predi-
lectos y favoritos, y estos adornos vienen a ser como el vestido de un
dios puesto sobre un modelo vil y despreciable, ante el que, sea quien
fuere, apenas le han ataviado, cuando, hechas juguetes de su propia obra,
se prosternan para adoratle.

O su hija no ama a Danceny, o experimenta esta misma ilusion: ella
es comun a los dos si su amor es reciproco. Asf, la razén que usted tiene
para mirlos perpetuamente, se teduce a que no se conocen, ni pueden

conocerse. Pero, me dird usted, ¢se conocen mids el sefior Gercourt y mi
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hija? No, sin duda; pero a lo menos no se engafian, pues sélo viven de la
ignorancia de esto. ¢qué sucede, pues, en este caso entre dos esposos que
supongo juiciosos? que cada uno de ellos estudia al otro; observa su
caricter, busca y conoce inmediatamente lo que conviene que ceda de
sus gustos y voluntades, para la tranquilidad de ambos. Estos ligeros
sacrificios se hacen sin disgusto, porque son teciprocos y se han previsto;
bien pronto nace de ellos una comun benevolencia, y el hdbito, que
fortifica todas las inclinaciones que no destruye, produce poco a poco
esta dulce amistad, esta tierna confianza, que, unidas a la estimacion,
forman, en mi concepto, la verdadera y solida felicidad de los matrimo-
nios.

Las ilusiones del amor pueden ser mas dulces; ¢pero quién no sabe
que son menos duraderas? Y qué peligros no acarrea el momento que las
destruye! Entonces es cuando los menores efectos parecen chocantes e
insoportables, por el contraste que forman con la idea de perfeccion que
nos habia seducido. Cada uno de los dos esposos ctee, sin embargo, que
el otro es el que ha mudado, y que él vale siempre lo que un momento de
error le habia hecho apreciar. Se admira de que no puede hacer que naz-
ca ya el encanto que no experimenta, se ve humillado, y esto hiere su
vanidad. Entonces se agtian los espiritus, los males aumentan, resulta el
mal humor, y de él nace el odio; y los frivolos placeres vienen a pagarse
al dltimo con largas desgracias.

He aqui, mi cara amiga, mi modo de pensar sobre la matetia que
nos ocupa: yo no lo defiendo, sino lo expongo; a usted le corresponde
decidir; pero si insiste en su patecer, le suplico me diga los motivos que
ha tenido para combatir los mfos.

Me alegraré que me ilustre, y, sobre todo, que me asegute sobte la
suerte de su amable hija, cuya felicidad deseo ardientemente, asi por la
amistad que le profeso, como por la que me une a usted para siempre.

Paris, 4 de octubre de 17...
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CARTA CV
LA MARQUESA DE MERTEUIL A CECILIA VOLANGES

¢Con que esta usted, amiga mia, muy enfadada y abochornada! :No
es verdad que el sefior Valmont es un hombre perverso? ;Cémo! jtiene
valor para tratar a usted como si fuera una mujer a quien amase muchol
iv la ensefia lo que tanta gana tenfa de sabet! En verdad que esta con-
ducta es imperdonable. Y usted, por su parte, quiere ser prudente con su
amante (que no abusa de su discrecion); usted sélo busca en el amor las
penas, y no los placeres. Nada mejor; y usted serd digna de figurar a las
mil maravillas en una novela. {Pasién, desgracia, y sobre todo virtud, qué
cosas tan bellas! En medio de esta brillante comitiva se fastidia uno,
ciertamente, algunas veces; pero también se desquita.

Vea usted la pobre nifia jcudn digna es de compasion! jtenfa a la
mafiana siguiente los ojos tan abatidosl ¢Y qué dirfa si esto sucediera
delante de su amante? Vaya, hermoso angel mio, que esto no le sucedera
siempre asf; pues todos los hombres no son como Valmont. {Y no ha-
berse atrevido a levantar alli los ojos! jOh! a la verdad que ha tenido
usted razon; todos hubieran leido en ellos su aventura. Créame, sin em-
batgo; si esto fuese asi, muchas mujeres, y aun muchas sefloritas, mira-
rfan con mas modestia.

A pesar de las alabanzas que me veo precisada a prodigarle, como
ve, es necesatio convenir que lo ha errado de medio a medio en no parti-
ciparselo a su madre. {Habia usted comenzado tan bien! {Se habia echado
en sus brazos; habfa gemido y también llorado! jQué escena tan patética!
jqué lastima no haberla acabado!

Su tierna madre, llena de gozo, la hubiera puesto a usted para siem-
pre en un convento, con el objeto ele auxiliar su virtud, y alli hubiera
podido amar a Danceny cuanto hubiese querido, sin rivales, y sin pecado.
Se hubiera usted abandonado al dolor a sus anchuras; y Valmont, segu-
ramente, no hubiese ido a turbar su afliccién con placeres que la repug-
nan.

Hablando seriamente, ¢es posible que teniendo ya quince afios bien
cumplidos sea todavia una nifia? Dice bien que no merece mis bondades.
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Quiero, sin embargo, set su amiga, y acaso lo necesita usted con la madre
que tiene y el marido que desea datle. Pero ¢qué quiere que hagamos, si
no trata de formarse mas? ;Qué puede esperarse de usted, cuando lo que
hace venir el juicio a las otras, parece, al contrario, que a usted se lo
quita?

Si pudiera reflexionar un momento consigo misma, hallarfa muy
pronto que en lugar de quejarse, deberfa darse el parabién. jPero usted
estd avergonzada, y esto la incomoda! jAy! cilmese ya; el bochorno que
causa el amar es como su dolor, que no se expetimenta mas de una vez.
Podemos todavia fingitle después; pero ya no lo sentimos. Con todo, el
placer queda, y esto no es poco. Me persuado que, en medio de su chatla,
he descubierto que usted lo tuvo muy grande.

Vamos, un poco de buena fe: hdbleme con franqueza. La turbacién
que le impidié obrar como decia, que hacfa que usted hallase tan dificil el
defenderse, que .la puso de mal humor cuando Valmont se marché, ¢era
la vergiienza lo que la causaba, o era el placer? ¢Y este modo de insinuar-
se, al que no se sabe qué responder, no provendria del modo de obrat?
iAh, muchachital justed no me dice lo que siente, y engafia a su amiga!
Esto no me patece bien. Pero dejémoslo a un lado. Lo que pata todos
serfa un placer, y quizas nada mas, vendria a ser para usted en su situa-
ci6én una felicidad. En efecto, colocada entre una madre de quien le con-
viene ser amada, y un amante a quien desearfa querer perpetuamente,
¢cémo no ve que el unico medio de lograr estas dos cosas es el de ocu-
patse ele un tercero? Distraida con esta nueva aventura, mientras que
usted tendrifa el aire de sacrificar para con su madre un gusto que le desa-
gradarfa, adquiritfa para con su amante el honor de una gloriosa defensa.
Protestandole continuamente de que lo quetfa, no le concederia las ulti-
mas pruebas de amor.

Estas repulsas, tan poco penosas en su situacién, no dejarfa su
amante de atribuitlas a sus virtudes. Tendria, acaso, listima de usted;
pero la amarfa por eso mds; y para tener el doble mérito, a los ojos del
uno de prestarse al amor, a los del otro de resistitle, no le costaria a usted
mas gozar de los placeres que €l le ofreciera. {Oh! cuantas mujeres han
perdido su teputacién, que la hubieran consetrvado con cuidado, si hu-
biesen podido sostenerla por semejantes medios!
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¢No encuentra este partido que le propongo como el mas razona-
ble y el mas dulce? ¢Sabe usted lo que ha conseguido con el que ha to-
matlo? Que su madre ha atribuido su excesiva tristeza a un extremado
amor; que se halla picada de esto; y que pata castigatla, sélo espera estar
bien segura de ello. Acaba de escribirme sobre este patticular; y se valdra
de todos los medios para arrancarle esta confesion, y aun me dice que
llegara hasta proponetle por esposo a Danceny; y todo con el objeto de
hacerla a usted hablar. Y si dejandose seducir por esta falaz ternura,
responde ingenuamente, bien pronto serda usted encerrada para mucho
tiempo, y quizas para siempre, y llorard despacio su ciega credulidad.

Es necesario, pues, que esta astucia que quiere emplear contra us-
ted, sea combatitla con otra. Empiece por mostratle menos tristeza, y
por hacetle creer que se ocupa menos de Danceny. Ella se persuadira de
esto tanto mas facilmente, cuanto es el efecto ordinario de la ausencia; y
se lo agradecerd tanto mas, cuanto hallard en esto una ocasiéon de aplau-
dirse de su prudencia, que le ha sugerido este arbitrio. Pero si conservan-
do alguna duda, insiste en probarla, y le habla de matrimonio, sométase a
su voluntad como una hija bien nacida. Y a la verdad, ¢qué atriesga usted
en ello?

Por lo que hace a un marido, siempre vale tanto como una madre; y
el mas modesto es aun menos incomodo que ésta. Una vez que esté
contenta con usted, tratard al fin de casatla; y entonces, siendo ya mas
libre, podra, a se eleccidn, dejar a Valmont para tomar a Danceny, o
guardatlos a ambos. Porque, mire usted, Danceny es excelente, y uno de
aquellos que se les puede tomar y dejar cuando se quiere, pero no sucede
asi con Valmont; es dificil guardarle y peligroso dejatle. Se necesita usar
con él de mucha destreza, o de mucha docilidad cuando falte aquélla.
Pero también, si pudiera usted lograr tenerlo por amigo, setfa una felici-
dad. il pondria a usted en el primer rango de todas nuestras mujeres a la
moda. De este modo se adquiere una consistencia en el mundo; y no hay
que aver-gonzarse y llorar, como cuando las religiosas la hacian comer de
rodillas.

Si usted fuese cuerda, no dejaria de hacer las amistades con Val-
mont, que debe estar muy encoletizado; y como es necesario que usted

repare sus tonterfas, no tema hacerle alguna insinuacion, y asi sabra bien

221



CHODERLOS DE LACLOS

presto que si los hombres nos hacen las primeras, nosotras nos vemos
obligadas a hacerles las segundas.

Usted tiene ahora un buen pretexto para éstas, porque no conviene
que guarde esta carta; y le exijo que se la entregue a Valmont luego de
habetla leido. No olvide el cerratla antes. Lo primero, porque es necesa-
rio dejar a usted el mérito de haber dado este paso con él, y que no pa-
rezca que ha sido aconsejada; y lo segundo, porque no tengo en el
mundo otra amiga con quien pueda hablar con mds franqueza que con
usted.

Adi6s, hermosa; siga mis consejos, y me dira si le va bien con ellos.

P. D. -A propésito, se me olvidaba... una palabra todavia. Procure
usted pulir mas su estilo, pues esctibe como una nifla. Conozco bien que
esto proviene de que usted dice todo lo que piensa. Esto puede pasar
entre las dos, porque entre nosotras no debe haber nada oculto. Pero
con todos, y en especial con su amante, siempre tendria, usted el aire de
una tontuela. Debe saber que cuando escribe a alguno tratara de decirle
mas bien lo que a él le agrade que lo que usted piense.

Adié6s, corazon mio; la abrazo, en lugar de regafiatla, esperando que
serd mas razonable.

Paris, 4 de octubre de 17...

CARTA CVI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Amigo y sefior vizconde: ha dado usted el golpe a las mil maravi-
llas, y por eso lo quiero a usted en extremo. Por lo demds, a vista de la
primera carta, bien podia esperarse la segunda, y de donde no me ha
causado admiracién; y mientras que usted, orgulloso de sus futuros éxi-
tos, solicitaba la recompensa, y me preguntaba si estaba pronta, vefa que
no tenfa necesidad de apresurarme. Si, porque al leer la hermosa relacién
de tan famosa escena y la viva impresién que usted habria sabido inspi-
rar, al ver su acomodamiento digno de los mas bellos tiempos de la ca-
ballerfa, dije veinte veces: Este lance se frustrard. Bien que no podia
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suceder de otro modo. ¢Qué quiere usted que haga una pobre mujer que
se rinde y se la deja asi? A fe mia, que en este caso, es necesario a lo
menos salvar el honort, y esto es justamente lo que ha hecho la presiden-
ta. Yo he comprendido bien que el partido que ha tomado no es com-
pletamente indtil y me propongo servirme de él, por mi cuenta, en la
primera ocasién seria que se presente; pero prometo que si aquel por
quien hiciese los gastos, no se aprovecha de ellos mejor que usted, no
tiene que contar nunca conmigo.

Véase usted anonadado, y esto teniendo dos mujeres, la una desti-
nada para la mafiana siguiente, y la otra que lo deseaba ansiosa. jPues
bien! Usted va a creer que me jacto, y a decir que no es dificil adivinar
después de ver; pero le juro que lo esperaba asi; porque en realidad usted
no tiene el ingenio de los hombres de su estado; sélo sabe cuanto le
enseflan, no inventa nada. Por esta razén luego que las circunstancias no
se prestan a las féormulas usadas, y lo obligan a dejar el camino de todos,
se queda perplejo como un infeliz cadete. En fin, una nifierfa de un lado,
y del otro un rasgo de gazmofierfa que no es muy comun, bastan para
desconcertarle. No sabe ni prevenirlos ni evitarlos. jAh! vizconde, viz-
conte, usted me ensefla a no juzgar a los hombres por sus éxitos y
pronto habra que decir de usted: Fue bravo un dial Y después que usted
haya hecho tonterfa sobre sandez, recurrird a mi. ;Le parece que yo vio
tengo que hacer mas que repararlas? En verdad vizconde que no seria
obra corta de realizar.

Sea lo que fuere de estas dos aventuras, la una se ha emprendido
contra mi voluntad, y no quiero mezclarme en ella. En curato a la otra,
como en cierto modo me ha complacido usted, la tomo como asunto
propio. La carta que incluyo, que usted entregara en seguida a la chiquita
Volanges, es mas que suficiente para que vuelva a su amistad; pero le
suplico que trate con cuidado a esa nifia, y propongamonos de comun
acuerdo el desesperar a la madre y a Gercourt. Veo claramente que la
personita no se espantara, y luego que se cumplan nuestras miras ella
haré lo que quiera.

Dejo esto enteramente a su cuidado. Tiene una tonta ingenuidad,
que no ha cedido ni aun al especifico que usted le ha administrado, que
sin embatgo es casi siempre infalible, y ésta es a mi ver la enfermedad
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mas peligrosa que puede tener una mujer. Denota sobte todo una debili-
dad de caracter casi siempre incurable que se opone a todo; de suerte que
interin no nos ocupemos en formar una muchachita para la intriga no
patemos de ella mas que una mujer facil. Ahora bien; no conozco nada
tan comin como esta tontetia, que se tinde sin saber cémo ni por qué,
tan s6lo por no saber resistir el ataque. Estas mujeres sélo son maquinas
destinadas al placer.

Usted me dird que no hay que hacer otra cosa, y que esto basta para
nuestros proyectos. Sea asi, pero no olvidemos que todas llegan pronto a
conocer los resortes y motores de estas maquinas; por esta razén para
servirse de ésta sin perjuicio, es preciso despachar, detenerse con tiempo,
y después romperla. En verdad que no nos faltarian motivos para defen-
detrnos de ella, y Gercourt la pondra a buen recaudo cuando nos aplazca.
Al hecho, cuando no pueda juzgar de su desgracia, y cuando sea publica
y notoria: ¢qué nos importa que se vengue con tal que no se consuele?
Lo que digo del marido usted lo piensa sin duda de la madre, ahi esta el
equivalente.

Este partido, que me parece el mejor y en que paro mientes, me ha
decidido a asediar a la joven, como usted vera por mi carta. Es también
muy importante no dejar nada en sus manos que pueda comprometer-
nos, y le suplico ponga atencioén en esto. Tomada una vez esta precau-
cién, yo me encargo de la moral; cumple a usted el testo. Con todo, si
vemos en lo sucesivo que la ingenuidad se corrige, siempre estaremos a
tiempo para mudar de placer. Al cabo hubiéramos tenido que hacer, un
dia u otro, lo que vamos a hacer ahora. En ningtn caso seran inutiles
nuestras diligencias.

iSabe usted que ha faltado poco para que las mias se huyan frustra-
do y para que prevaleciese el hado de Gercourt sobre mi prudencia!

¢No ha tenido la sefiora de Volanges un momento de debilidad
materna? ;No querfa dar su hija a Danceny? Esto era lo que anunciaba
aquel interés materno, que usted observéd la mafiana siguiente. {Usted
habrfa sido también la causa de esta hermosa obra maestral Por fortuna
la tierna madre me escribié, y espero que mi respuesta no le habra agra-
dado. Hablo en ella tanto de virtud, y sobre todo de tal manera la engatu-

so, que debe creerme en la razén.
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Siento no haber tenido tiempo para quedarme con copia, a fin de
edificar a usted con la austeridad de mi moral. jAh! jverd cémo desprecio
a las mujeres tan degradadas que quieren tener un amante! (Es tan facil
ser tigorista en estos discursos! Esto sélo dafia a los otros, sin causarnos
alguna incomodidad. Ademas de que no ignoro que la buena sefiora ha
tenido en su tiempo sus debilidades como cualquier otra, y no me dis-
gustaba causatle esa intima humillacién. Esto me consolaba un poco
cuando pensaba en las alabanzas que yo le daba contra mi conciencia.
Asi es como en la misma carta la idea de petjudicar a Gercourt me daba
alientos para hablar bien de él.

Adiés, amigo vizconte: apruebo mucho la decisién que ha tomado
de permanecer en ésa. No tengo arbitrio para acelerar su partida; pero le
invito a que se divierta con nuestra comun pupila. Por lo que toca a mi, a
pesar de su atenta cita, ve usted que es preciso esperar todavia; y con-
vendra sin duda, en que no es culpa mia.

Paris, 4 de octubre de 17...

CARTA CVII
AZOLAN AL VIZCONDE DE VALMONT

Amo y sefior mio: Apenas he recibido la carta de usted, he pasado
con arreglo a sus 6rdenes a verme con el sefior Bertran, que me ha en-
tregado los veinticinco luises, segun su encargo. Yo le habia pedido dos
mas para Felipe, a quien he despachado inmediatamente: y aunque éste
se hallaba sin dinero, no ha quetido el sefior Bertran darmelo, diciéndo-
me que no tenfa orden para ello. Me he visto por lo mismo precisado a
echar mano del mio, no dudando de que usted tendra a bien abonarmelo.

Felipe sali6 ayer noche. Le he recomendado mucho que no se sepa-
re de la taberna, a fin de estar seguro de hallatle alli en caso, necesatio.

Luego he ido a casa de la sefiora para ver a la doncella Julia, pero
habfa salido, y s6lo he hallado a la Flor que nada sabia, porque desde que

lleg6 no ha estado en casa sino a la hora de comer. Es el segundo dia que
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hace el servicio, y usted sabe bien que yo no la conocia; pero hoy he
comenzado.

He vuelto esta mafiana a casa de la doncella Julia, y al parecer ha
tenido mucho gusto en verme. Le he preguntado sobre el motivo de la
vuelta de su ama, y me ha contestado que nada sabe, y creo que en esto
dice la verdad. La he reconvenido por que no me habia dado parte de su
salida, y me ha asegurado que no lo habifa sabido hasta la noche misma,
al tiempo de ir a desnudar a la seflora; que tuvo que pasar la noche en
arreglar sus cosas y que por lo mismo la pobre muchacha no durmié dos
horas. No salié del cuarto de su ama sino después de la una, y sélo la
dej6 cuando se puso ésta a escribir. Al salir por la mafiana, la seflora de
Tourvel entregd una carta al portero. La Julia no sabfa para quién y dijo
que setfa acaso para usted, pero usted nada me dice de ello.

Durante el viaje, la sefiora ha tenido cubierta la cara con una gran
capucha, por lo cual no era posible verla; pero la doncella Julia cree que
ha llorado mucho. No ha abierto la boca en todo el camino, ni ha queri-
do detenerse en...2! como lo hizo a la ida; cosa que no agrad6é mucho a la
doncella Julia, que no habia almorzado.

Pero como yo le he dicho, los amos son los amos. Luego que llegd
la sefiora se acostd, pero sélo estuvo en la cama dos horas. Apenas se
levant6, hizo llamar al portero y le dio orden de que no dejara entrar a
nadie. No ha estado en el tocador ni se ha compuesto.

Se ha sentado a la mesa para comer y no ha tomado mas que la so-
pa, y se ha marchado al punto. Le han llevado el café a su cuatto, y Julia
ha entrarlo al mismo tiempo, y la ha encontrado arreglando los papeles, y
ha visto que eran cartas. Apostatia a que eran las de V. S. y de tres que le
han traido después de comer, una tuvo delante de si toda la tarde. Estoy
bien seguro que es de V. S. ¢Pero por qué esta sefiora se ha marchado
tan precipitadamente? Esto me extrafia; en lo demas V. S. lo sabe bien, y
esto no es de mi inspeccién.

La sefiora presidenta ha ido después de mediodia a la biblioteca y
ha tomado dos libros que ha llevado a su gabinete; pero la doncella Julia
afirma que no ha leido ni un cuarto de hora en ellos: sélo se ocupaba de

leer esa carta y meditar. Como me he figurado que usted se alegraria
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mucho de saber qué género de libros eran, y que la doncella Julia lo
ignoraba, me he hecho conducir hoy a la biblioteca con el pretexto de
vetla, y observado que solo faltaban dos libros, el uno el segundo tomo
de los Pensamientos cristianos, y el otro el primero de un libro titulado
Clarisa. Esctibo lo que hay. Usted juzgara.

Ayer noche la sefiora no ha cenado y no ha tomado mas que té.
Esta mafiana ha llamado temprano, y ha pedido el coche al instante.
Estaba antes del mediodia en los Fuldenses en donde ha oido la misa. Ha
querido confesarse; pero su confesor estaba ausente, y no volvera hasta
dentro de ocho dias. He juzgado conveniente participar esto a usted.

Ha vuelto a entrar en seguida, se ha desayunado, y después se ha
puesto a escribir, y ha estado alli hasta después de la una. He hallado
ocasion de hacer bien pronto lo que V. S. deseaba mds; porque yo he
sido quien llevd las cartas al correo. No habfa ninguna para la sefiora
Volanges; pero envio una a V. S. que era para el presidente; ésta he crei-
do que serfa la mas interesante. También habia otra para la seflora de
Rosemonde, pero he pensado que V. S. podra verla siempre que lo de-
see, y la dejé partit. Por lo demas V. S. lo sabra todo, porque la doncella
Julia, que entrega las cartas a los criados, me ha asegurado que por la
amistad que me tiene y la que profesa a V. S. hard cuanto se quiera. No
ha querido el dinero que le he ofrecido; pero pienso que V. S. le hara
algtn regalito; y si gusta que me encargue de €l sabré facilmente lo que
mas podra agradatla.

Espero que V. S. conocerd que no me he descuidado en setvitle, y
tomo a pecho el justificarme de las reconvenciones que me ha hecho. La
causa de no haber sabido la pattida de la presidenta ha sido mi celo por
el servicio de V. S.; porque me hizo salir a las tres de la mafiana, por cuya
razén no pude ver a la doncella Julia la vispera por la noche, como
acostumbro a hacetlo, habiendo tenido que irme a dormir a Tournebride,
pata no despertar a los de la quinta.

En cuanto a lo que V. S. me echa en cara de que estoy a menudo
sin un cuarto, diga que hay dos motivos para ello; primero porque deseo
andar decente, y segundo, porque es preciso honrar el vestido que llevo.

2! En la misma aldea a la mitad del camino de Paris a la quinta.
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Yo sé que debiera ahorrar algo para lo sucesivo, pero confio enteramente
en la generosidad de V. S. que es tan buen amo.

Por lo que toca a entrar al servicio de la sefiora Tourvel, permane-
ciendo siempre al servicio de V. S. espero que no lo exigira de mi. Era
muy diferente en casa de la sefiora duquesa; pero seguramente no iré a
llevar librea, y sobtre todo la librea de toga, después de haber tenido el
honor de ser criado de V. S. En lo demds, V. S. puede disponer de quien
tiene la honra de sert, con tanto respeto, su muy humilde servidor.

ROUX AZOLAN.

Paris, 5 de octubre de , a las once de la noche.

CARTA CVIII

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE
ROSEMONDE.

iOh indulgente madre mial jCudntas gracias tengo que datle! Y
cuanta necesidad tenfa de su cartal La he leido y releido sin cesat, y no
podia dejarla de las manos. A usted debo los Gnicos momentos menos
penosos que he pasado desde mi partida. jcudn buena es usted! La pru-
dencia y la virtud saben siempre compadecerse de la debilidad. Usted
tiene conmiseracién de mis males. jAh! ;Si los conocieral... {Son hortibles!
Yo crefa haber experimentado las penas del amor. {Pero el tormento que
no puede expresarse, aquel que es menester habetlo suftido para formar-
se idea de €l es el separarse de lo que se ama, y sepatarse para siempre!
iSi, la pena que hoy me oprime se renovara mafiana y toda la vidal jDios
mio, cudn joven soy todavia, y cudnto tiempo me queda para sufrir!

iSer una misma la que fabrique su desgracia, la que despedace su
corazon con sus propias manos, y mientras que se sufren estos dolores
insoportables, conocer a cada instante que una sola palabra puede ha-
cetlo cesat, y que ésta no puede pronunciarse sin pecar! {Ah! jamiga mia!

Cuando tomé el partido tan penoso de alejarme de él, esperaba que

la ausencia aumentarfa mi valor y mis fuerzas: jcuanto me he engafiado!
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Parece, por el contrario, que ella ha acabado por destruirlas. Es cierto
que tenfa mas que combatir; pero aun resistiendo, no era todo privacion;
a lo menos yo le vefa algunas veces, y aun a menudo, sin atreverme a
levantar los ojos para miratle. Yo conocia que él me clavaba los suyos. Sf,
amiga mia, yo lo sentfa; y me parecfa que me reanimaban; y aunque no
los vefa, no dejaban por eso de penetrar hasta mi corazén. Ahora, en mi
penosa soledad, apartada de todo lo que mas amo, luchando a solas con
mi desgracia, todos los momentos de mi triste existencia estin marcados
con mis lagrimas, y nada templa mi amargura, ningun consuelo acompa-
fla mis sacrificios; y los que he hecho hasta ahora no me han servido mas
que para hacerme mas dolorosos los que me restan por hacer.

Ayer todavia lo he experimentado vivamente. Entre las catrtas que
me han entregado habia una de él. Estaban aun a dos pasos de mi, y ya la
habfa distinguido entre las demas. Me levanté involuntariamente, tem-
blaba, apenas podia ocultar mi emocién; y, sin embargo, este estado no
dejaba de causarme algun placer. Habiéndome quedatlo sola un mo-
mento después, toda esta dulzura engafiosa se desvanecio, y no me ha
dejado sino un sacrificio mas que hacer. ¢Podia abrir esa carta, que ansia-
ba, sin embatgo, leet?

Por la fatalidad que me petsigue, los consuelos que se me presentan
no hacen, por el contratio, sino imponerme nuevas privaciones; y éstas
son mds crueles todavia por la idea que me formo de que el sefior de
Valmont entra a la patte de ellas.

He aqui, en fin, este nombre que me ocupa continuamente, y que
me ha costado tanto trabajo escribir; la especie de reconvencién que
usted me hace acerca de él me ha alarmado verdaderamente; suplicole
que crea que un aparente rubor no ha alterado mi confianza en usted; ¢y
pot qué temeré nombrarle? jAh! me avergiienzo de mis sentimientos y
no del objeto que los causa. jQué otro puede haber sido mas digno de
inspirarlos que €él! Sin embargo, no sé por qué este nombre se presenta
naturalmente bajo mi pluma, y aun por esta vez he tenido necesidad de
reflexionar para ponetle. Vuelvo a él. Usted me dice que le ha parecido
que mi partida le ha causado una viva impresion. ;Qué es, pues lo que ha
hecho? squé ha dicho? ;Ha hablado de volver a Paris? Le ruego que haga
lo posible para quitarselo de la cabeza. Si ha juzgado, no debe incomo-
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darse por este paso: pero debe conocer que es un partido tomado sin
remedio. Uno de mis mayores tormentos es no saber lo que piensa;
tengo todavia su carta... pero usted juzga, como yo, que no debo abritla.
Usted sola, mi indulgente amiga, es la que puede hacer que no esté ente-
ramente separada de él. No es mi animo abusar de su bondad. Conozco
bien que sus cartas no pueden ser largas. Pero usted no rehusara dos
palabras a su hija; una podra sostener su animo, y otra podra consolatla.
Adi6s, mi respetable amiga.
Paris, 5 de octubre 17...

CARTA CIX
CECILIA VOLANGES A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Muy sefiora mfa: Hasta hoy no he entragado al sefior Valmont la
carta que usted se ha servido escribirme; la he guardado cuatro dias, a
pesar del continuo sobresalto en que estaba de que me la hallasen; pero
la ocultaba con el mayor cuidado; y cuando estaba triste me encerraba
pata releerla. Veo bien que lo que crefa fuese una desgracia, no es casi
nada, y es necesatio confesar que hay en ello mucho placer; de modo que
ya casi no me aflijo. Sélo la idea de Danceny es la que me atormenta
muchas veces: pero hay momentos en que no me acuerdo absolutamente
de él. {Y es porque el sefior Valmont es tan amable!

Hace dos dias que he vuelto a hacer las amistades con ¢€l: esto me
ha sido muy facil, porque apenas hablé dos palabras, cuando me contestd
que si tenfa que decitle alguna cosa, vendtia por la noche a mi cuarto; y
yo le he respondido que de buena gana: y después, luego que vino, me ha
patecido que estaba tan poco enfadado, como si no le hubiera hecho
nunca nada. S6lo me ha regafiado después, y esto con mucha dulzura y
de un modo... asi como usted, lo que me ha probado que me estima
mucho.

No puedo decitle cudntas cosas graciosas me ha contado, con espe-
cialidad de mi madre, que yo no hubiera creido jamas. Usted me hard el
favor de decirme si todo esto es cierto. Lo que no puede dudarse es que
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yo no podia tenerme de risa; y una vez di una carcajada tan grande, que
tuvimos miedo de que mi madre nos hubiera oido; y si hubiese venido a
ver lo que era, ¢qué hubiera sido de mi? Por de pronto, me hubiese en-
viado al convento.

Como es necesario obrar con prudencia, y como el mismo sefior
Valmont no quisiera por nada del mundo comprometerme, hemos con-
venido que en lo sucesivo él vendra solo a abrir la puerta, y luego nos
iremos a su cuarto. Allf no hay nada que temer. Yo estuve ayer con él, y
en este momento en que le escribo espero también que venga. Ahora no
creo que usted me volverd a regafiar. Con todo, hay en su carta una cosa
que me ha sorprendido mucho; y es lo que me dice acerca de Danceny y
Valmont para cuando estuviese casada. Me parece que una vez en la
opera me dijo usted lo contrario; que una vez casada, no podia querer
mas que a mi marido, y que me setfa necesario renunciar a Danceny. En
lo demas, puede ser que lo haya entendido mal, y me alegto haberme
equivocado, porque ahora no temeré ya el dia de mi matrimonio. Yo lo
deseo ya, pues tendré mas libertad; y espero que entonces pueda mane-
jarme de modo que no tenga que pensar mas que en Danceny. Conozco
que no seré verdaderamente dichosa con ¢€l, porque ahora su idea me
atormenta sin cesar; y no soy feliz sino que cuando logro no pensar en él,
lo que es muy dificil; y apenas me acuerdo de él me pongo triste inme-
diatamente.

Lo que me consuela un poco es que usted me asegura que Danceny
me amard mds: ¢pero estd segura de esto? {Oh, si; usted no quertia enga-
fiarme! Sin embargo, es muy gracioso que yo ame a Danceny, y que el
seflor Valmont... pero, como usted dice, quizds esto serd una felicidad; en
fin, veremos.

No he comprendido bien lo que usted me previene sobre mi modo
de escribir. Me parece que a Danceny le gustan mis cartas tales como
son. Con todo, conozco que no debo decitle nada de lo que pasa con el
sefior Valmont; asi no hay motivo para temer.

Mi madre no me ha hablado todavia nada de mi matrimonio; pero
descuide usted porque cuando me hable, supuesto que es con el objeto

de engafiarme, yo le prometo que sabré mentir.
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Adi6s, querida amiga; le doy la mds expresivas gracias, y le prometo
que no olvidaré jamas las atenciones que tiene conmigo.

Ya es necesatio que acabe ésta; pues es cerca de la una, y el sefior
Valmont no debe tardar.

En la quinta de... a 10 octubre 17...

CARTA CX

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Poderoso Dios: Yo tenfa un alma para el dolor; dadme otra para la
felicidad. Asi creo que se explica el tierno Saint-Preux. Yo, con mas
suerte que €l, poseo a un tiempo las dos existencias. Si, amiga mia, soy a
la vez muy feliz y muy infeliz, y puesto que tengo en usted entera con-
fianza, debo hacetle la completa relacién de mis penas y de mis placeres.
Sepa que mi ingrata devota se muestra siempre severa. Ya me ha de-
vuelto hasta cuatro cartas, porque habiendo adivinado desde la primera
que me devolvid, que harfa lo mismo con las otras, y no queriendo pet-
der asi mi tiempo, he tomado el partido de no poner la fecha, y desde el
segundo correo la misma carta es la que va y viene siempre, sin que yo
haya hecho mas que mudar el sobrescrito. Si mi querida acaba ordina-
riamente como las demds y se enternece algun dia, aunque no sea mas
que de fatiga, guardara al fin la misiva, y entonces habrd tiempo de po-
nerse al corriente. Usted ve que con este nuevo género de cotresponden-
cia no puedo estar perfectamente instruido. Con todo, he descubirto que
la inconstante persona ha mudado de confidenta: a lo menos me he
asegurado que desde que partié de la quinta, no ha llegado ninguna carta
a la seflora Volanges, mientras que la anciana Rosemonde ha recibido
dos; y como ésta no ha dicho a usted nada, como no habla una palabra
de su bella querida, de la que hablaba antes sin cesar, he inferido de esto
que con ella es con quien tiene todas sus confianzas. Yo presumo que
esta revolucion dimana, por una parte, de la necesidad de hablar de mi, y
por otra de la vergtencilla de volver a dirigirse a la sefiora de Volanges,
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para tratar de un sentimiento que hace tiempo ha desaprobado. Teme
también haber perdido en el cambio; porque cuanto mas envejecen las
mujeres, tanto mas severas se hacen. La primera le habria dicho mil cosas
malas de mi pero ésta le hablara mas de amor, y a la sensible mojigata la
espanta mas esta pasiéon que la persona.

El tnico medio de averiguarlo es, como usted sabe, el de intercep-
tar la comunicaciéon clandestina. Ya he dado orden de ello a mi ctriado, y
espero que lo ejecute de un dia a otro. Hasta entonces nada puedo hacer
sino a la ventura.

Por esta raz6n hace ocho dias que estoy repasando indtilmente to-
dos los medios conocidos, y cuantos se hallan en las novelas y memorias
secretas, y hasta ahora no he encontrado uno que convenga a las cit-
cunstancias ni al cardcter de la heroina. La dificultad no estard en intro-
ducirme en su casa, aun de noche, y de adormecerla y hacer de ella una
nueva Clarisa; jpero después de dos meses de cuidados y de penas tener
que recurrir a medios tan extrafios! jseguir servilmente las huellas de los
otros, y triunfar sin glorial... No tendra los placeres del vicio y los hono-
res de la virtud. No es bastante para mi el poseerla, quiero que ella mis-
ma se me entregue. Ahora bien; para esto es necesario no sélo penetrar
hasta donde se halle, sino llegar alld con su consentimiento, encontrarla
sola y decidida a escucharme, sobre todo cerrarle los ojos sobre el peli-
gro; porque si llega a verle, sabra vencerlo o morir. Pero cuanto mas
conozco lo que conviene hacer, tanto mds dificil hallo la ejecucion; y
aunque usted se burle de mi, no dejaré de confesatle que mi embarazo se
redobla a medida que me ocupo mas de ella.

Yo creo que perderfa la cabeza, sin las felices distracciones que me
proporciona nuestra comin pupila; a ella debo el ocuparme todavia en
otras cosas mas que en hacer elogios.

¢Creerfa que esta muchachita estaba tan espantada, que han pasado
tres dias largos antes que su carta haya producido su efecto? Vea como
una idea falsa puede echar a perder el mas bello caractet!

Finalmente no ha venido a verme hasta el siabado, y entonces no
me dijo mas que unas medias palabras, y pronunciadas en un tono tan
bajo, y ahogados de tal modo por la vergiienza, que era imposible oitlas;
pero yo adiviné el sentido por rubor que causaron. Hasta entonces me
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habfa mantenido con altivez; pero aplacado a la vista de un arrepenti-
miento tan gracioso, condescendi en ir aquella noche a ver a mi hermosa
penitenta; y esta gracia de mi parte fue acogida con todo el reconoci-
miento debido a un beneficio tan grande.

Como quiera que no olvido jamas ni los proyectos de usted ni de
los mios, he resuelto aprovecharme de esta ocasiéon para conocer exac-
tamente lo que vale esta nifia, y también para acelerar su educacion. Pero
pata seguir este trabajo con mas libertad, tenfa necesidad de mudar el
lugar de nuestra cita; porque un simple gabinete, que separa el cuarto de
su pupila del de su madre, no podia inspiratle bastante seguridad para
dejarla desplegarse a sus anchas. Yo me habfa propuesto hacer inocen-
temente algin ruido que pudiera causarle bastante temor para deciditla a
tomar en lo sucesivo un asilo mas seguro; mas ella me ha ahorrado este
cuidado.

La chiquita es reidora; y para contribuir a su alegria, se me ocurrié
el contatle, en los entreactos, todas las aventuras escandalosas que me
venfan a la cabeza, y para animarlas y fijar mas su atencion, las atribufa
todas a su madre, a quien me complacia en engalanar asi con vicios y
ridiculeces.

No habia yo hecho esta elocucion sin motivo, porque esto alentaba
mejor que cualquiera otra cosa a mi timida discipula, y al mismo tiempo
le inspiraba el mas profundo desprecio por su madre. He observado hace
mucho tiempo, que si este medio no es siempre conveniente pata seducir
a una joven, es indispensable, y aun el mas eficaz, cuando se trata de
depravarla; porque la que no trespeta a su madre, no se respetard a si
misma; verdad moral que yo creo tan dtil que me alegro mucho de poder
suministrar un ejemplo en apoyo de este precepto.

Con todo, su pupila de usted, que no pensaba en moral, reventaba
de risa a cada instante, y al fin estuvo un vez a pique de ser oida. No tuve
trabajo en hacerla creer que habia hecho un ruido horrible. Fing{ un gran
terror, que se apoderd también de ella. Para que se acordase mejor no
permiti que continuase el placer, y la dejé sola tres horas antes de lo que
acostumbraba. Al separarnos quedamos convenido en que desde el dia
siguiente nos reunirfamos en mi cuarto. Ya la he recibido dos veces en ¢él;
y en este corto lapso la discipula se ha hecho tan diestra como su maes-
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tro. Si, a la verdad, le he ensefiado cuanto sabia, y hasta las complacen-
cias; y sélo he exceptuado las precauciones. Ocupado asi toda la noche,
logro con esto dormir casi todo el dfa, y como la gente que hay ahora en
la quinta no me llama la atencién, apenas estoy una hora en el salén; y
aun hoy he tomado el partido de comer en mi cuarto, del que no salgo
sino para dar un paseito.

Estas extravagancias las atribuyen a falta de salud, y para petrsua-
ditlos mejor he dicho que estaba perdido de flatos, y también que tenia
un poco de calentura. Para aparentarlo sélo debo hablar con un voz lenta
y débil. En cuanto a la mutacién de mi semblante, confie usted en su
pupila. El amor proveera.

Ocupo mi tiempo en sofiar en los medios de volver a tomar sobre
mi ingrata las ventajas que he perdido, y también en componer un cate-
cismo libertino al uso de mi escuela. Me divierto en dar a cada cosa el
nombre técnico; y rio de antemano de la interesante conversacién que
esto debe suscitar entre ella y Gercourt, la primera noche de su matri-
monio. {No hay cosa mds graciosa que el ver la ingenuidad con que ella
emplea ya lo poco que sabe de esta lengual No se imagina que pueda
hablarse de otro modo. {Esta nifia es realmente hechiceral Este contraste
de la sencilla candidez con el lenguaje libertino, no deja de hacer efecto;
s6lo me gustan las cosas estrafalarias, sin saber por qué.

Quiza me entretengo demasiado en estos caprichos, pues pierdo en
ellos mi tiempo y mi salud; mas espero que mi fingida enfermedad, ade-
mas, de que me librard de la fastidiosa tertulia, podra también serme de
alguna utilidad para con mi austera devota, cuya cruel virtud se hermana
sin embatgo con la dulce sensibilidad. No dudo que ella este instruida de
este grande acontecimiento, y tengo vivos deseos de saber lo que piensa
de él; tanto mas, cuanto apostaria a que no deja de atribuirse el honor de
habertlo causado. Yo arreglaré el estado de mi salud segun da impresion
que hiciere sobre ella.

Vea pues, mi bella amiga, como estd usted al corriente de mis

asuntos tanto como yo mismo. Deseo tener noticias mas interesantes
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que comunicatle, y le suplico crea que, en el placer que me prometo de
ellas, cuento por mucho la recompensa que espero de usted.
En la quinta de..., 11 de octubre de 17...

CARTA CXI
EL CONDE DE GERCOURT A LA SENORA DE VOLANGES

Segun parece, sefiora, todo estd tranquilo en este pafs; y aguarda-
mos, de un momento a otro, el permiso para retornar 4 Francia. Espero
que no dudara de mi disposicién para presentarme alli y anudar los lazos
que deben unirme a usted y a la seflorita Volanges.

Sin embargo, el sefior duque de***, primo mio, y con quien tengo
tantas obligaciones, acaba de patticiparme de su llamamiento a Napoles.
Me comunica que cuenta con pasar por Roma y ver en su ruta la parte de
Italia que le queda por conocer. Me compromete a acompafiarle en este
viaje, que durard alrededor de seis semanas a dos meses. No le oculto,
seflora, que me sera agradable gozar de esta ocasion, sensible al hecho de
que una vez casado, dificilmente me tomaré tiempo para otras ausencias
que no sean aquellas que mi servicio exija.

También es probable que fuera mas conveniente esperar el invierno
pata este casamiento, pues solo entonces estaran todos mis parientes
reunidos en Paris, y especialmente el marqués de*** a quien debo la
esperanza de emparentarme con usted.

No obstante estas consideraciones, mis proyectos al respecto esta-
ran absolutamente subordinados a los suyos y por poco que usted prefie-
ra sus primeros arreglos estoy listo a renunciar a los mios. Le ruego tan
s6lo me haga saber lo antes posible sus intenciones al respecto. Esperaré
aqui su respuesta y sélo ella reglard mi conducta.

Con todo tespeto, seflora, y con todos los sentimientos que cortes-
ponden a un hijo, soy su muy humilde, etc.

EL CONDE DE GERCOURT.
Bastia, 10 de octubre de 17...
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CARTA CXII

LA SENORA DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL
(Dictada.)

A cabo de recibir en este mismo instante su carta del 1122, y los
dulces reproches que contiene. Convenga usted en que aun desearia
hacerme mas, y que si hubiera usted olvidado que era mi hija, me, habria
refiido. Setfa injusticia por su parte!

El deseo de respondetle por mi misma ha motivado mi silencio, y
aun hoy, ya ve que, merced a mi doméstica, le escribo. El maldito reu-
matismo vuelve a atormentarme; ahora se aloja en el brazo derecho, y me
ha dejado completamente manca.

Ya ve lo que es tener amigas viejas, joven y fresca amiga mia. Hay
que sufrir sus achaques.

Tan pronto como mis dolotes me den alguna tregua, me prometo
conversar con usted largamente. Hasta tanto, sepa tan sélo que he reci-
bido sus dos cartas; que ellas hubieran redoblado mi tierna amistad para
con usted, si esto fuera posible; y que en cuanto le interesa le acompafian
mis mejores deseos.

Mi sobrino estd también un poco indispuesto, aunque la indisposi-
cién no ofrece motivo de cuidado; es una leve incomodidad que, a lo que
me parece, mas al humor que a la salud atafie. Nosotros, no lo vemos
casi nunca.

Su retirada y la marcha de usted han desanimado nuestra reunion.
La pequefia Volanges se aburre mortalmente durante todo el santo dia, y
bosteza que es una bendicién de Dios. Desde hace algunos dias nos hace
el honor de dormirse profundamente todas las tardes.

Adi6s, hermosa mia; sepa que sigo siendo su amiga, su mamad, su
hermana, si es que la edad me permitiera este titulo. Quede con todos
mis catifios y bendiciones.

Firmado, ADELAIDA, por madame de ROSEMONDE.

En la quinta de... a 14 de octubre 17...
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CARTA CXIII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Debo prevenitle, vizconde, que comienza a despertar la curiosidad
de Parfs; que empieza a a notarse su ausencia, y tal vez a adivinarse la
causa. Asisti ayer a una comida donde acudieron multitud de personas;
alli se afirmé categdricamente que la causa de su destierro era un amor
novelesco y desgraciado.

El gozo se pintaba en los rostros de todos los envidiosos de su,
fortuna y de las mujeres que ha abandonado. Yo le aconsejo que no deje
tomar cuerpo a estos rumotes, y que venga a destruir con su presencia
tan falsas suposiciones.

Piense que si una vez se cree que hay alguien capaz de resistir a sus
seducciones, dard motivo a que, en efecto, haya quien las resista en lo
sucesivo; que sus tivales le perderan el respeto, y osardn combatitle:
¢quién de entre ellos no se creera mas fuerte que la virtud? Piense, sobre
todo, que entre las mujeres que figuran en su lista, las que no ha conse-
guido usted tratardn de desengafiar al publico, y las otras trataran de
engafiarlo. Se le apreciard en menos de cuanta usted vale, como hasta el
dia se le ha apreciado en mas.

Vuelva usted, y no sactifique su reputaciéon a un capricho pueril,
Usted ha hecho cuanto querfamos de la pequefia Volanges; y en cuanto a
la presidenta, ¢cree que ha de butlarse? Tal vea no pienso en usted mas
que para celebrar el haber logrado humillarle. Aqui al menos podra usted
encontrar alguna ocasién de reaparecer brillante y gallardamente, que
buena falta le hace; y aun cuando se abstine en su tidicula aventura, no
creo que su vuelta lo perjudique en nada... al contrario.

En efecto, si la presidenta adora a usted, como tantas veces usted
me lo ha dicho, y tan pocas probado, su unico consuelo, su unico placet,
debe ser aflora hablar de usted, saber lo que hace, lo que dice y piensa, y

todo cuanto le atafie. Tales miserias encuentran su valor en razén directa

22 Esta carta no se ha encontrado.
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de las privaciones que se sufre. Son migajas de pan de la mesa del rico,
no falta quien las desdefie, pero el pobre las recoge y de ellas se nutre.
Ahora bien; la pobre presidenta acepta ahora todas estas migajas. Mien-
tras mas se las escatime usted, mas el hambre lograrda azuzar en ella.
Ademas, puesto que usted conoce a su confidente, no dude que cada
carta de ella abundard en sermones, y en cuanto ella crea que haya de
corroborar su prudencia y patentizar su virtud. ¢A qué dejatle a la vez
recursos pata defenderse, y para perjudicar a usted?

No soy, en absoluto, de su patrecer en cuanto a lamentar el cambio
de confidente. Desde luego madame Volanges lo abotrece, y el odio es
siempre mas perspicuo e ingenioso que la amistad. Toda la virtud de la
tia de usted no ha de llevarla a maldecir un solo instante de su amado
sobrino; que la virtud tiene también sus flaquezas. Vuestros temores
patten de un principio absolutamente falso.

No es cierto que a medida que las mujeres envejecen se vuelven ds-
peras y severas. De los cuarenta a los cincuenta afios si, cuando su sem-
blante se marchita, y la rabia de verse obligadas a abandonar placeres y
amorios se apodera de ellas. Entonces casi todas se tornan actes e im-
pertinentes, fieras y desdefiosas. Tanto tiempo necesitan para consumar
la abdicacion y el sactificio: después se dividen en dos clases.

Las mas, que no han tenido mas que su palmito y su juventud, caen
en una apatia imbécil, y de ella no salen mas que para el juego y para
algunas practicas de devocién; tal estd siempre enojada, a menudo gru-
flona, a veces intolerable, casi nunca aviesa. No se puede decir que sean
severas ni que dejen de setlo: sin ideas, sin propia vida, tepiten indife-
rentemente, y sin comprendetlo, cuanto oyen decir; su personalidad es
nula e inofensiva.

Otras, las menos, y que constituyen clase mas preciosa y selecta,
son aquellas mujeres que habiendo tenido su cardcter, y habiendo pensa-
do alguna vez por cuenta propia, saben aun crearse una existencia, cuan-
do ya les falta aquella a la que fueron inclinadas, y toman el partido de
engalanar su ingenio de aquellos atavios que huelgan ya para su sem-
blante. estas suelen tener el juicio sano, el espiritu alegre, sélido y grande.
Reemplazan los encantos de la seduccién por la bondad que obliga y por
aquella jovialidad que la edad trae consigo a veces: asi logran acercarse a
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la juventud y hacerse amar. Y entonces, lejos de ser, como usted dice,
rigidas y severas, el habito de la indulgencia, las largas reflexiones sobre la
humana flaqueza, y, sobre todo, el recuerdo de su juventud, del que ellas
viven todavia, las hacen faciles y asequibles, inclinadas a veces de la patte
mas débil.

Yo, en fin, puedo decitle que habiendo buscado siempre a las vie-
jas, y temprano reconocido la utilidad de sus sufragios, siempre encontré
muchas entre ellas a quien mucho el afecto me obligaba, a pesar del
interés que motivara mi inclinacién primera. Y me detengo aqui: porque
ahora que usted se inflama tan pronto y tan moralmente, temo se prenda
subitamente de su anciana tia, y que con ella se entierre en la tumba en
que ya vive hace tiempo.

A pesar del encanto que le produce la colegiala, no creo que en na-
da intervenga en sus planes. La tuvo usted a su alcance, e hizo presa de
ella; nada mas natural: jenhorabuena! pero esto no tendrd mayor trascen-
dencia. No es esto, a decir verdad, un goce verdadero. Usted no posee de
ella mas que el cuerpo. No hablaré de su corazén, que poco le inquietard
sin duda: ni aun su cabeza usted ocupa. Ignoro si lo habra notado; pero
yo tengo pruebas de ello por la dltima carta que me ha escrito?, y que le
envio, para que la lea. Mire cémo cuando habla de usted en ella, es siem-
pre de monsieur de Valmont; que todas estas ideas, aun aquellas que
usted en ella inculcara, no paran sino en Danceny, a quien no llama mon-
sieur, sino Danceny a secas. Asi lo distingue de todos los demas; y aun
entrelazindose a usted, para él guarda su confianza. Si tal conquista le
patece seductora; si los placeres que ella le da mucho lo obligan, segura-
mente usted se contenta con poco. Guardela, en buena hora, que en
nada a mis proyectos se opone. Pero me parece que no vale la pena que
ele ella se preocupe usted un cuarto de hora; que también es preciso
conservar cierto imperio, y no permitirle, por ejemplo, que a Danceny se
aproxime, sino después de habérselo hecho olvidat un poco.

Antes que deje de ocuparme de usted, para volver a mi, quiero de-
citle que la enfermedad que piensa usted adquitir, es muy conocida y
usada. En verdad que usted no cavila cosa mayor. Yo, por mi parte,

también me repito algunas veces como verd; pero procuro disimular, por
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los detalles, y por dltimo, el éxito me justifica. Aun quiero intentar un
nuevo ardid de esta clase, y correr una nueva aventura. Convengo en que
no tendra el mérito de la dificultad; pero al menos serd una distraccién
para mi, que me aburro mortalmente.

Ignoro por qué, desde la aventura de Prevan, Belleroche se me ha
hecho insoportable. De tal manera ha redoblado sus atenciones, su tet-
nura, su veneracion, que ha llegado a empacharme. Su célera en el primer
momento, me parecié donosa; fue preciso, no obstante, mitigatla; que
hubiera sido comprometerme el no ponetle freno: y no habia medio de
hacetlo entrar en razén. He tomado el partido de mostrarle mayor amor,
pata conseguir mi propdsito; pero ¢l ha tomado esto tan en setio, que
desde hace algun tiempo me agobia de un eterno embeleso. Noto, sobre
todo, la insultante confianza que de por si toma, y su aire de conquista
definitiva y segura que cree haber alcanzado. Me humilla, en verdad, el
bueno de Belleroche. Y a fe mfa que me aprecia en poco si se cree capaz
de tasarme. Llegd a decirme jasémbrese usted! que yo no habfa amado a
nadie mas que a él. Por el momento, tuve necesidad de toda mi pruden-
cia para no desengafiarle al punto, diciéndole toda la verdad. {Es, cierta-
mente, un ente propio para tener un derecho exclusivo! Convengo en su
buen talle, y no mal empaque y semblante de galdn; pero, en verdad,
todo no pasa de un simple ardid de amor. Y el momento ha llegado, en
fin, en que debemos separatnos.

Procuro desde hace quince dias consumar la ruptura, y he emplea-
do la frialdad, la impertinencia, el desdén, y toda suerte de querellas e
inconveniencias; pero el personaje en cuestion no suelta la prenda; fuerza
es tomar otro partido: en consecuencia, lo llevo a mi casa de campo.
Mafiana partimos. No habra alli entre nosotros mas que algunas personas
desinteresadas y de pocos alcances; y alli estaremos como en el mayor
retiro. Alli lo agobiaré de modo tal, por el amor y las caricias, viviremos
hasta tal punto en completo idilio, que acabard por desear ain mds que
yo el fin de este viaje, que ahora tanto lo halaga, y a fe mia que si no
vuelve mas cansado de mi que yo lo estoy de él, entonces, vizconde, ya

no queda més recurso que el que a usted se le ocurra.

2 Ved la carta CIX.
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El pretexto de esta retirada es el de ocuparme setiamente de mi
gran pleito, que ha de juzgarse, en efecto, al fin o al comienzo del invier-
no. Y asf sea, que mucho me inquieta ver toda mi fortuna en el aire. No
es que me preocupe el hecho: la razén me abona; mis abogados me lo
aseguran también: y aunque no me abonara, mucha setfa mi torpeza sino
supiera ganar un pleito en que mis adversatios son dos menotes y un
viejo tutor. Como es preciso, no obstante, no abandonar nada en asunto
tan importante, llevaré conmigo dos abogados. ¢No encuentra usted
chusco este viaje? Si gano el pleito y pierdo Belleroche, no habré perdido
mi tiempo.

Ahora, vizconde, adivinad el sucesor, aunque ya sé que no adivindis
las cosas. Pues bien: Danceny. Os extrafia, ¢no es eso? porque, al fin,
todavia no me he quedado para educar nifios. este merece que se haga
una excepcion en su favor; tiene las gracias, pero no la frivolidad de la
juventud.

Su gran reserva en el circulo contribuye a alejar toda sospecha, y se
le encuentra mas amable cuando se explaya en una conversacion intima.
No quiere esto decir que haya conversado con ¢l por mi cuenta; ain no
he sido mds que su confidente: pero bajo el velo de la amistad creo adi-
vinar una gran simpatfa hacia mi, y siento que ¢l también va inspirando-
me mucha. Serfa una verdadera lastima que tanto ingenio y delicadeza
fuesen a sacrificarse y a fracasar cerca de esa imbécil de Volanges.

Espero que se equivoque al creer que la ama: jesta ella tan lejos de
merecerlo! No es que yo esté celosa; pero serfa un asesinato, y quiero
salvar a Danceny. Ruego, pues, a usted, que procure cuidadosamente que
no pueda acercarse a su Cecilia, como tiene ahora la mala costumbre de
llamarla. La primera inclinacién tiene siempre mas fuerza de lo que se
cree, y no estarfa segura de nada si volviese a vetla ahora, sobre todo en
ausencia mia. A mi vuelta, yo me encargo y tespondo de todo.

He tratado de traer al joven conmigo, pero he hecho el sacrificio a
mi prudencia ordinaria; y ademas hubiese temido que se apercibiera de
algo entre Belleroche y yo, y me hubiera desesperado que tuviese la me-
nor idea de lo que pasa.

Quiero, por lo menos, presentarme a su imaginaciéon pura y sin ta-

cha; tal, en fin, como debiera ser para ser verdaderamente digna de él.
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Paris, 15 de octubre de 17...

CARTA CXIV

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE
ROSEMONDE

Mi quierida amiga, cedo a mi gran inquietud, e ignorando si estara
usted en estado de responderme, no puedo menos de interrogarle. El
estado de monsieur de Valmont, que usted me anuncia sin peligro, me
intranquiliza no obstante. No es raro que la melancolia y el disgusto del
mundo sean sintomas prematuros de alguna enfermedad grave; los su-
frimientos del cuerpo, como los del espiritu, hacen desear la soledad; y a
menudo se trata de misantropo a quien debetfamos considerar como
enfermo.

Me parece que debiera al menos consultar con alguien. ¢Cémo no
tiene usted, también enferma, un médico cerca de si? El mio, a quien he
visto esta mafiana, y a quien he consultado indirectamente, opina, que en
las personas naturalmente activas esta apatia subita no debe descuidarse,
y, aludi6 aun que las enfermedades no ceden al tratamiento sino cuando
se las ataca a tiempo. ¢Por qué abandonar a un riesgo tal a persona tan
cara a usted?

Lo que redobla mi inquietud, es que desde hace cuatro dias, no re-
cibo noticias suyas. {Dios mio! ;No me engafia usted sobre el estado de
su salud?

¢Por qué ha cesado de escribirme tan repentinamente? Si fuera aca-
so el efecto de mi obstinaciéon en enviarle sus cartas, creo que hubiera
podido tomar antes tan heroico partido. En fin, sin creer en presenti-
mientos, hace unos dias que me agobia una tristeza mortal. {Oh! jtal vez
espero la mayor de las desgracias!

Tal vez no crea usted, y verglienza me cuesta el confesarlo, lo mu-
cho que me apena el no recibir esas cartas que quiza ain rehusara leer. |Si
yo estuviera segura que se ocupaba de mi! y viera yo algo suyo. Yo no las
abtia, es verdad, pero lloraba al contemplarlas, mis ligrimas eran mas
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dulces y faciles, y ellas disipaban en parte la pena que siento desde mi
vuelta. Ruégole mi indulgente amiga, que me esctiba tan pronto como
pueda, que tenga yo noticias de usted y de €L

Bien noto que apenas si le he dedicado una palabra a usted; pero
conoce mis sentimientos, mi afecto sin tasa, mi tierno agradecimiento a
su mucha bondad; perdonard a mi gran turbacién, a mis mortales penas,
y a los temores de un mal de que tal vez yo sea la causa, mi olvido de
usted.

iDios mio! esa idea desesperante me persigue y desgatra mi cora-
z6n; ton sélo esta desgracia me faltaba, y siento haber nacido para su-
frirlas todas.

Adiés, mi querida amiga; ameme, compadézcame. ¢Tendré hoy
carta de usted?

Paris, 15 de octubre de 17...

CARTA CXV

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Es cosa inconcebible, mi hermosa amiga, como al alejarse dos setres
dejan al punto de entenderse. Mientras yo estaba cerca de usted, nuestro
sentimiento era uno, nuestro modo de ver el mimo, y separados unos
tres meses, jamds nos acordamos en nada. ¢De quién es la falta? En
verdad que usted no titubeard un momento en la respuesta; pero yo, mas
tardo o mas cortés, no me atreveré a contestar. Quiero responder tan
solo a su carta y continuar exponiéndole mi conducta.

Desde luego, le doy mil gracias por su advertencia sobre las voces
que acerca de mi cotren; pero aun no me inquieta nada de eso; me creo
capaz de desmentitlas en breve. Tranquilicese, apareceré en la sociedad,
mas célebre que nunca, y siempre mas digno de usted.

Aguardo que se me estime en algo la aventura de la pequefia Vo-
langes, a la que tan poca importancia le atribuye. Creo que es preciso
conceder algin mérito al haber logrado artebatat, en una sola tarde, a
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una joven a su verdadero amante; disponer de ella a mi antojo, como de
propia cosa, y esto sin perturbar en nada su verdadero amor, sin hacerla
inconstante, ni infiel siquiera; en efecto, después de mi capricho, la de-
volveré a los brazos de su amante, sin que ella se haya apercibido de
nada. ¢Es esto tan vulgar? Y después, créame usted, una vez salida de mis
manos, los principios que yo la he inculcado influiran en ella ostensible-
mente; y sospecho que la timida colegiala levantara el vuelo a alturas que
hagan honor a su maestro.

Si aun se prefiriese el genero heroico mostrare a la presidenta, mo-
delo de todas las virtudes, respetada de los mas libertinos, hasta el punto
de considerarla inexpugnable; la mostraré, digo, olvidando sus deberes y
su virtud, sacrificando su reputacion, sus afios de honestidad, para correr
tras el placer de agradarme, para buscar la embriaguez de amarme y en-
contrandose bastante indemnizada de tanto sactificio por una palabra,
por una mirada que todavia no gozara siempre. Haré mas, la abandonaré;
y 0 no conozco a esa mujer, o no tendré sucesor. Resistird a la necesidad
de consuelo, al habito del placer, aun al deseo de venganza. En fin, no
habra existido mas que para mi; y que su catrera sea mas o menos larga,
yo s6lo habré abierto y cerrado la batrera. Y una ver logrado este triunfo,
diré a mis rivales: "Ved mi obra y buscad en el siglo otro ejemplo."

Usted me preguntara de dénde llega tal exceso de confianza. Desde
hace algunos dias conozco las confidencias de mi bella, no me dice sus
secretos, pero yo los sorprendo. Dos cartas suyas a madame de Rose-
monde, me han instruido lo bastante, y no he de leer otras que vengan
mas que por curiosidad. No necesito para triunfar mds que aproximarme
a ella, y mis medios estan ya encontrados. Voy a ponetlos en practica.

¢Desea usted sabetlos?... Pero no se los diré para castigarla de no
creer en mis ardides. Merecetia usted sin duda que le retirase mi confian-
za, al menos en esta aventura; y en efecto, sin el dulce premio que pro-
mete a mi triunfo no le hablarfa. Como ve estoy enfadado. Sin embargo,
en la esperanza de que usted se cortija, vuelvo a la indulgencia, olvido
pot un momento mis grandes proyectos, para razonar con usted de los
suyos.

Ya la veo en el campo enojada como el sentimiento, triste como la

fidelidad. {Y el pobre Belleroche! No se contenta usted con hacetle beber
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el agua del olvido, le agobia de la mayor crueldad. :Cémo se encuentra?
¢Soporta bien las nduseas del amor? Quisiera que se volviera doblemente
prendado de usted, veriamos asi cudl serfa su remedio heroico. La com-
padezco por haber aceptado tal partido. Yo no he hecho mas que una
vez en mi vida el amor por ese procedimiento. Tenfa ciertamente un gran
motivo para ello, pues era la condesa de *** y veinte veces entre sus
brazos estuve tentado de decitle: "Sefiora, renuncio al puesto que solici-
to, permitame abandonar el que ocupo." Asi, de todas las mujeres, es la
unica de quien me complace hablar mal.

En el caso de usted, lo encuentro ridiculamente raro; y tiene razén
en que yo no adivinatfa el sucesor. ¢Y es por Danceny por quién se toma
esos trabajos? Déjele adorar a su virtuosa Cecilia, y no se comprometa en
ese juego de nifios. Deje usted a los escolates crecer al lado de sus nodri-
zas y jugar con los pensamientos a sus juegos inocentes. ¢Como podtia
entendérselas con un novicio que no sabra tomatla ni abandonarla y con
quien se verd obligada a hacetlo todo? Desapruebo esa eleccién, y siem-
pre la humillard ante mis ojos, como usted se sentird humillada ante su
conciencia.

Me dice que mucho le agrada Danceny: seguramente se engafia y
creo haber encontrado la causa de su etror. El bello disgusto de Bellero-
che le ha venido en época de sequia; Parfs no ofrece a usted motivos de
eleccién; su fantasia, siempre viva, se ha vuelto hacia el primer objeto
que ha encontrado. Pero piense que a la vuelta podra elegir entre mil; y si
teme la inaccién en que habra de caer en la duda, yo me oftezco para
distraer sus ocios.

De aqui a su regreso, mis asuntos habran terminado de un modo o
de otro; y seguramente ni la pequefia Volanges, ni la presidenta misma,
me preocuparan entonces bastante, para que no pueda set yo para usted
lo que usted desea. Tal vez entonces estara ya la joven Volanges en bra-
zos de su verdadero amante. Sin convenir, como usted dice, en que no
sea un placer verdaderamente grande, como tengo el proyecto de que
guarde de mi un recuerdo como de un hombre supetior, me he puesto
con ella en un tono que no podré sostener mucho tiempo sin peligro de
alterar mi salud; y desde este momento no me ocupo de ella sino por
aquel cuidado que asuntos de familia requieten...

246



LAS AMISTADES PELIGROSAS

¢No me entiende usted? Aguardo una segunda época para confir-
mar mi esperanza y asegurarme de mi completo triunfo. Si, mi bella,
presenta ya indicios de no dejar a su marido sin posteridad, y el jefe de la
casa de Gercourt no sera sino un segundon del de la de Valmont. Pero
déjeme usted acabar a mi antojo esta aventura que no he emprendido
sino por instancias suyas. Piense que si hace inconstante a Danceny, le
quita a mi aventura su mas digno remate.

Considere que ofreciéndome patra representarle ante usted, tengo
algunos derechos a la preferencia.

Piense que no contratio en nada sus planes, corriendo yo mismo, a
aumentar la tierna pasion del amador para el primero y digno objeto de
su eleccion. Habiendo encontrado ayer a la pupila del usted ocupada en
escribitle, y habiendo negado esta dulce ocupacién por otra mas dulce
ain, le he pedido después que me la ensefiase, y como yo la encontré
frfa, le hice sentir que no es ése el modo de consolar a su amante, y es-
cribi6 otra que yo le dicté, en que imitando lo mejor posible su estilo
infantil, he tratado he alimentar el amor del joven por una esperanza mas
segura. La nifia parecia encantada de ser autora de una carta tan habil, y
en adelante me encatgd de la correspondencia. ¢Qué no hatfa yo por ese
Danceny? jHubiera sido a la vez su amigo, su confidente, su rival y su
queridal Y todavia en este momento le hago el favor de librarle de amis-
tades peligrosas. Si, sin duda, peligrosas; porque poseer a usted y perdet-
la, es comprar un momento de placer por una eternidad de dolor.

Adiés, mi bella amiga, tenga valor para despachar a Belleroche
cuanto antes. Deje a Danceny, y preparese usted a encontrar y a darme
los primeros placeres de nuestra antigua union.

P. D. -La felicito por su proximo pleito. Quisiera que tan feliz suce-
so acaeciera durante mi reinado.

Castillo de..., 19 de octubre de 17...
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CARTA CXVI
EL CABALLERO DANCENY A CECILIA DE VOLANGES

Madame de Merteuil ha partido esta mafiana; asi, mi querida Ceci-
lia, heme aqui privado del unico placer que me quedaba en su ausencia: el
de hablar de usted con nuestra comun amiga. Desde hace algin tiempo
me ha rogado que le diera ese nombre; y he accedido a ello con tanto
mas apresuramiento, cuanto por este medio me patecfa aproximarme
mas a usted. {Dios mio, qué amable es esta mujer! jqué encanto sabe
comunicar a la amistad! Me parece que este dulce sentimiento se embe-
llece y dulcifica de cuanto rehusa al amor. {Si subiese cuanto la ama, y
como se complace en oirme hablar de usted! Esto es lo que mds me
aficiona a ella sin duda. {Qué placer tan inmenso el vivit consagrado a
dos mujeres tan amables, el pasar de las delicias del amor a los placeres
de la amistad, y a ello consagrar toda mi existencia, y set en cierto modo
el punto en que convergen dos afectos tan grandes; consagrandome a la
felicidad de la una, aumentando asi la dicha de la otral Ame mucho a esta
mujer adorable. Después de haber gustado el encanto de la amistad,
deseo que usted también lo goce. Los placetes que no compatto con
usted me parece no disfrutarlos mas que a medias. Si, mi Cecilia, quisiera
rodeatle el corazén con los sentimientos mas dulces y que cada uno de
estos sentimientos le hiciera experimentar una sensaciéon de dicha, aun-
que siempre creeré que no devuelvo asi sino una pequefia parte de la
inmensa ventura que de usted recibo.

¢Por qué tan encantadores proyectos no han de ser mds que una
quimera de mi imaginacién, y la realidad no ha de ofrecerme mas que
privaciones dolotrosas e indefinidas? La esperanza que usted me habia
dado de verla en el campo, veo claramente que se desvanece. El tnico
consuelo que me queda es pensar que, en efecto, no es culpa suya. [Y
usted olvida decirmelo, lamentarse de ello, como yo me lamento! Dos
veces mis quejas han quedado sin contestacion. jAh! Cecilia, cteo en su
amor, pero su alma no es ardiente como la mfa. No soy ciertamente yo el
llamado a quitar el obstaculo. ;Si fuesen mis intereses los que yo maneja-
se y no los suyosl... Yo le probarfa cémo no hay burlas para el amor.
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Tampoco me dice usted cudl serd el fin de esta cruel separacion:
aqui al menos lograré verla probablemente. Esas celestiales miradas
reanimaran mi alma abatida, ellas confortaran mi corazén que desfallece.
Perdén, Cecilia mia, este temor no es una sospecha. Creo en su amor, en
su constancia. Serfa muy, infeliz si de ella dudase, jpero tantos obsticu-
los! Amada mfa, estoy triste, muy triste. Me patece que la marcha de
madame de Merteuil ha renovado en mi el sentimiento de todas mis
desgracias.

Adi6s, Cecilia mia; adiés, mi bien amado. Piense que su amante se
aflige, y que en sus manos se halla el consuelo.

Paris, 17 octubre de 17...

CARTA CXVII

CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY
(Dictada por Valmont.)

¢Cree entonces, amigo mio, que merezco que me regafien por estar
triste cuando usted esta afligido, y duda de que yo sufra tanto y mas aun
sus propias penas? Comparto hasta las que le causo voluntariamente; y
sufro mas que usted mismo, al ver que no es para conmigo justo.

iOh! esto no estd bien. Conozco de sobra que lo que le disgusta es
que no haya acudido a su llamamiento ninguna de las dos veces que me
lo ha pedido; ¢pero cree acaso que el complacetle es tan facil? ¢Piensa
que yo ignoro que lo que me pide no es justo, y que, si me cuesta trabajo
no acceder a sus deseos estando lejos, me habia de ser mas penoso el no
complacetlo estando cerca, sobte todo si tengo en cuenta que por haber
querido consolarle sélo un momento, estaré apenada ya toda mi vida?

Nada tengo que ocultatle. He aqui mis razones, y juzgue por si
mismo: yo habrfa acaso podido acceder a sus deseos, si no le hubiera
anunciado que ese monsieur de Gercourt, causa de nuestras penas, no
llegard tan pronto; y como desde hace algin tiempo mi madre estd mu-
cho mas carifiosa conmigo; como, por mi parte, la complazco cuanto

puedo, ¢quién sabe lo que de ella podré obtener? ¢No setfa mucho mejor
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que pudiéramos ser felices sin que yo tuviera que reprocharme nada? Si
he de creer lo que muchas veces me han dicho, los hombres no aman a
sus mujeres tanto como debieran, cuando las han amado en demasia
antes de setlo.

Este temor me contiene mas que nada. ¢No estd usted, amigo mio,
seguro de mi corazén, y no tenemos todavia tiempo pata todo?

Escuche lo que le prometo; si no puedo librarme de la desgracia de
casarme con monsieur de Gercourt, que ya detesto antes de conocetle,
nada habrd que me detenga para ser de usted, y esto lo antepondré a
todo. Como yo no aspito sino a set su amada, y como usted comprende-
rd que si procedo mal no es por culpa mia, todo lo demas poco me im-
porta, con tal de que me prometa amarme siempre tanto como ahora.

Pero déjeme hasta entonces continuar como hasta aqui, y no me
vuelva a pedir una cosa que tengo razones poderosas para no conceder, y
que me duele negar, sin embatgo.

Yo desearfa también que monsieur de Valmont no fuera con usted
tan apremiante, porque esto no conduce mas que a agravar mis penas.
iOh! verdad que tiene en él un buen amigo, sin duda alguna. Hace tanto
por usted, como pudiera hacetlo usted mismo.

Adi6s, querido amigo; he empezado a escribir muy tarde, y en ello
he empleado buena parte de la noche. Voy a acostarme, y a recuperar el
tiempo perdido. Enviole un beso, pero no me regafie mas.

Castillo de..., 2 18 de octubre de 17...

CARTA CXVIII
EL CABALLERO DANCENY A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Si he de creer a mi almanaque, no hace, mi querida amiga, mas que
dos dias que se halla usted ausente; pero a mi corazén le parece que hace
dos siglos. Como de usted he aprendido a cteer mas que a nadie al cora-
z6n, ya es hora pues de que regrese, que todos sus negocios deben estar
sobradamente terminados. ;Cémo quiere usted que yo me interese en su
proceso si, piérdalo o ganelo, debo igualmente pagar las deudas con el
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dolor que su ausencia me causa? jOh, cuanta gana tengo de lamentarme,
y qué triste es tener el humor de hacetlo en tan hermoso asunto, y no
tener derecho de huitlo!

¢No es, sin embargo, una verdadera infidelidad, una negra traicion,
tener tan alejado a un amigo, después de haberlo acostumbratlo a no
poder vivir sin usted? Puede consultar a sus abogados, y no hallarin
medio de justificar esta mala conducta; y, ademas, estas gentes no aducen
mas que razonamientos, y los razonamientos no bastan para responder a
los sentimientos.

En cuanto a mi, me ha dicho usted tantas veces que la razén le ha
obligado a hacer este viaje, que ha conseguido que me rebele contra ella.
Yo no quiero oir ya mas la voz de la razén, ni aun cuando me aconseja
que de usted me olvide. En este caso la razén es bastante razonable, sin
embargo; y en realidad, no setfa muy dificil que usted lo creyese. Bastaria
solamente perder la costumbre de pensar en usted siempre, y aseguro
que aqui nada me hatfa recordarla.

Nuestras mds encantadoras mujeres, las consideradas como mads
amables, estin adin tan lejos de usted, que no podrian dat sino una ima-
gen muy palida.

Hasta creo que, con ojos algo expertos, cuanto mas se cree al prin-
cipio que se le parecen, mas se nota después la diferencia, y aunque se
esfuercen en poner de su parte cuanto saben y pueden, siempre les falta
el ser usted, que es precisamente en lo que estriba el encanto. Desgracia-
damente, cuando los dias son muy largos, y no se tiene nada que hacer,
se suefa, se hacen castillos en el aire, se crea una quimera, poco a poco la
imaginacion se exalta; se quiere embellecer la obra de la fantasfa, se la
asemeja a todo cuanto puede agradar, se llega, en fin, a la petfeccion; y
cuando se llega a estas alturas, el retrato conduce al modelo, y se ve con
asombro que no se ha hecho otra cosa que pensar en usted.

En este mismo momento soy todavia juguete de un error muy pa-
recido. Acaso crea usted que me he puesto a escribitle para ocuparme de
ella. Nada de eso; ha sido por distraerme de este asunto. Tengo cien
cosas que decitle, de las que usted no es el objeto, y que como sabe, me
interesan vivamente; y de éstas es, sin embargo, de las que me he aparta-
do. ¢Desde cuando el encanto de la amistad distrae de los del amor? jAh!
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Si yo reflexionase esto detenidamente, tal vez tuviera que hacerme algin
reproche. Pero, silencio; olvidemos esta ligera falta, por temor de volver
a caer en ella, y que mi propia amiga lo ignore.

Ademis, spor qué no estd usted ahi para contestarme, para guiarme
si me extravio, para hablarme de mi Cecilia, para aumentar, si es posible,
la felicidad que al amarla siento, con la dulce idea de que es amiga suya la
mujer a quien amor Si, lo confieso; el amor que ella me inspira es para mi
mas precioso todavia desde que usted ha querido escuchar mis confiden-
cias.

iMe gusta tanto abrirle mi corazén, llenar el suyo de mis senti-
mientos, y depositatlos en él sin reservas! Paréceme que los aprecio en
mas a medida que usted se digna recogerlos; y por fin, la contemplo, y
digo: "En ella se encierra toda mi dicha."

No tengo nada nuevo que decitle sobre mi situacion. La dltima
carta que he recibido de ella aumenta y asegura mi esperanza; pero la
retarda todavia. Sin embargo, los motivos en que se funda son tan hon-
rados y tan tiernos, que no puedo censurarla ni quejarme. Quiza no en-
tienda usted desde ahi bien lo que le digo: pero ¢por qué no estd aqui?
Aunque se cuente todo a la amiga, no se atreve uno a escribirselo todo.
Los secretos del amor, sobre todo, son tan delicados, que no pueden
confiarse a la salvaguardia de la buena fe. Si alguna vez se les permite que
salgan, no se les debe al menos perder de vista. Es necesatio, en cierto
modo, vetlos entrar en su nuevo asilo. jAh! Vuelva pronto, mi querida
amiga; usted ve bien claramente que su regreso es necesatio. Olvide, en
fin, las mil razones que la detienen en donde esta, o ensefie a vivir donde
usted no se encuentte.

Tengo la honra de ser, etc.

Paris, 19 de octubre de 17...
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CARTA CXIX

LA SENORA DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL

Aunque todavia estoy mala, querida amiga, trato de esctibitle a us-
ted por mi misma, con objeto de poder hablatle de lo que le interesa. Mi
sobrino continda tan misantropo como siempre. Envia diariamente a
preguntar cémo me encuentro, pero no ha venido ni una sola vez en
petrsona, por mas que yo se lo he suplicado varias veces; de modo que no
lo veo mas que si estuviera en Paris. Le he encontrado, sin embargo, esta
mafiana donde no lo esperaba, en mi capilla, a la que habia yo bajado por
primera vez después de mi dolorosa enfermedad. He sabido hoy que
desde hace cuatro dias va puntualmente alli a oir misa. Dios quiera que
esto dure!

Cuando entré, vino a mi y me felicité muy afectuosamente por mi
mejotfa. Como iba a empezar la misa, abrevié la conversacion, con el
proposito de reanudarla después; pero desapatecié antes de que pudiese
unirme a él. No ocultaré a usted que lo he encontrado algo cambiado.
Pero, querida mfa, no me dé motivos para arrepentirme de mi confianza
en su buen juicio con inquietudes demasiado vivas; y sobre todo, esté
segura de que mds preferirfa afligiros que engafiaros.

Si mi sobrino continda tan displicente conmigo, tomaré, tan pronto
como me sea posible, la resolucion de ir a verle en su cuarto, y trataré de
inquirir la causa de esta singular manfa, a la cual creo que contribuye
usted no poco.

Le comunicaré lo que haya averiguado. Termino aqui, porque ape-
nas si puedo ya mover los dedos; y ademds, porque si Adelaida supiese
que le he escrito, se pasatia la tarde reconviniéndome.

Adi6s, querida mia.

Castillo de..., 20 de octubre de 17...
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CARTA CXX

EL VIZCONDE DE VALMONT AL PADRE ANSELMO
(Religioso del convento de la calle de Saint-Honoté.)

No tengo la honra de conocetle, sefior; pero conozco la confianza
absoluta que usted inspira a la sefiora presidenta de Tourvel, y en qué
persona tan digna ha depositado tal confianza. Creo, pues, poder diri-
girme a usted sin ser indiscreto, con objeto de pedirle un gran favor,
verdaderamente propio de su santo ministetio, y en el cual estd la sefiora
de Tourvel tan interesada como yo.

Tengo en mi poder documentos importantes que con ella se rela-
cionan, que no pueden ser confiados a nadie, y que no debo ni quiero
poner sino en manos de usted. No tengo medio alguno de dar conoci-
miento a esta seflora de los papeles mencionados, porque, razones que
acaso conozca usted por ella misma, y que yo creo que no me es permiti-
do darle ahora, le han movido a adoptar la resolucién de cortar conmigo
toda correspondencia; resolucion que hoy, confieso sinceramente, que
no tengo motivos para censurar; porque ella no podia prever aconteci-
mientos que yo mismo estaba muy lejos de esperarme, y que no es posi-
ble atribuir mas que a la fuerza sobrehumana que hay que reconocer en
todo esto.

Le ruego pues, seflor, que tenga a bien comunicarle mis nuevas re-
soluciones, y peditle que me conceda una entrevista privada, en la cual
pueda yo al menos, reparar en parte mis yerros con mis disculpas; y, por
medio de este dltimo sactificio, desvanecer ante sus ojos las mismas
trazas que aun existen de un error o de una falta que me ha hecho apare-
cer culpable ante ella.

Sin esta expiacién preliminar, no me atrevo a depositat a los pies de
usted la confesién humillante de mis prolongados extravios, ni a implo-
rar su intervencion para obtener una reconciliacion mucho mas impor-
tante todavia y desgraciadamente mas dificil.

¢Puedo esperar de usted, sefior, que no me niegue ayuda tan nece-
saria y preciosa, y que se dignara sostener mi debilidad y guiar mis pasos
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por una nueva senda que deseo ardientemente seguir, pero que ruboti-
zandome confieso que desconozco todavia?

Espero su respuesta con la impaciencia del arrepentido que desea
reparar sus errores; y le ruego que me crea con tanta gratitud como res-
peto.

Su muy humilde, etc.

P. D. -Autorizole, sefiot, en el caso de que lo juzgue conveniente,
para transmitir esta carta integra a la seflora de Tourvel, a la que me
consideraré toda mi vida obligado a respetar, y a quien nunca dejaré de
honrar como a la persona de quien el cielo se ha servido para conducir
mi alma al camino de la virtud por el conmovedor especticulo de la suya.

Castillo de..., 22 de octubre de 17...

CARTA CXXI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL CABALLERO DANCENY

He recibido su carta, mi demasiado joven amigo; pero antes de dar
gracias a usted, es preciso que le rifia; y le prevengo, que si no se corrige,
no tendrd mas respuesta mia. Abandone, pues, ese tono de zalametia,
pura jerga ficticia, que no es verdadero lenguaje del afecto. ¢Es ese el
estilo de la amistad? No, amigo mio, cada sentimiento tiene su lenguaje;
servirse de otro, es disfrazar el pensamiento que quiere expresarse. Ya sé
que nuestras mujeres no entienden nada de lo que quiere decitseles, si no
se les traduce en la jerga usual; pero yo creo merecer el que usted me
distinga de ellas. Mucho me enoja verme tan mal juzgada.

Usted encontrara en mi carta lo que falta en la suya, franqueza y
sencillez. Le dité, por ejemplo, que tendria un gran placer en vetle, y que
me contrarfa mucho no tener cetca de mi sino gentes que me enojan, en
lugar de gentes que me agraden; pero usted traducirfa sin duda esta mis-
ma frase: aprenda usted a vivir lejos de donde vivo; de modo que cuando
se encuentre cerca de su amada, usted no sabra vivir sin mi presencia
tampoco. {Qué piedad! ¢y esas mujeres a quienes falta tan bien ser como
yo (tal, segiin usted, le acontece a la joven Cecilia), no haran sin mi la
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dicha de usted? He aqui dénde conduce un lenguaje, que, por el abuso,
estd aun por debajo de la torpe jerga de cumplimiento, simple protocolo
a quien no se da mas fe que a un servidor cualquiera.

Amigo mio, cuando usted me escriba, que sea para decirme su mo-
do de pensar y de sentir, y no pata enviarme frases que encontraré sin
duda en la primera novela del dia.

Espero que no se ofenda por cuanto le digo, aunque en ello tal vez
descubra algin mal humor, que no niego tener: pero para evitar en todo
el defecto que en usted reprocho, no le diré que mi disgusto provenga de
su alejamiento. Me parece que, no obstante, usted vale mas que un pro-
ceso y dos abogados, y ain mds que el atento Belleroche.

Ya ve que en vez de atormentarse con mi ausencia, debiera felici-
tarse de ella; pues nunca habfa hecho a usted tan bello cumplimiento.
Veo que el ejemplo me contagia, y que a mi vez voy a caer en la adula-
cién; pero no, prefiero atenerme a mi franqueza; ella tan sélo le asegurara
de mi tierna amistad. Es muy grato tener un amigo joven cuyo corazéon
se encuentra en otra parte. No es éste el sistema de todos las mujeres,
petro es el mio. Creo preferible entregarse a un sentimiento del que nada
se teme: por eso he sido para usted una confidente tal vez demasiado
joven; pero como usted elige sus amortes tan jovenes, me ha hecho aper-
cibir, quizas antes de tiempo, que soy un tanto vieja. Hace bien en prepa-
rarse para una larga y duradera confianza, y yo le prometo que en nada
me opondré a este lazo reciproco.

Razén tiene usted en parar mientes en los motivos tiernos y honra-
dos que, segin me indica, retrasan su ventura. La defensa obstinada es el
unico recurso que resta a quienes deben sucumbir en el asedio; y lo que
yo encontratfa imperdonable en otra que no fuera la pequefia Volanges,
setfa el no saber escapar de un peligro de que ha sido advertida sobrada-
mente por la confesién de su amor. jLos hombres no tienen idea de lo
que es la virtud, y de lo mucho que el sactificarla cuesta! Pero a poco que
una mujer razone, debe saber cémo, independientemente de su falta, una
debilidad es pata ella la mayor de las desgracias; y me parece imposible
que ninguna incurra en tal flaqueza si ha tenido un solo momento para

reflexionar.
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No trate usted de combatir esta idea: ella es la que principalmente
me impulsa a la amistad que le profeso. Usted me salvara de los peligros
del amor, y aunque hasta el presente he sabido defenderme bien, con-
siento en reconocerme agradecida, y esta gratitud redobla mi afecto.

A Dios ruego que lo tengo en su santa guarda.

Castillo de..., 22 de octubre de 17...

CARTA CXXII

LA SENORA DE ROSEMONDE A I.A PRESIDENTA DE
TOURVEL.

Esperaba, querida hija mia, poder calmar sus inquietudes, y voy a
aumentatlas. Tranquilicese usted, no obstante; mi sobrino en nada peli-
gra: no puede decirse que esté en realidad enfermo. Pero algo extraordi-
natio pasa en él. Nada comprendo, y he salido, sin embargo, de su
habitacién con un sentimiento de tristeza, casi de horror, que me repro-
cho de comunicarle, y que, no obstante, es imposible que omita en mi
carta. He aqui el relato de lo ocurrido; puede estar segura usted de su
fidelidad: que muchos afios he de vivir para olvidar la triste escena pre-
senciada.

He estado esta mafiana en casa de mi sobtino; le encontré escti-
biendo, y rodeado de varios montones de papel, que parecian los objetos
de su trabajo. En ellos se ocupaba cuando yo estaba en medio de la ha-
bitacion, antes que hubiese advertido mi llegada. En cuanto me vio, noté
que al levantarse trataba de componer y calmar su semblante, lo que me
hizo fijarme adn mas en él. Estaba, a la verdad, descocado, pero le en-
contré mas palido y mustio y el rostro visiblemente alterado. Su mirada
viva y alegre, estaba triste y abatida; en fin, sea dicho entre nosotras, no
hubiera deseado que usted lo hubiese visto asi; porque su aspecto tenia
ese aire especial que inspira la piedad y la emocién que acarrea el amor e
inspira pasiones peligrosas.

No obstante mi extrafieza, comencé la conversacidon como si nada

hubiera notado. Le hablé desde luego de su salud, y sin decirme que era
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buena, tampoco se queja de quebranto alguno, de dolencia determinada.
Quejéme entonces de su retirada que iba tomando aspecto de mania, y
traté de alegrar un tanto mi reprimenda; pero ¢él me respondié tan sélo y
con tono resuelto: "Es un error mas, lo confieso; pero serd reparado
como los otros." Su expresion, ain mas que su palabra, dio en tierra con
mi jovialidad, y me apresuré a decitle que daba demasiada importancia a
un simple reproche de la amistad.

Nos pusimos a conversar tranquilamente, y me dijo poco tiempo
después, que tal vez un asunto, el mas importante de su vida, le llamaria
en breve a Paris; pero como yo temiera adivinarlo, mi querida, y como
me viera proxima a una confidencia que yo no buscaba, guardéme bien
de hacetle pregunta alguna, y me contenté con recomendarle menos
disipacién, como provechoso a su salud. Le afladi que por esta vez no
harfa ninguna nueva instancia, y que amaba a mis amigos por s{ mismos;
y entonces, cogiéndome ambas manos, y con tal vehemencia como nun-
ca sabria pintaros, me dijo: "Si, amada tfa, ame usted mucho a un sobrino
que os respeta y venera; y como usted dice, amele por si mismo. No se
aflija usted de su dicha, y no tutbe usted con pena alguna la eterna tran-
quilidad que pronto espera gozar. Repitame que me ama, que me perdo-
na; si, usted sabrd perdonarme; su bondad conozco y no dudo de su
indulgencia: pero, ¢como esperatla de aquellos a quienes tanto he ofen-
dido?" Y baja la cabeza para ocultar, yo creo, sefiales del dolor que pre-
gonaba su voz a pesar suyo.

Conmovida como excuso decitle, me levanté precipitadamente vy,
notando sin duda mi turbacién, puesto que hubo de reponerse al punto:
"Perdén afiadid, sefiora, conozco mi extravio. Ruégole que olvide mis
palabras, y s6lo recuerde mi profundo respeto. No dejaré, agregé aun, de
repetir a usted igual homenaje antes de mi matrcha." Después de esta
frase, me parecié oportuno terminar mi visita, y me marché en efecto.

Mientras mas reflexiono, menos adivino cuanto ha querido decir-
me. ¢Qué asunto es ése, el mas grande de su vida? Por qué me pide pet-
dén? ¢De doénde proviene tan subita ternura al hablarme? Mil veces
pregunto lo mismo, y mil veces aguardo en vano una respuesta. Nada

veo aqui que a usted ataba; sin embargo, como los ojos del amor tienen
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doble alcance que los de la amistad, no quiero dejatla en ignorancia de
nada de cuanto ocurre.

En cuatro veces he escrito esta carta, y hubiera sido mas extensa a
no ser por el cansancio que siento.

Castillo de..., 25 de octubre de 17...

CARTA CXXIII
EL PADRE ANSELMO AL VIZCONDE DE VALMONT

He recibido, sefior vizconde, la carta con que usted me ha honrado,
e inmediatamente he ido en busca de la persona indicada. Le he expuesto
el objeto y los motivos del asunto. Aunque muy poco apegada la encon-
tré al sabio partido que habia adoptado desde luego, habiéndole demos-
trado que por su negativa pondria un obstaculo a la vuelta feliz de usted,
oponiéndose al par a las miras misericordiosas de la Providencia, ha
consentido en recibir la visita de usted, a condicién tan sélo que sea la
ultima, y me ha encargado que le anuncie que estara en su casa el proxi-
mo jueves, 28. Si este dia no conviniera, puede comunicarselo e indicarle
otro. La carta de usted sera recibida.

Sin embatgo, seflor vizconde, permitame que le invite a no diferir
sin razones suficientes la visita, con el fin de entregarse antes y por ente-
ro a las loables disposiciones que me testificara. Piense que el que tarda
en aprovechar el momento de la gracia, se expone a que le sea retirada;
que si la bondad divina es infinita, el uso de ella se rige por leyes de justi-
cia; y que puede llegar un momento en que el Dios de misericordia se
cambie en un Dios de venganza.

Si usted continta honrandome con su confianza, le ruego que crea
cé6mo todos mis cuidados serdn puestos en obra tan pronto como usted
lo indique; por grandes que sean mis ocupaciones, mi mds importante
asunto sera el cumplir con el santo ministerio a que yo particularmente
me dedico; y el momento mas bello de mi vida, setd aquel en que vea
prosperar mis esfuerzos por la bendicién del Todopoderoso. Débiles

pecadores, nada podemos para con nosotros mismos, Dios lo puede
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todo; y nosotros debemos igualmente a su bondad el deseo de unirle a
El, y yo, los medios de conducir a Fl a usted. Con su ayuda, espero con-
vencetle pronto de que solamente la santa religion puede dar, en este
mundo, la dicha sélida y durable que en vano se busca contra las pasio-
nes del mundo.
Reciba usted mis mas humildes respetos.

Paris, 23 octubre 17...

CARTA CXXIV

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE
ROSEMONDE

En medio de la extrafieza que han producido en mi, sefiora, las no-
ticias que tuve ayer de usted, no olvido la satisfaccién que a usted debe
producit, y me apresuro a felicitarla. Monsieur de Valmont no se ocupa
ya de mi ni de su amor, y no piensa sino en reparat, por una vida edifi-
cante, los errores de su juventud. El padre Anselmo me ha informado de
ello; a €l se ha dirigido como consejero de su porvenit, y también para
tener una entrevista conmigo, cuyo principal objeto es devolverme mis
cartas, a 1o que yo sospecho, y que guardaba, no obstante mis reiteradas
suplicas.

No puedo menos de aplaudir tan dichoso cambio, y felicitarme de
ello si, como él dice, en esto tengo alguna parte. Pero ¢por qué he de ser
yo el instrumento, a costa del reposo de mi vida? ¢No puede venir la
dicha de monsieur de Valmont sino apatejada a mi infortunio? jOh, mi
indulgente amiga, perdone usted mi quejal Yo sé que no me es posible
conocer los designios de Dios; pero mientras mds en vano le pido fuer-
zas para resistit a mi amot, ¢l se la prodiga a quien no la pide, y a mi me
desampara.

Pero ahoguemos esta culpable queja. ¢No sabemos que el hijo pré-
digo obtuvo de su madre mas gracia que el hijo fiel y sumiso? ¢Qué

cuentas pediremos a quien nada nos debe?
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Y aunque los mortales tuviésemos algin derecho acerca de Dios,
¢cudles setfan los mios? ¢Podré jactarme de una virtud que no debo sino
a Valmont? {Me ha salvado, y me quejo, no obstante, sufriendo por él!
No, mis sufrimientos me seran caros si su dicha es el premio. Sin duda es
preciso que él vuelva al padre comun. Dios, que lo ha hecho, debe amar
su obra. No habtia cteado un ser tan admirable para hacer de €l un ré-
probo. Mia es la culpa, y el castigo de mi imprudencia audaz; ¢no debo
yo suftir el habetlo visto cuando no debfa amatlo?

Mi falta y mi desgracia es haber cetrado los ojos durante tanto
tiempo a esta verdad. Usted es testigo, mi querida y digna amiga, cémo
me he sometido a este sacrificio, habiendo reconocido la necesidad de él;
pero para que fuese completo, faltaba que monsieur de Valmont no lo
patticipara. ;Confesaré a usted que esta idea es la que ahora mas me
atormenta? Insoportable orgullo que dulcifica los males que sentimos,
por los que hacemos sufrir. jAh! yo venceré este corazén rebelde, yo le
acostumbraré a las humillaciones.

Para lograr este propdsito he consentido en recibir el jueves proxi-
mo la penosa visita de monsieur de Valmont. Yo oiré de sus labios cémo
pata €l ya no soy nada, que la impresion débil y pasajera que habia causa-
do en él se ha borrado en absoluto. Vere sus miradas caer sobre las mias,
sin emocioén, frias, mientras que el temor de mostrar mi pasién me hara
bajar los ojos. Las mismas cartas que durante tanto tiempo negd a mis
suplicas reiteradas, las recibiré de su indiferencia; me las devolvera como
objetos indtiles y que en nada le interesan; y mis manos temblorosas, al
recibir este depdsito vergonzoso, sentirin que las reciben de manos
firmes y tranquilas. en fin, le veré alejarse... alejarse para siempre, y mis
miradas le seguiran, sin ver las suyas volverse hacia mi.

1Y yo estaba reservada a tanta humillacién! jAh, que sea al menos
util para mi penetrindome del sentimiento de mi debilidad!

Si, estas cartas que él no se cuida de guardar, las conservaré como
algo precioso. Me impondté la verglienza de leerlas todos los dias, hasta
que mis lagrimas hayan borrado la dltima linea: y las suyas las quemaré,
como infestadas del peligroso veneno que ha corrompido mi alma. jOh!

¢qué es el amor? Huyamos de esta pasion funesta, que no permite elegir
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mas que entre la vergiienza y la desgracia, y a veces ambas al par nos
agobian; y que al menos la prudencia reemplace la virtud.

jQué lejos esta el jueves! jque no pueda yo consumar al instante el
sactificio doloroso, y olvidar a un tiempo la causa y el objeto! Esta visita
me importuna; me arrepiento de haberla concedido. ¢Para qué desea
verme ya? ¢qué somos ya uno para otro? Si me ha ofendido, yo lo he
perdonado. Le felicito de querer enmendar sus fallas. Haré mds, lo imita-
ré; y seducida por los mismos errores, su ejemplo me redimird. Pero
cuando su proyecto es huir de mi, sa qué comenzar por buscarme? ¢Aca-
so lo que mds urge para ambos no es que huyamos uno de otro? Sin
duda; y en adelante tal serd mi conducta.

Si usted lo permite, mi querida amiga, serda a su lado donde iré a
entregarme a tan dificil retiro. Si tengo necesidad de socorro y ayuda, tal
ver de consuelo, no lo admitiré mds que de usted. Solamente usted sale
entenderme y hablar a mi corazén. Su preciosa amistad llenard toda mi
existencia. Nada me parecera dificil para secundar los cuidados que quie-
ra otorgarme. Le deberé mi tranquilidad, mi dicha, mi virtud; y el fruto
de sus bondades sera haberse hecho digna de mi misma.

He divagado mucho en esta carta; lo presumo al menos por la tur-
bacién que se apodera de mi al escribitla. Si en ella hay algin sentimiento
que pueda avergonzarme, cibralo usted con su indulgente amistad. A ella
me someto. No quiero ocultatle ningun movimiento de mi corazén.

Adi6s, respetada amiga. Espero en breve comunicarle mi llegada.

Paris, 25 octubre 17...

CARTA CXXV

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Ya ve usted, la soberbia y altiva mujer que se crefa invulnerable,

rendida a discrecion. Si, amiga mia, soy ya su duefio absoluto; desde hoy

nada le resta a concederme.
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Estoy demasiado cerca de mi fortuna para poder apreciarla: pero
me asombra el encanto nunca sentido que he experimentado. ¢Serd
cierto que la virtud aumenta el valor, aun en el mismo momento de la
flaquezar Pero releguemos esta idea pueril a las cuentas de las buenas
mujeres. ¢No se encuentra en todas pattes una resistencia mas o menos
bien fingida al primer triunfo? ¢He encontrado yo en alguna parte este
placer que me encanta? No es éste, sin duda, el del amor; porque, en fin,
si alguna vez he tenido momentos de debilidad con esta mujer extrafia,
he sabido vencetlos siempre, y volver a mis planes. Aunque la escena de
ayer me haya conmovido algo mas de lo habitual en mi, después de haber
patticipado de la turbacién y embriaguez que yo habia hecho nacer,
patecia logico que esta ilusion pasajera se hubiera disipado ya; y sin em-
batgo, dura todavia. Tendtia, lo confieso, un especial placer en entregar-
me a ella, si no produjera alguna inquietud. ;Acabaré, a mi edad, por ser
dominado involuntariamente, como un pobre escolar, bajo el yugo de
una pasién? No: fuerza es combatirla y analizarla.

Tal vez he logrado ya conocer la causa. Esta idea me complace, y
quisiera que fuese verdadera.

En la multitud de mujeres acerca de las cuales he desempefiado
hasta el dia el papel de amante, no he encontrado ninguna que no desea-
ra tanto, al menos, el ser vencida, como yo deseaba vencerla; estaba yo
habituado a llamar prudentes a aquellas que no andaban mas que la mitad
del camino, en oposicién a otras, como defensa provocante apenas cubre
sus primeros avances hacia el amor.

Aqui, al contrario, he encontrado una primera prevencion desfavo-
rable, fundada por los consejos de una mujer odiosa, aunque inteligente;
una timidez natural y extrema, baluarte del pudor; una virtud arraigada,
dirigida por la religién, y que tenia ya dos afios de triunfo; y al fin, medi-
das extraordinatias, con el Gnico fin de sustraerse a mis persecuciones.

No es pues, ésta, como mis otras aventuras, una sencilla capitula-
cién mas o menos ventajosa, y de la cual mas debe aprovecharse que
convertir en motivo de orgullo; es una victoria completa, comprada a
costa de una campafia penosa, y deciditla merced a sabias maniobras. No
es sorprendente que este triunfo, que a mi sélo debo, sea para mi el mas
amado de todos; y el gran placer que el éxito me produce, no es sino la
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dulce impresion del sentimiento de la gloria. A este pensamiento me
atengo, que me evita la humillacién de pensar que pueda depender por
un momento del ser a quien he avasallado; que no reside en mi la pleni-
tud de la dicha: y que la facultad de hacerme gozatr en toda su energia
esté reservada a tal o cual mujer.

Estas reflexiones sensatas regiran mi conducta en tan importante
ocasion; y puede usted estar segura que no he de dejarme encadenar
hasta el punto de no poder romper estos nuevos lazos a merced de mi
capricho. Pero yo le hablo de mi ruptura, y ain ignora usted por qué
medios adquiri mi presa: lea, pues, y vea a lo que la prudencia se expone
al socorrer a la locura. Tan atentamente estudiaba mis discursos y las
respuestas que obtenfa, que espero darle unos y otros con una exactitud
que espero le agradara.

Vera usted por las dos copias de las cartas adjuntas el mediador que
habia elegido para aproximarme a mi bella, y con qué celo el santo pet-
sonaje se ha empleado en unirnos. Lo que ain debo decitle, y que supe
por una catta, es que el temor y la humillacién de ser abandonada habia
alterado la prudencia de la austera devota, y habia llenado su cabeza y su
corazon de sentimientos e ideas que, no por carecer de sentido comun,
dejan de ser menos interesantes. Después de estos preliminares necesa-
rios, fue cuando, ayer jueves 28, dia fijado y concedido por la ingrata, me
presenté en su casa como esclavo timido y arrepentido, para salir vence-
dor coronado.

Eran las seis de la tarde cuando llegué a casa de la bella reclusa:
desde su vuelta, su puerta era inaccesible a todo el mundo. Traté de
levantarse cuando se me anuncid; pero sus rodillas temblorosas no le
permitian continuar de pie, y volvié a sentarse. Como el criado que me
habfa introducido tuvo que detenerse un momento en el departamento
pata hacer algin setvicio, ella parecia impacientada. Llenamos este intet-
valo con los cumplimientos de rubrica. Pero pata no perder tiempo del
cual todo instante era precioso, me dediqué a inspeccionar la habitacion,
y vi claramente el teatro de mi victoria. Hubiera podido elegir otro mads
cémodo, porque en esta misma habitacidén se encontraba una otomana.
Pero noté que enfrente de ella habia un retrato de su marido; y tuve

miedo, lo confieso, que, con una mujer tan especial, una sola mirada a él
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dirigida podrtia destruir en un momento la obra de tantos afanes. Al fin
quedamos solos, y entré en matetia.

Después de haber expuesto en pocas palabras que el padre Ansel-
mo habia debido informarla de los motivos de mi visita, me quejé de su
rigot y crueldad para conmigo e insisti particularmente sobte el desprecio
de que habfa sido victima. De ello protesté como yo esperaba, y como
usted aguardaba también; fundéme para patentizar este desprecio en la
desconfianza y el horror que habia inspirado, y en las consecuencias
escandalosas, la negativa a responder a mis cartas, y aun a recibirlas, etc.,
etc. Como comenzase una justificaciéon que hubiera sido facil de acabar,
crei deber interrumpitla; y para hacerme perdonar este giro brusco, lo
converti al punto en adulacién. -"Si tantos encantos, afladi, han hecho en
mi corazén una impresion tan profunda, tantas virtudes no han subyuga-
do menos mi alma. Seducido, sin duda, por el deseo de aproximarme a
ella, osé creerme digno de usted. No le reprocho haberme juzgado de
otro modo, pero me castig de mi error." Y como ella guardase silencio
del embarazo, continué: "He deseado, sefiora, o justificarme a sus ojos, u
obtener de usted el perdén de los errores que me atribuye, a fin de poder
al menos terminar con alguna tranquilidad dias que serdn para mi tan
ingratos cuanto usted se niega a embellecetlos."

Aqui trat6 de responder: "Mi deber no me lo permitia." Y la difi-
cultad de acabar la mentira que el deber exigia, no le permitié continuar.
Yo repliqué con el tono mas tierno: "¢Es cierto que soy yo a quien habéis
huido?" -"La marcha era necesaria." -"Sera preciso alejarnos?" -"Es pre-
ciso." -"¢Y para siempre?” -"Si" No tengo necesidad de decitle que
durante este corto didlogo, la voz de la tierna joven parecia turbada, y sus
0jos no se elevaban hasta mi.

Pensé que era preciso animar un poco esta escena, que languidecia;
y asi, levantindome con aire de despecho: "La firmeza de usted, dije
entonces, me devuelve la mia. Pues bien, sefiora, nos separaremos, aun
mas de lo que usted piensa; y podra felicitarse de su obra." Sorprendida
de este tono de reproche, quiso responder: -"La resoluciéon que ha toma-

do usted..." -"No es mas que el efecto de mi desesperacion", repliqué;
"usted ha querido que yo sea desgraciado; y yo le demostraré que su

triunfo ha sido mayor que sus deseos." -"Pero la dicha de usted", res-
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pondio. Y el sonido de su voz comenzaba a anunciar una emocién muy
fuerte. Me precipité a sus plantas, y con el tono dramatico que usted
conoce: -"{Ah, cruell, exclamé; ;puede haber para mi una dicha de que
usted no participe? sDoénde encontrarla lejos de usted? jOh, jamas, ja-
mas!" Confieso que contaba con el recurso de las lagrimas; pero sea por
mala disposicién del 4nimo, sea por la atenciéon penosa y continua que
ponia a todo, me fue imposible llorar.

Por dicha, recordé que para subyugar a una mujer todo medio es
bueno; y que basta una fuerte impresién para conmovetla hondamente.
Apelé al terror toda vez que la sensibilidad no respondia a mi llama-
miento; y para eso, cambiando la inflexién de mi voz, y guardando la
misma postura: -"Si, repliqué; lo juro a los pies de usted; que he de po-
seerla o morir." Pronunciando estas ultimas palabras, nuestras miradas se
encontraron. No sé qué creyé ver en las mias la timida joven; pero se
levanté hotrorizada, y se escap6 de mis brazos, que la tenfan asida. Es
verdad que yo no hice nada para retenerla; porque he notado que las
escenas de desesperacién demasiado vivas, se vuelven ridiculas cuando el
tiempo pasa y no tienen un desenlace tragico, que yo no hubiera tomado
nunca. Sin embargo, mientras que ella se defendia de mi, afiadi en voz
baja y siniestra: "|Y bien, la muerte!"

Me levanté entonces; y guardando el silencio, la miré como por azar
de un modo siniestro y feroz, no sin dejar por ello de observarla bien. El
cuerpo tembloroso, la respiracion agitada, los musculos contraidos, los
trémulos brazos levantados, todo me indicaba que habfa producido el
efecto que buscaba: pero como en el amor todo acaba de cerca, y estd-
bamos bastante lejos, fue preciso aproximarse. Para conseguitlo, pasé de
pronto a una apatente tranquilidad, para calmar los efectos de este estado
violento, sin debilitar la impresion.

Mi transicién fue: "Soy muy desgraciado. He querido vivir para la
dicha de usted, y la he turbado. Me inmolo en aras de su tranquilidad y
sigo turbandola." Y afiadi con aite mas mesurado: "Perddn, sefiora; poco
acostumbrado a las tempestades de las pasiones, sé mal reprimir sus
combates. Si a ellas me entrego, piense usted que sera la dltima vez. jAh,
calmese, calmese!" Y durante este silencio me aproximé insensiblemente.

"Si quiere que me calme -respondi6 la bella, horrotizada-, permanezca
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usted también tranquilo." "Y bien, si, yo se lo prometo", le dije. Y afiadi
con voz débil: "Si el esfuerzo es grande, al menos no serd largo. Pero,
afiadi, he venido para devolvetle sus cartas; dignese tomarlas. Es el alti-
mo sactificio que tengo que realizar. No me deje usted nada que pueda
debilitar mis dnimos." Y sacando del bolsillo el precioso paquete: "Helas,
aqui, exclamé; pruebas de una amistad falsa y engafiosa. Déme ahora
usted la sefial de abandonatla para siempre."

Aqui la amante, temerosa, cedié en absoluto a su tierna inquietud:
"sPero, Valmont, qué tiene usted, qué quiere usted decir? ¢La medida
que piensa tomar no es voluntaria? ¢no es fruto de propias reflexiones?
¢no ha aprobado usted el partido necesario que yo debi tomar?" -"Ese
pattido, respondi, ha decidido del mio." -"¢Y cudl es?" -"El tnico que
queda; separandome de usted, poner término a mis penas.”" -"Pero, res-
péndame, ¢cudl es?" Aqui la estreché en mis brazos, sin que ella se de-
fendiese; y juzgando, por este olvido de las conveniencias, hasta qué
punto era fuerte su emocion: "Mujer adorable, le dije, dejaindome llevar
por el entusiasmo, usted no tiene idea del amor que inspira; jno sabe
hasta qué punto fue adorada, y como este sentimiento me era mas queti-
do que la existencial {Sean sus dias dichosos y tranquilos, embelléz-canse
de toda la dicha que usted me ha quitado! {Pagueme usted, al menos, este
voto sincero por una lagrima, y crea que el ultimo de mis sactificios no
serd el mas penoso a mi corazén. Adids."

Mientras que hablaba asi, sentia su corazén palpitar con violencia;
observaba la alteracion de su semblante; la vefa sofocada por las lagtimas,
que apenas cafan de sus ojos. Entonces fing{ marcharme, y reteniéndome
ella con fuerza: "No, escicheme usted", exclamé. -"Es preciso que huya
de aqui", repliqué. -"Me escuchard usted." -"Déjeme." -"No", exclamé
ella. Tras esta ultima palabra se precipitd, o mas bien cay6 desvanecida
en mis brazos. Como aun dudase de tan dichoso éxito, fingi un gran
hotror, pero horrorizandome, la conduje o la llevé al lugar ya designado
pata campo de mi glotia; y en efecto, no volvié en si mas que sometida y
presa ya de su dichoso vencedor.

Hasta aqui, mi hermosa amiga, encontrard usted una pureza de
método que le agradara sin duda; y verd cémo en nada me aparto de los
principios que deben regir estas guerras, que tanto tienen de comin con
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aquellas que dirigen los grandes capitanes. Juzgueme como a un Tutrena
0 a un Federico. He obligado a combatir a un enemigo que buscaba
armisticios; he procurado por sabias maniobras buscar terreno y condi-
ciones favorables al combate; he sabido inspirar confianza al enemigo,
pata alcanzatle en la retirada; he inspirado terror antes de empefiado el
combate; nada he confiado al azar; he comenzado la refriega cubierta la
salida, para conservat, en caso de derrota, todo lo antetriormente ganado.
Esto es, a mi juicio, cuanto puede hacerse; pero después de tan completo
triunfo, temo caer en la inaccién y la molicie de Anibal, en las delicias de
Capua. Contaré a usted el resto.

Yo esperaba que semejante suceso fuese seguido de las consi-
guientes ligrimas y lamentaciones de semejantes casos; y noté un cierto
recogimiento y confusién que atribuia al estado de alma de la rendida
virtud; asi, pues, sin ocuparme de estas ligeras diferencias que me pate-
cfan puramente accidentales, segui sencillamente el camino de los con-
suelos, persuadido de que, como sucede de ordinatio, las sensaciones
ayudarfan al sentimiento, y que una sola accién harfa mas que todos los
discursos, que yo, no obstante, empleaba de continuo. Pero encontraba
una resistencia verdaderamente hortible, menos por su exceso que por el
modo especial con que se presentaba.

Figurese usted una mujer sentada, de una rigidez inmévil, y de un
semblante invariable, que no parecia escuchar, ni pensar, ni entender;
cuyos ojos fijos dejaban escapar lagrimas continuas, que corrian dulce-
mente. Tal era madame de Tourvel durante mis discursos; pero cuando
trataba de llamar su atencién hacia mi por una caricia, por el gesto mas
inocente, el terror se dibujaba en ella; convulsiones, sollozos y algunos
gtitos a intervalos, pero ni un solo sonido articulado.

Tal crisis se repitié varias veces, y en aumento, hasta el punto que
llegué a temer haber alcanzado una victoria inutil. Volvi a los lugares
comunes ya empleados: "Esta usted desolada porque ha hecho mi felici-
dad." A estas palabras la adorable mujer se volvié hacia mi, y su sem-
blante, aunque aténito, volvié a adquitir su expresion celestial. "¢La dicha
de usted? ¢Usted es dichosor" Redoblé mis halagos. "sY dichoso por

mil" Mientras que yo le hablaba todos sus miembros palpitaban; cay6
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muellemente en su asiento, abandonandome una mano que osé estrechar
entre las mias. "Siento, dijo, que esta idea me consuela y me alivia."

Una vez conocido el camino no lo abandoné; era realmente el segu-
ro, y tal vez el unico. Cuando intenté otro triunfo, encontré alguna resis-
tencia, y mi expetiencia ya me hizo citcunspecto; pero clamando en mi
auxilio esta misma idea de mi dicha, sent pronto sus favorables efectos.

"Tiene usted razén, me dijo; no puedo soportar mds mi existencia,
sino para que ésta constituya su dicha. A ella me consagraré con el alma;
desde este momento me entrego a usted, y no tendrd por parte mia, ni
queja, ni negativa." De modo tan sencillo y candoroso aumentd mi placer
al decidirse a participar de él conmigo. La embriaguez fue completa y
reciproca; y pot primera vez, la mia sobrevivi6 al placer. Abandoné sus
brazos para caer a sus plantas de rodillas, jurindole un amor eterno; y he
de confesarlo, en aquel momento crefa sentir lo que decfa. Al fin, aun
después de separados, su idea me petsigue, y me cuesta trabajo el apat-
tarme de ella.

iAh! ¢por qué no se encontrard usted aqui para compensar el en-
canto del triunfo con la recompensa?

Pero no perderé nada por esperat, ¢no es cierto? Aguardo confiado,
como convenido entre nosotros, el feliz arreglo que le he propuesto en
mi dltima carta. Ya ve usted que mis asuntos marchan tan bien, que en
breve podré dedicatle una buena parte de mi tiempo. Apresirese, pues, a
despachar al imbécil de Belleroche; abandone al empalagoso Danceny, y
ocupese de mi. Pero ¢qué hace usted en el campo, que ni siquiera me
responde? De buena gana le refiirfa. Pero la dicha conduce a la indulgen-
cia. Acuérdese que el nuevo amante no quiete perder ningin derecho de
los antiguos que el amigo gozaba...

Adiés como en otros tiempos... |Si, adids, angel miol. Te envio to-
dos los besos del amor.

P. D. -¢Sabe que Prevan después de su mes de prision ha sido obli-
gado a abandonar su cuerpo? Es hoy la noticia de todo Parfs. En verdad
se le ha castigado por un delito que él no ha cometido, y el éxito de usted
es completo.
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CARTA CXXVI

LA SENORA DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL

Antes le hubiera respondido, amada nifia, si la fatiga de la dltima
carta no me hubiera devuelto mis dolores, que me han privado durante
estos dias del uso de mi brazo.

Ansiaba testificarle mi agradecimiento por las noticias que me co-
municaba acerca de mi sobrino, y felicitarla por ellas sinceramente. Si,
querida bella. Dios que sélo quetfa probatla, la ha socortido cuando
llegaba el momento en que las fuerzas parecian abandonar a usted. Preci-
so es reconocer en esto el sabio consejo de la Providencia, que ha salva-
do a la vez a usted y a mi querido sobtino. Mucho le debe, querida, a la
divina Omnipotencia, y algin motivo de arrepentimiento serd sin duda
para usted haber dudado de ella un salo momento. Comprendo, sin
embargo, que deplorara no haber tomado la iniciativa de esa resolucion,
y que la de Valmont hubiese venido en consecuencia de ella, lo que hu-
biera conservado mejor los derechos de nuestro sexo, pensando munda-
namente en el caso. Pero g¢qué importan estas imperfecciones
accidentales cuando los hechos han cumplido una finalidad? ¢Acaso
quien escapa al naufragio se lamenta del medio a que debe la vida?

Pronto verd usted cémo las hondas penas que sentia, se alejan; y
aunque subsistieran en todo su tigor jcudn preferibles no seran siempre a
los remordimientos de un crimen o al desprecio que de si misma habria
de sentir usted! En vano antes de ahora le hubiera hablado yo con esta
aparente seguridad; el amor es un sentimiento indomable, que la pruden-
cia evita, pero no puede vencer; y que una vez nacido, muere de muerte
natural o por ausencia completa de esperanza. Este es el caso en que
usted se encuentra, y que me da el valor y el derecho de hablatle con
franqueza. Es cruel horrorizar al enfermo desesperado que no es suscep-
tible de consuelo ni de alivio; pero es sabio mostrar a un convaleciente
los peligros que ha corrido, para inspiratle la prudencia que necesita, y la

sumision a los consejos que aun puede utilizar.
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Puesto que usted me elige como médico, como tal le hablaré, ase-
gurandole que los dolores que ahora siente, y que tal vez exijan algunos
remedios, no son nada en comparacién de la horrible enfermedad de la
que con bien saliera usted. Como amiga suya que soy, mujer razonable y
virtuosa, me permitiré decir que esta pasién que la ha subyugado, tan
desgraciada por si misma, lo era ain mas por su objeto. Si he de creer lo
que se me dice de mi sobtino, a quien amo con verdadero carifio, y que
reune en efecto muchas cualidades loables y muchos atractivos, es un
hombre funesto para las mujeres que persigue, igualmente para seducir
que perderlas. Tal vez usted lo hubiera convertido. Nadie serfa mas dig-
no de esto; pero tantas se han jactado de ello que nada han conseguido, y
mucho me alegra no ver a usted reducida a este recurso.

Considere ahora, mi querida bella, que en vez de tantos peligros
como hubiera cortido, tendrd més el reposo de la conciencia, la satisfac-
ci6én de haber determinado la conversién de Valmont. No dudo que sea
obra de su valiente resistencia; y que un momento de debilidad de su
patte, hubiera perdido a mi sobrino para siempre. Me agrada pensar asi, y
espero que usted piense lo mismo; en ello encontrara los primeros con-
suelos, y yo nuevas razones para amarla mas.

La espero de un dia a otro, en cumplimiento de lo que me anuncia.
Venga usted a encontrar la calma y la dicha en los lugares donde la ha
perdido: venga a gozar de la gran satisfaccion de haber cumplitlo la pro-
mesa de no hacer nada que no sea digno de ella y de usted.

Castillo de... 30 octubre 17...

CARTA CXXVII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT
Si no he respondido, vizconde, a la catta que me dirigié usted el 19,
no ha sido por falta de tiempo; es sencillamente porque me ha puesto de

mal humort, y porque no he visto en ella el sentido comin. Crei que no

debia hacer cosa mejor que no ocuparme de ella; pero su insistencia, y el
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peligro de que piense que mi silencio significa asentimiento, me fuerza a
contestarle.

Yo habré tenido alguna vez la pretension de reemplazar a todo un
serrallo, pero nunca he consentido en figurar como parte de él. Crei que
usted lo sabfa. Ahora que al menos no ha de ignoratlo, juzgara de lo
ridiculo de su pretension. ¢Que sacrifique un gusto, y un gusto nuevo,
pata ocuparme de usted? ¢Y para ocuparme como? esperando a mi vez
como esclava sumisa los favores de su alteza. Cuando, por ejemplo,
usted quieta distraerse un momento del encanto desconocido que la
adorable, la celestial madame de Tourvel le ha hecho experimentat, o
cuando ha temido comprometer acerca de la admirable Cecilia la idea
que pretende hacetla concebir de usted: entonces, descendiendo hasta
mi, vendrfa a encontrar placeres menos vivos, en verdad, pero sin conse-
cuencia; y sus preciosas dotes, aunque un poco raras, bastarin para mi
dicha.

En verdad que usted abunda en virtudes, en opinién de si mismo;
peto yo tampoco peco de modestia: y, a Dios gracias, ain no me en-
cuentro en bancarrota. Es tal vez un defecto mio, pero debo advertitle
que tengo otros mas.

Tengo, ademis, el de creer que el escolar, el empalagoso Danceny,
unicamente ocupado de mi, sactificindome, sin hacer mérito de ello, una
pasion anterior, antes de habetla satisfecho, y amandome como se ama a
su edad, podra, a pesar de sus veinte aflos, trabajar mas eficazmente que
usted, para mi dicha y mis placeres. Y, ademas, si me viniera en mientes
buscarle un compafiero, no serfa usted, al menos por ahora.

¢Por qué razén, me preguntara? En primer lugar, podria muy bien
no haber ninguna: porque el capricho que me hatfa preferir a usted, serfa
igual para excluirlo. Quiero, sin embargo, por cortesfa, justificarle mi
negativa. Me patece que usted tendria demasiados sacrificios que hacer; y
yo, lejos de pagarle agradecida, aun me considerarfa acreedora a muchos
mas. Usted ve que estando tan alejados uno de otro, no podemos apro-
ximarnos de ningin modo; y cteo que necesito mucho tiempo para cam-
biar de opinién. Cuando me cottija, le prometo anunciarselo. Hasta
tanto, créame usted, haga otros atreglos, y guarde sus besos; jtiene tantas
a quien dedicatlos!
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¢Adiés, como en otro tiempo, dice usted? En otro tiempo hacia
mas caso de mi; ain no me habfa dedicado a los terceros papeles; v,
sobre todo, esperaba usted mi asentimiento, antes de contar con él. No
se incomode, si en vez de decitle adiés, como en otro tiempo, le digo
adids, como al presente.

Servidora de usted.

Castillo de..., 31 octubre 17...

CARTA CXXVIII

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE
ROSEMONDE

No he recibido hasta ayer su tardfa carta. Me hubiera matado, segu-
ramente, si yo fuese duefla ya de mi existencia; pero hoy es de otro, de
monsieur de Valmont. Vera usted cémo no le oculto nada. Si cree no
encontrarme digna de su amistad, sepa que temo menos perdetla que
engafiarla. Todo lo que puedo decitle que, puesta por monsieur de Val-
mont en la alternativa de hacer su felicidad o determinar su muerte, me
decidi por el primer partido. Ni de ello me jacto, ni tampoco me acuso:
digo no mas lo sucedido.

Comprendera facilmente la impresién que su carta me hizo, y las
verdades que contiene. No crea, sin embargo, que ha producido pena
alguna en mi, ni que pueda tampoco hacerme cambiar de sentimiento ni
de conducta. No por esto dejo de tener momentos crueles, pero cuando
mi corazén estd mas desgarrado, cuando creo no poder soportar mis
dolores, digo: Valmont es dichoso; y todo desaparece ante esta idea, o
mas bien cambia todo en placeres.

Me he dedicado en absoluto al sobrino de usted: por ¢l me he pet-
dido; €l es el centro unico de mi pensamientos, de mis deseos, de mis
acciones. Mientras mi vida sea necesatia a su dicha, serd preciosa para mi,
y me creeré afortunada. Si alguna vez él piensa de otro modo, no oird de
mi boca queja ni reproche. Ya tengo tomado mi partido sobre el mo-
mento fatal.

273



CHODERLOS DE LACLOS

Ahora vera usted que poco puede afectarme el temor que parece
abrigar de que haya de perderme un dia Valmont; porque antes de de-
searlo habri dejado de amarme; y entonces ¢a qué vamos a reproches? El
s6lo sera mi juez. Porque yo no viviré mas que para él; en €l reposara
siempre mi memoria; y si él confiesa que le amo, estaré bastante justifi-
cada.

Acaba usted de leer en mi corazén. He preferido la desgracia de
perder su estimacién por mi franqueza, a hacerme indigna de ella por el
envilecimiento de la mentira. He creido deber esta confianza a las bon-
dades de usted para conmigo. Afiadir una palabra mds, podtia hacerle
sospechar que el orgullo de contar aun con ella me inspiraba, cuando, al
contrario, me hago suficiente justicia para renunciar a lo que no creo
merecet.

Quedo de usted, su mas humilde y obediente servidora.

Patis, 1° noviembre 17...

CARTA CXXIX
EL VIZCONDE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Digame, hermosa amiga: sDe dénde proviene esa actitud y ese hu-
mor que teina en la dltima carta que me dirige: ¢Cudl es el ctimen que yo
he cometido para despertar en usted tal enfado? sQue yo contaba con el
consentimiento de usted antes de haberlo obtenido? Creo que lo que
pata con otra hubiera sido presuncién, para con usted no puede achacar-
se mas que a confianza; ¢y en qué este sentimiento puede petjudicar a la
amistad y al amor? Uniendo la esperanza al deseo, he cedido a un impul-
so muy natural, que nos coloca siempre lo mas cerca posible del objeto
ansiado; y usted ha tomado mi justo anhelo por orgullo y vanidad. Yo sé
que el uso establece en estos casos una duda respetuosa; pero usted sabe
muy, bien que esto no es mas que una férmula, un simple protocolo; y
yo crefa que tales minuciosas precauciones no eran necesarias entre no-

SOtros.

274



LAS AMISTADES PELIGROSAS

Me parece que tan franca conducta, fundada por una antigua amis-
tad, es muy preferible a la insipida adulacién que afea tan a menudo el
amor. Tal vez al pensar as{ es por lo mucho que la estimo, y porque
nunca supuse que usted pensase de otro modo.

He aqui sin embargo, el dnico pecado que en mi reconozco; porque
pienso que no habrd imaginado que yo la conceptie superior a ninguna
mujer del mundo. Usted me dice que no se ctee en bancatrota en el
amor; eso demuestra la fidelidad del espejo en que se mira. Usted debid
sacar en consecuencia de eso que no la tenia yo en otro concepto.

Busco en vano una causa a tan extrafia idea. Me parece que provie-
ne de los elogios que me he permitido hacer de otras mujeres. No de
otro modo se explica la afectacién con que reproduce usted los epitetos
de adorable, encantadora, que yo dedico a madame Tourvel y a la Volan-
ges. ¢Pero no sabe que esos epitetos indican mas que el afecto que se
tiene a estas personas el estado de dnimo del momento en que se esctibe?
Y si en el momento en que ambas me afectaban tanto, no deseaba me-
nos a usted; si a usted daba una preferencia marcada sobre arabas, puesto
que al fin al reanudar nuestro antiguo lazo fuerza me era romper los
presentes, no veo, hermosa amiga, motivo de reproche.

No me sera dificil justificarme en cuanto al encanto desconocido de
que le hablaba; porque de lo desconocido no ha de inferirse en buena
légica que haya de ser mas fuerte y hondo que lo conocido y gustado.
¢Qué podra aventajar a los deliciosos placeres que usted sabe otorgat,
cada dia mayores, y cada vez mds nuevos? He querido decir que eran de
un género que yo no habia experimentado antes, pero sin pretender
asignatles categorfa; y repito que tales como sean sabré combatirlos y
vencetlos. Pondré ahora en ello mayor celo, y este serd un homenaje que
ofrecer a usted.

En cuanto a la pequefa Cecilia, me patece inutil hablar de ella. Us-
ted no olvidara que a instancias suyas tomé esta nifia a cargo mio, y ini-
camente de usted aguardo la sefial para dejatla de mi mano. He podido
notar su ingenuidad y su frescura; he podido juzgarla un tanto seductora,
porque todos nos complacemos en nuestra obra: pero seguramente no

podra fijar mi atencién de un modo setio.
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Ahora, querida amiga, me remito a su justicia, a sus primeras bon-
dades para conmigo, a la larga y perfecta amistad a la entera confianza
que ha estrechado después nuestros lazos: ¢che merecido el tono de rigor
que ha tomado usted? Pero jcuan facil le serd indemnizarme cuando
quiera! Diga solamente una palabra, y verd si todos los encantos del
mundo me retienen aqui, no un dia, ni un segundo siquiera. Volaré a sus
pies y a sus brazos para probatle mil veces y de mil maneras que usted es,
como siempre, la soberana de mi corazén.

Adi6s, hermosa amiga; espeto su respuesta con gran impaciencia.

Paris, a 3 noviembre 17...

CARTA CXXX

LA SENORA DE ROSEMONDE A I.A PRESIDENTA DE
TOURVEL

¢Por qué, hermosa mfa, no quiere usted ser mi hija? ;Por qué pare-
ce anunciarme que va a suspender toda correspondencia conmigo? ¢Es
pata castigarme por no haber adivinado lo que era completamente inve-
rosimil? O sospecha que he querido afligirla voluntariamente? No, co-
nozco su corazén demasiado para creer que piensa asi del mio. Asi es
que la pena que me ha causado su carta no es tan grande como la que le
ha causado a usted misma.

iOh, mi joven amiga, lo digo con dolot! Usted es tan digna de ser
amada que nunca el amor podra hacetla dichosa. ¢Qué mujer verdade-
ramente delicada y sensible no ha encontrado su desgracia en ese senti-
miento mismo que le prometia tanta felicidad? ¢Acaso saben apreciar los
hombres a la mujer que poseen?

No es que muchas no sean honradas en sus procedimientos y
constantes en sus afecciones; sino que entre las mismas que lo son, hay
muy pocas que sepan ponerse al unisono con nuestro corazén. No crea,
querida mia, que el amor de ellos es semejante al nuestro. Expetimenta,
s, la misma embriaguez; a menudo sienten mds entusiasmo, pero no

conocen ese interés inquieto, esa solicitud delicada que produce en no-
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sotras tiernos y constantes cuidados y cuyo tnico objeto es siempre la
persona amada. El hombre goza de la felicidad que siente, y la mujer de
la que ella se procura. Esta diferencia tan esencial y tan poco notada,
influye, sin embargo, de una macera muy sensible en el conjunto de su
respectiva conducta. El placer del uno es satisfacer deseos; el de la otra
es, sobre todo, hacetlos nacer. Complacer no es para él mas que un me-
dio de alcanzar el éxito. Y la coquetetia tan frecuentemente censurada en
las mujeres, no es sino el olvido de este modo de sentit, y esto mismo
demuestra la verdad de sus sentimientos. En fin, ese gusto exclusivo que
caracteriza particularmente al amor, no es en el hombre mas que una
preferencia que sirve, a lo sumo, para aumentat un placer que otro objeto
tal vez entibiaria pero no podria destruir; en tanto que en las mujeres es
un sentimiento profundo, que no sélo anula todo deseo extrafio, sino
que, mas fuerte que la naturaleza, y sustraida a su influjo, no le deja expe-
rimentar mas que repugnancia y disgusto alli donde le parecia que debia
nacer la voluptuosidad.

Y no crea usted que las excepciones mas 0 menos numerosas que
pueden citarse refutan victoriosamente estas verdades generales. Estin
ellas garantizadas por la voz publica, que tnicamente por lo que se trefie-
re a los hombres ha distinguido la infidelidad de la inconstancia: distin-
cién de que ellos mismos se envanecen cuando debiera humillatles; y que
en nuestro sexo no ha sido jamds adoptada mas que por mujeres depra-
vadas que son verglienza nuestra, y a quienes todo medio patrece bueno
si por €l pueden salvarse del sentimiento humillante de su bajeza.

He creido, querida mia, que podia setle util tener estas reflexiones
pata oponer a las ideas quiméricas de una felicidad petrfecta con que el
amor no deja nunca de engafiar nuestra imaginacion: esperanza engafia-
dora, que se mantiene todavia hasta cuando ya es forzoso abandonatla, y
cuya pérdida itrita y multiplica las penas, ya demasiado reales, insepara-
bles de una pasién viva. Esta misién de endulzar las penas de usted y de
disminuir su nimero, es la Gnica que me propongo y la unica que puedo
cumplir en este momento.

En las enfermedades incurables, los remedios no pueden, referirse
mas que al régimen. Lo que pido a usted unicamente es que recuerde que

compadecer a un enfermo no es curarle. ;Quiénes somos para censurat-

277



CHODERLOS DE LACLOS

nos los unos a los otros? Dejemos el derecho de juzgar al unico que lee
en los corazones, y hasta me atrevo a creer que ante sus 0jos paternales
una multitud de virtudes pueden adquitirse por una debilidad.

Pero le recomiendo ante todo, querida amiga, que evite tesolucio-
nes violentas, que denotan menos la fuerza que el mas completo desa-
liento: no olvide que haciendo a otro duefio de su existencia,
sirviéndome de su misma expresion, no ha podido, sin embatrgo, vencer
a los amigos que la posefan antes, y que no cesaran nunca de reclamar.

Adiés, mi querida hija, piense usted alguna vez en su tierna madre,
y crea que serd siempre, y sobtre todo, el objeto de sus mds catiflosos
pensamientos.

Castillo de..., 4 noviembre de 17...

CARTA CXXXI
LA MAQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iEn buena hora, vizconde! Esta vez estoy mas contenta de usted
que la anterior. Ahora, conversemos como buenos amigos: espero con-
vencetle de que el arreglo que usted propone es una verdadera locura.

¢No ha notado aun que el placet, que es el unico objeto de la unién
de dos sexos, no es suficiente para constituir un lazo entre dos seres?
¢Qué si es precedido del deseo que los une, es seguido del disgusto y
hastio que los separa? ¢Es una ley de la naturaleza sentir el amor a vo-
luntad? Fuerza es tenerlo en toda ocasion; y setfa el caso arduo si no
bastara que lo hubiese de una sola parte. La dificultad se ha resuelto,
pues, a medias; en efecto, uno goza del placer de amar, otro de ser ama-
do, menos vivo en verdad, pero al cual se une el placer .de engafiar, que
sitve de compensacién; y todo se arregla asi.

Pero, digame, amigo vizconde, ¢quién de nosotros se encargara de
engaflar al otro? Recordard usted la historia de aquellos picaros que se
reconocieron jugando. Paguemos, dijeron, la partida a escote por iguales
pattes; y abandonaron el juego. Sigamos este prudente ejemplo y no
perdamos un tiempo que podemos emplear en otras cosas.
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Y para probarle que su interés me preocupa mas que el mio, y que
no me inspita ni el capricho, ni el enfado, no le rehuso el premio prome-
tido: comprendo que en una sola jornada quedaremos satisfechos, y no
eludo que sabremos embellecerla, hasta el punto de que termine a dis-
gusto. Pero no olvidemos que ese sentimiento es necesatio para la dicha:
y que por muy dulce que sea nuestra ilusion, no pensemos por eso que
haya de ser durable.

Ya ve cuan generosa es mi conducta, antes de que usted se ha justi-
ficado a mis ojos: porque al fin, yo debia haber recibido ya la primera
carta de la celestial virtud, y atin no he recibido nada; sera tal vez que
usted ha olvidado las condiciones del trato, o que le interesa menos de lo
que piensa hacérmelo creer. Sin embargo, o yo me engafio, o la tierna
devota debe escribir mucho: pues, ¢qué hara cuando esté sola? Ella no
tendrd seguramente medios de distraerse. Tendria, si quisiera, algunos
reproches que hacer a usted; pero los paso en silencio, en cambio del mal
humor que mostré en mi ultima carta.

Ahora, vizconde, no me queda mas que hacertle una suplica, tanto
por usted, como por mi; y es el diferir nuestra entrevista hasta mi vuelta
a la ciudad. Por un lado tendremos la libertad necesaria; ni yo correré por
lo demas riesgo alguno, porque los celos podrian ligarme mas al imbécil
de Belleroche, de quien comienzo a desprenderme. Al mismo tiempo
verd usted que no serfa meritoria una infidelidad a Belleroche. Una infi-
delidad reciproca darfa mayor encanto a nuestro amor.

Sepa que deploro a veces que estemos reducidos a estos recursos.
En el tiempo en que nos amamos, y yo creo que aquello era amor, yo era
dichosa, ¢y usted, vizconde?... Pero, ¢a qué ocuparse ahora de una dicha
que no puede volver? No, no puede volver, vizconde. Por lo demas, syo
exigirfa sacrificios que usted no podria o no querria hacer por mi, y que
tal vez yo no merezca? {Oh, no! ni aun quiero pensar en esto; y a pesar
del placer de ocuparme en escribitle, prefiero dejatlo bruscamente.

Adiés, vizconde.

Castillo de... 6 noviembre 17...
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CARTA CXXXII

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE
ROSEMONDE

Penetrada, sefiora, de las bondades de usted para conmigo, a ellas
me entregatfa en absoluto, si no fuera por temor de profanatlas aceptan-
dolas. ¢Por qué, conceptuindolas tan preciosas, me acontece no sentirme
digna de ella? Yo deberia, al menos, testimoniarle mi agradecimiento;
admirarfa, sobre todo, esa indulgencia de la virtud, que no conoce nues-
tras debilidades mas que para compadecetlas, y cuyo poderoso encanto
conserva tan dulce imperio sobre los corazones, aun cerca del encanto
del amor.

Pero, ¢puedo yo conservar una amistad que no hard ya mi dicha?
Digo lo mismo de los consejos de usted; conozco su valor, y no puedo
seguirlos. ¢Y c6mo no creeré en una dicha perfecta, cuando en este mo-
mento la experimento? Sf; si los hombres son tales como usted dice, es
preciso huitles, son odiosos: pero jqué lejos estd Valmont, de patrecerse a
ellos! Si como ellos tiene la vehemencia en la pasién, que usted llama
impetuosidad, une a esta vehemencia una delicadeza que la dulcifica y
ennoblece. {Oh, amiga mia, me habla de compattir mis penas: goce usted
de mi dicha, que le debo al amor. Usted ama a su sobrino tal vez con
debilidad. jAh, si le conociese como yo! Yo lo amo con idolatria, y aun
menos de lo que él merece. Ha podido ser arrastrado a algunos etrores, y
¢él mismo conviene en ello; pero ¢quién conocié como él el verdadero
amor? ¢Qué mds puedo decitle? El lo siente tal como lo inspira.

Creera usted que es una de esas ideas quiméricas con que el amor
engafia nuestra imaginacién; pero en ese caso, ¢por qué setfa tan tierno
después que nada le queda que obtener? Lo confesaré: le encontré antes
un aire de reflexion, de resetva, que casi nunca abandonaba, y que me
hacfa caer, muy a pesar mio, en las falsas y crueles impresiones que se me
habfan dado de él. Pero una vez que lo vi abandonado a los movimientos
de su corazoén, parece adivinar todos los deseos del mio. jQuién sabe si
nosotros hemos nacido uno para otro! {Si, me estaba reservada la dicha

de hacer la suyal jAh! si es una ilusién jmuera yo antes que se acabe! Pero
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no; quiero vivir para quererle, para adoratle. ;Por qué dejara él de amar-
me? ¢Qué otra: mujer le hard mas dichosa que yor Lo sé por mi misma;
esta emocién que siento es la unica que puede hacer feliz a un mortal. Si,
este es el sentimiento delicioso que ennoblece el amor, que lo purifica en
cierto modo, y lo hace verdaderamente digno de un alma tierna y genero-
sa como la de monsieur de Valmont.

Adiés, mi querida, mi respetable, mi indulgente amiga. Quisiera en
vano escribirle mas tiempo; pero se aproxima la hora en que me ha pro-
metido venir, y toda idea me abandona. {Perdén! pero usted desea mi
felicidad, y es tan grande en este momento, que todo lo llena en mi.

Paris, 7 noviembre 17...

CARTA CXXXIII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

¢Cudles son, pues, mi querida amiga, los sactificios de que me juzga
incapaz usted, y cuyo premio setfa el agradarle? Comuniquemelos, y si
dudo un momento en ofrecérselos, rehuse el homenaje. {Cémo me juz-
gara usted desde hace algin tiempo, si, aun con tanta indulgencia, duda
de mis sentimientos o de mi energfal jSacrificios que yo no podtia o no
quertia realizat! sMe ctee subyugado, enamorado? Y el premio que ha
puesto al éxito, ¢cree usted que lo atribuyo a la persona? Gracias a Dios
no he llegado a este extremo, y me comprometo a demostratlo; si, yo lo
demostraré, aun cuando sea con respecto a madame de Tourvel. Segu-
ramente, después de esto no debe quedar duda alguna a usted.

He podido, creo, sin comprometerme, conceder algin tiempo a
una mujer que, al menos, tiene el mérito de no parecerse a las demas. Tal
vez la época poco animada en que esta aventura ha tenido lugar, me ha
hecho entregarme a ella demasiado; y ahora que todavia no comienza a
bullir la sociedad, hace que de ella me ocupe casi por entero. Pero piense
usted que aun no hace ocho dias que gozo del fruto de tanto tiempo de
afanes y desvelos. Mas tiempo he dedicado a mujeres que valian mucho
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menos, y que habfan logrado a menor costo; y usted no me inculpaba
por ello.

Ademas, sepa cual es la causa de mi excesivo interés en el asunto:
esta mujer es naturalmente timida; en un principio dudaba constante-
mente de mi dicha, y esta duda era bastante para turbatla: de modo que
apenas comienzo a juzgar hasta dénde llega mi poder en este género de
mujeres. Era algo que deseaba conocet, y la ocasién no ha de presentarse
muchas veces.

Desde luego, para muchas mujeres, el placer es siempre el placer, y
nada mas; y cerca de éstas, por grandes que sean nuestros titulos, no
somos nunca mas que factores, cuya actividad constituye todo el mérito,
y para las cuales quien hace mas es quien hace mejor.

En otras mujetes, las mds quizas, la celebridad del amante, el placer
de arrebatatlo a una rival, el temor de perderlo a su vez, lo ocupan todo;
nosotros, mas o menos, aceptamos la misma clase de placer; pero es mas
hijo de las circunstancias que del amot. Gozan por nosotros, pero no de
Nosotros.

Me hacia falta encontrar una mujer delicada y sensible, que s6lo se
inspirase en el amor, y que no viese en el amor mas que su amante; cuya
emocion, lejos de seguir la ruta ordinaria, partiese siempre del corazon,
pata llenar a los sentidos; que yo la he visto, por ejemplo (y no hablo del
primer dfa) salir del placer desconsolada, y encontrar la voluptuosidad en
una palabra que brotaba del alma. Fuerza era que reuniese este candor
natural, y que se permitiese disimular cualquier impulso del corazén.
Convencera usted en que tales mujeres son raras; yo creo que sin ella no
se hubiera encontrado este placer inefable.

No serfa extrafio que me retuviera mas tiempo que otra; y si el tra-
bajo que quiero realizar en ella exige que la haga dichosa, perfectamente
dichosa, ¢a qué rehusatla? Pero de que el espititu se ocupe no se deduce
que el corazén sea esclavo. Asi, el premio que yo reclamo a esta aventu-
ra, no me impedird cotrer otras, y dejatla por otras mas gratas.

Soy tan libre, que ni aun siquiera he abandonado a la pequefia Vo-
langes, que tan poco me preocupa. Su madre la llevara a la ciudad dentro
de unos dfas: desde ayer he sabido asegurar mis comunicaciones; algun
dinero al portero y algunas flores a la mujer han asegurado la cosa. ;Con-
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cibe usted que Danceny no ha sabido encontrar medio tan sencillo? ;Y
que se diga luego que el amor hace ingeniosos a los hombres! Embrute-
ce, por el contratio, a aquel a quien domina. {Y no sabré yo defenderme!
Esté usted tranquila. Entregaré también a la joven pensionista a su dis-
creto amante cuando usted lo ordene. Ya me patrece que usted no tendra
razones para impedirselo; y en cuanto a mi, no tengo inconveniente en
hacer este servicio sefialado al pobre Danceny. Es, en verdad, lo menos
que le debo por todos los que ha hecho. Ahora tiene la gran inquietud de
saber si sera recibido en casa de madame de Volanges; yo le calmo di-
ciéndole que de un modo o de otro, yo haté su felicidad uno de estos
dias: entre tanto, sigo ocupandome de la correspondencia que quiere
reanudar al regreso de su Cecilia. Tengo ya diez cartas suyas, y tendré aun
una o dos antes del dichoso dfa. jFuerza es que el muchacho se entreten-
ga en algo!

Pero dejemos la infantil pateja, y volvamos a nosotros; que pueda
ocuparme sélo de la dulce esperanza que deja la ultimo carta de usted. Si;
sin duda usted me retendrd, y no le perdonaré que dude de ello. ¢He
cesado yo alguna vez de ser constante con usted? ¢Nuestros lazos se han
roto alguna vez? Nuestra pretendida ruptura no fue mas que un error de
nuestra imaginacién: nuestros sentimientos nuestros intereses son los
mismos. Semejante al viajero que vuelve desengafiado, reconozco que
habia dejado la dicha para cotrer en pos de la esperanza; y diré como
Harcourt:

"Mientras que mas vivo entre extranjeros, amo mas a mi patria."

No combata usted la idea, 0 mas bien el sentimiento que me eleva a
usted; y después de haber ensayado todos los placeres, gocemos de la
dicha de conocer que ninguno de ellos es comparable al que volveremos
a encontrar mas delicioso aun.

Adiés, mi encantadora amiga. Consiento en esperar su vuelta, pero
piense en lo mucho que la deseo.

Parfs, 8 noviembre 17...
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CARTA CXXXIV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iEn verdad, vizconde, usted es lo mismo que los nifios, delante de
los cuales no se puede decir nada! A quienes no es posible ensefiarles
nada de que no se apoderen al punto! Una simple idea, no obstante ad-
vertiros la poca importancia que a ella daba, aprovecha usted para hacer
de ella el fondo de mi carta; y trata de comprometerme cuando yo eludo
todo compromiso, tratando de que comparta con usted sus deseos ilogi-
cos. ¢Es generoso por parte de usted hacerme soportar todo el fardo de
la prudencia? Le repito que el arreglo que me propone es completamente
imposible. Aunque usted empleara toda la generosidad que muestra en
este momento, scree acaso que yo no tengo también mi delicadeza, y que
pueda aceptar sacrificios que le perjudiquen?

Si, es verdad, vizconde; usted se engafia en cuanto al sentimiento
que siente por madama de Tourvel. Es amor, créame, o no existe el
amor: lo niega usted por cien modos, pero lo prueba por mil. ;Qué espe-
cie de extraflo subterfugio es ese con que usted se miente a si mismo (y
lo creo sincero para conmigo) que lo lleva al deseo de guardar a esa mu-
jet, deseo que en vano sabra disimular usted?

¢No se dirfa que usted no ha hecho jamds dichosa a mujer alguna?
Y a fe que anda desmemortiado... Pero no, no esto, vizconde. El corazén
perturba el ingenio, amigo mio, y le obliga a pagarse de menguados y
pobres razonamientos: pero, a quien interesa el no engafiarme en el
asunto, soy poco facil de contentar.

Asi, pues, reconociendo su cortesia, que omite las palabras desagra-
dables para mi, observo que, sin que usted sin duda lo note, consetva en
el fondo las mismas ideas. Ya no es, en efecto, la adorable, la celestial
madame de Toutrvel, pero es en cambio la mujer extrafia, delicada y
sensible, y esto a exclusion de todas las demds: una mujer rara, en fin,
como sin duda no se encontrarfa otra. Es el encanto desconocido que no
es el mas fuerte. Y bien, sea: pero puesto que usted no lo habia encon-

trado hasta ahora, es de creer que no lo encontrard en lo sucesivo; la
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pérdida de madame de Tourvel setfa irreparable. Si estos no son sinto-
mas de amor, hay que renunciar a encontrar otros.

Sepa usted que por esta vez le hablo sin enfado. Me he prometido
no alterarme en nada en este asunto; pudiera ser causa de perturbacion y
torpeza. Créame, pues, seamos amigos, y no mas. Agradézcame pues mi
valor para defenderme; y digo valor, porque a veces precisa aun para no
incutrir en lo que a todas luces patrece un desatino.

Solo para convencetlo de cuanta razén me abona, amigo vizconde,
voy a contestar a su pregunta sobre los sacrificios que yo le exigiria, y que
usted seguramente no podria cumplit. Me sitvo de la palabra exigir,
porque creo que usted encontrard seguramente exigencia, y grande, en
cuanto voy a decitle: pero, jtanto mejot! Lejos de incomodarme le queda-
ré agradecida. No quiero disimular con usted, aunque tal vez debiera.

Exigirfa, pues, joh crueldad! que la extraordinatia, la admirable ma-
dame de Toutvel no fuera para usted mas que una mujer vulgar, una
mujer tal como es; porque, fuerza es no dejarse engafiar; el encanto que a
veces encontramos en el préjimo, se encuentra en NoOsotros mismos; y
unicamente el amor realiza este fenémeno embelleciendo el objeto ama-
do. Yo sé que usted sabtfa prometerme, jurarme el cumplimiento de esto
que setfa imposible, pero yo no creerfa en discursos vanos. Unicamente
su conducta juzgada en todos sus aspectos habria de convencerme.

No setfa esto todo, también serfa caprichosa. El sacrificio que usted
me ofrece de la pequefia Cecilia no setfa aceptado por mi. Al contrario, le
peditia que continuase con tan penoso servicio hasta nueva orden mia;
tal vez por abusar de mi impetio, tal vez mas justa e indulgente, jizguelo
como quiera, me contentaria con disponer de los sentimientos de usted,
sin contrariar sus placeres. De todos modos, quertia ser obedecida, y mis
ordenes serfan severas.

Tal vez entonces me conceptuara deudora de agradecimiento;
jquién sabe! tal vez me decidiera a la recompensa. Seguramente entonces
abreviarfa una ausencia que me setfa insoportable... Volverfa a vetlo,
vizconde; pero ¢cémor... Recuerde usted que esto no es mas que una
conversacion, simple relato de un proyecto imposible.

¢Sabe que mi proceso me inquieta bastante? He querido conocer
cudles eran mis fuerzas. Los abogados me citan muchas leyes, autorida-
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des, segun ellos, y no encuentro en realidad tanta razén y justicia en
favor mio. Casi me arrepiento de haber rehusado la transaccién que se
me propuso. Algo me tranquiliza, sin embargo, pensar en la destreza de
mi procurador, la elocuencia de mi abogado y la belleza de la litigante. Si
estos tres factores fallaran, fuerza serfa cambiar el régimen vigente de
raiz, y jadios el respeto a las viejas costumbres!

El pleito es la tnica causa que me detiene aqui. El de Belleroche
esta ganado, libre de costas. Le devolveré la libertad no bien llegue a la
ciudad. Le haré este doloroso sactificio, y me consuela el que sabra agra-
decérmelo.

Adi6s, vizconde, escribame con frecuencia: el relato de los placeres
de usted distraera mis ocios de fastidio y monotonia.

Castillo de... 11 noviembre 17...

CARTA CXXXV

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE
ROSEMONDE

Procuro escribitle, y no sé si podré conseguitlo. jAh, cuando pienso
en que mi carta anterior expresaba el colmo de la alegtial Es el colmo de
la desesperacion el que ahora me agobia; el que no me deja fuerzas para
sentir mis dolores, y que impide expresarlos.

Valmont... Valmont no me ama; no me ha amado nunca. El amor
no desaparece asi. Me engafia me vende y me ultraja. Todos cuantos
infortunios y humillaciones pueden sufrirse me hieren hoy, jy todos
vienen de él!

No crea usted que es una simple suposicion; estoy lejos de sospe-
char nada. No tengo la dicha de poder dudar. Lo he visto; ¢qué podtia
decirme para justificarser... Pero nada le importa; no lo intentara siquie-
ra... [Desgraciada! Inutiles eran mis lagrimas y mis reproches; ya no se
ocupa de mi.

Es verdad que me ha sacrificado, abandonado, y ¢a quién?, a una
mujer despreciable. Pero ¢qué digo?, yo he perdido todo derecho a des-
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preciar. Ella ha faltado menos a sus deberes, es menos culpable que yo.
iOh, cuan dolorosa es la pena que se apoya en el remordimiento! Siento
que aumentan mis tormentos. Adiés mi querida amiga; por indigna que
yo sea de su piedad, usted la tendtfa de mi si me viera suftit.

Pero al leer mi catta, noto que no le digo nada de lo ocurrido; quie-
ro hacer valor para contatle el suceso. Ayer, por primera vez después de
mi vuelta, debia cenar fuera de casa. Valmont vino a verme a las cinco;
jamas lo encontré mas tierno. Me hizo conocer que mi proyecto de salir
le contrariaba, y decidi en consecuencia permanecer en casa. Sin embar-
go, dos horas después, y de repente, su aspecto y tono cambiaron sensi-
blemente. Ignoro en qué pudiera disgustarle; de todos modos, al poco
fingi6 recordar un asunto que le obligaba a abandonarme, y se fue, no sin
haberme manifestado un gran sentimiento, que me parecié tierno y sin-
ceto.

Juzgué después mas conveniente cumplir mi proyecto de salir,
puesto que el permanecer en casa era ya inutil. Acabé mi tocado, y tomé
el coche. Desgraciadamente mi cochero me hizo pasar ante la épera, y
me encontré detenida por la aglomeraciéon de gente que salia; y noté a
cuatro pasos de mi, y en la misma fila, el coche de Valmont. Latfame el
corazon, pero no de temor; y mi unico deseo era que mi coche avanzase.
El suyo, por el contratio, se vio obligado a retroceder, y se puso al lado
del mio. Avancé al momento para asomarme, y jcudl no setfa mi sorpresa
al encontrar a su lado una joven, bien conocida como tall Me retiré,
como usted supondrd; pero lo que a usted costard trabajo creet, es que
esa misma joven, instruida sin duda por una odiosa confidencia, no
abandoné la portezuela del coche, ni cesé de mirarme, tiendo a carcaja-
das del modo mas cinico e insultante.

En mi anonadamiento, me dejé conducir a la casa en que debia ce-
nat; pero me fue imposible permanecer allf; me sentia a cada instante
proxima a desvanecerme, y sobre todo no podia contener mis lagrimas.

Al entrar escribi a M. de Valmont, y le envié mi carta al punto: no
estaba en su casa.

Buscando a toda costa salir de tan mortal estado, o confirmatlo pa-

ra siempre, mandé orden de esperarlo en su casa: pero antes de las doce
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de la noche mi criado volvi, diciéndome que el cochero, que habia
vuelto, le dijo que su amo no volverfa aquella noche.

Esta mafiana pensé que no me quedaba mas recurso que devolverle
sus cartas, y rogatle que no vuelva mas por mi casa. He dado 6rdenes en
consecuencia, pero seran inutiles.

Son las doce del difa, y atin no ha venido, ni he recibido una letra
suya.

Ahora, querida amiga, nada tengo que afiadir; ya estd instruida, y
usted conoce mi corazén. Mi Unica esperanza es no afligir por mucho
tiempo ya la sensible amistad de usted.

Paris, 15 noviembre 17...

CARTA CXXXVI
LA PRESIDENTA DE TOURVEL AL VIZCONDE DE VALMONT

Sin duda, sefior, después de lo que ha pasado ayer, usted no espe-
raba ser recibido en mi casa; y sin duda tampoco lo deseaba. Esta carta
no tiene menos por objeto rogatle que no vuelva que peditle cartas que
no debieron existir, y que si han podido interesatle un momento, como
prueba de la pasién que supo despertar, seran hoy sin duda indiferentes,
puesto que ya no expresan mas que un sentimiento que usted ha destrui-
do.

Conozco y confieso mi error al tener en usted una confianza de la
que tantas otras antes que yo habian sido victimas: a nadie acuso, yo soy
tan solo la culpable; pero crefa al menos no haber merecido ser abando-
nada por usted al desprecio y al insulto. Crefa que sacrificindolo todo a
usted, y perdiendo por usted mis derechos a la estima de los demds y de
la mia, podtia esperar que no me juzgara mas severamente por todo el
mundo, cuya opinién aun separa la mujer débil de la mujer depravada y
envilecida. Estas faltas son las tnicas de que lo culpo; callo las del amor:
su corazén no entendera sin duda al mio.

Adids, sefior.

Paris, 15 noviembre 17...
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CARTA CXXXVII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA PRESIDENTA DE
TOURVEL

Acabo de recibir, seflora, su carta; he temblado al leetla, y apenas si
me queda fuerza para responder. {Qué horrible idea tiene usted de mi!
iAh! sin duda yo he cometido ertrores; y tales que no me los perdonaré en
mi vida, aun cuando usted los cubra con su indulgencia. Pero los que me
reprocha han estado siempre muy lejos de mi alma. jQuién, yo! jhumi-
llarla, ultrajatla, cuando la respeto tanto como la amo; cuando no he
conocido el orgullo hasta que usted me juzgé digno de sil Las apariencias
la han engafiado; y convengo en que no han podido serme menos favo-
rables; pero ¢no tenfa usted en el corazén lo que es bastante para com-
batirlas? ¢Cémo no se ha rebelado a la sola idea de dudar del mio? Usted
lo ha cteido, sin embargo. Asi, no solamente me ha juzgado capaz de tan
atroz delitio, sino que ha temido exponerse a todo por sus bondades
pata conmigo. jAh! Si usted se encuentra degradada hasta este punto por
su amot, yo soy el mds vil de los hombres a sus ojos.

Agobiado por el dolor que esta idea me causa, pierdo en dolerme
de ella el tiempo que debiera emplear en destruitla. Lo confesaré todo;
otra consideracién me detiene aun. ¢Serd preciso relatar hechos que yo
quisiera anonadar, y fijar la atencién de usted y la mia en un momento de
error que quisiera borrar aunque fuera a costa de toda mi vida, cuya
causa aun no concibo, y cuyo recuerdo serd humillacién eterna? jAh! si
acusandome debo excitar la célera de usted, no tendrd sin duda que
buscar lejos la venganza; le bastara entregarme a mis remordimientos.

Sin embatgo, ¢quién lo creeria? este suelo tiene como causa primera
el poderoso encanto que siento cerca de usted. Por él olvidé durante
mucho tiempo un asunto importante, y que no debid aplazarse. La aban-
doné demasiado tarde, y no encontté a la persona que buscaba. Esperaba
encontrarla en la 6pera, y mis gestiones fueron igualmente infructuosas.
Allf encontré a Emilia, a quien habia conocido en una época en que ni a
usted ni al amor conocia; no tenia su coche, y me rogd que la acompafia-

se a su casa. No vi en ello consecuencia alguna, y consenti. Y entonces

289



CHODERLOS DE LACLOS

fue cuando la encontré a usted, y comprendi al punto que me juzgaria
culpable.

El temor de afligitla es tan poderoso en mi, que fue notado al
punto. Confieso que traté de impedir a esa joven que se asomase; pero
esta precaucion de la delicadeza se ha vuelto contra el amor. Acostum-
brada, como todas las de su estado, a no confiar de su imperio, siempre
usurpado, mas que pot el abuso que hacen de él, no pudo menos de
aprovechar esta ocasion para el escandalo. Y mientras mds notaba mi
embarazo, mas querfa mostrarse; y su loca alegrfa (me averglienza pensar
que usted se crea objeto de ella) no tenfa otra causa que la pena cruel que
yo sentfa por mi amor y mi respeto.

Hasta ahora, como verd, yo soy mds desgraciado que culpable; y
estos errores, que setfan los de todo el mundo y los Gnicos de que usted
me cuba, no existen, no pueden ser reprochatlos. Pero usted calla en
vano los del amor: no guardaré sobte ellos el mismo silencio; un gran
interés me obliga a romperlo.

No puedo yo, sin duda, sin un dolor inmenso, abordar este asunto.
Penetrado de mis errores, consentirfa en suftir la pena, o esperatia el
perdén del tiempo, de mi eterna ternura y de mi arrepentimiento. Pero
¢coémo callarme, cuando lo que queda por decitle s6lo importa a su deli-
cadeza?

No crea usted que trato de ocultar o paliar mi falta; me confieso
culpable. Pero no confieso, no confesaré jamas que este error humillante
pueda ser considerado como una falta de amor. jQué puede haber de
comun entre una sorpresa de los sentidos, entre un momento de olvido
de si mismo, seguidos de la vergiienza y el remordimiento, y un senti-
miento puro, que no puede nacer mas que en un alma delicada, y soste-
nerse por la estima, cuyo fruto es la dicha! jAh; no profane asi usted el
amot! Tema profanarse a si misma, uniendo en un mismo concepto lo
que es por naturaleza inseparable. Deje a las mujeres viles y degradadas
temer una rivalidad que conocen poder establecerse, experimentar los
tormentos de celos igualmente crueles y humillantes. Apatte usted los
ojos de tan abyecto especticulo; y pura como la divinidad, castigue la

ofensa sin sentirla.
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Pero ¢qué pena podtia imponerme usted que sea mas fuerte que la
que siento? ¢Qué puede comparatrse al pesar de haberla enojado; a la
desesperacion de habetla afligido, a la idea de haberla ofendido, hacién-
dome indigno de su amor? Usted trata de castigarme, y yo le pido con-
suelos: no porque los merezca, porque los necesito, y sélo de usted
pueden venirme.

Si olvidando de repente mi amor y el suyo, destrozando nuestra
mutua ventura, quisiera usted entregarme a un dolor eterno, derecho le
sobra, sin duda, para ello: castigueme, sefiora: pero si, mas indulgente o
mas sensible, usted recuerda los tiernos sentimientos. que nuestros cora-
zones unian; aquella voluptuosidad del alma, siempre naciente, y siempre
y cada vez mas intensamente sentida; los dulces, venturosos dias que
mutuamente nos debiamos; aquellos bienes y delicias del amor, que en
vano se buscarfan fuera de él, tal vez prefiera hacetlos renacer a des-
truirlos para siempre. sQué le diré yo? Todo lo he perdido; perdido por
mi culpa; pero de sus manos ain puedo recibitlo todo. Usted decida.
Ayer juraba que mi dicha era segura mientras dependiera de usted. jAh,
seflora, usted me abandona a una eterna desesperacion!

Paris, 15 de noviembre 17...

CARTA CXXXVIII
EL VIZCONDE VALMONT A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Persisto, hermosa amiga; no, no estoy enamorado; y no es culpa
mia si las circunstancias me obligan a desempefiar el papel de tal. Acceda
usted a mis ruegos; vuelva, y verd pronto por si misma toda mi sinceri-
dad. Ayer hice mis pruebas, y la confianza vuelve a mi animo.

Estuve en cosa de la tierna joven, sin que ningin otro asunto me
preocupase: porque la pequefia Volanges, a pesar de su estado, debia
pasar la noche en el baile infantil de madame V***. El ocio me habia
exigido de ella un pequefio sacrificio; pero apenas me fue concedido, el
placer que me prometia fue turbado por la idea de este amor a que usted

se obstina en condenarme, o a reprocharme al menos; de suerte, que no
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experimenté otro deseo que el convencerme, y convencerla también, de
que sélo se trata de una simple calumnia que usted me dirige.

Formé un partido extremo; y con un pretexto bastante trivial aban-
doné a la hermosa, sorprendida y aténita, y sin duda atn mas afligida.
Pero yo me encaminé tranquilo a la Opera, en busca de Emilia; y ella
podra dar cuenta a Ud. de cémo hasta la mafiana, en que nos hemos
separado, ningin pesat ha turbado nuestros placeres.

Tenfa, sin embatgo, verdaderos motivos de inquietud, si mi pet-
fecta indiferencia no me detendiera: porque sabra que apenas salido de la
Opera, llevando a2 Emilia en mi coche, el de la austera devota vino a
colocarse paralelo a €él, y que la aglomeraciéon nos detuvo mds de cinco
minutos frente por frente nuestras respectivas portezuelas. Nos vefamos
como en pleno dfa; no habfa, pues, medio de escapar.

Pero esto no es todo; yo habifa indicado a Emilia cémo aquélla era
la mujer de la carta (recordara usted aquella locura en que Emilia sirvio
de pupitre)?*. Ella, que no lo habia olvidado, rompi6 en las mds insolen-
tes carcajadas que pueden imaginarse.

Pero atn no acaba el cuento: la celosa beldad envié a su criado a mi
casa en la misma noche: no me encontré en ella; pero en su obstinacién,
envi6 un segundo recado, con orden de esperarme. Yo, que tenia decidi-
do permanecer en casa de Emilia, despedi mi coche, sin otra orden al
cochero que de venir por la mafiana a buscarme; y como al llegar a casa
encontrara el mensajero de amor, le dijo sencillamente que yo no volve-
rfa aquella noche a casa. Adivinara usted cual serfa el efecto de esta nue-
va, y que a mi vuelta encontré la consiguiente carta de ruptura con toda
la dignidad propia del caso.

Asi, esta aventura interminable, segun usted, hubiera podido, como
ya vera, terminar en esta misma mafiana; si asf no ha sido, no es, como
creera, porque me importe no acabar; sino porque no me parece digno
para mi el dejarme despedir como cualquier incauto galan; y sobre todo,
porque he querido hacer a usted el honor de este sacrificio.

Respondi al severo billete con una larga epistola sentimental: he
alegado muchas razones, y dejé al amor el trabajo de encontrarlas buenas.

Y he triunfado de nuevo. Acabo de recibir una segunda carta, muy tigu-
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rosa, y que confirma la ruptura, pero cuyo tono es ya muy distinto. Sobre
todo, no quiete verme: esta resolucién se confirma en la carta cuatro
veces del modo mis irrevocable. He concluido que no debo perder un
momento, y presentarme. Ya he enviado a quien se apodere del suizo, e
iré a recibir mi perdén; que en delitos de esta indole, no hay mas que una
férmula de absolucion general, y ésta requiere la presencia.

Adié6s, encantadora amiga; corro en pos de esta aventura extraordi-
naria.

Paris, 5 noviembre 17...

CARTA CXXXIX

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE
ROSEMONDE

iCuanto me reprocho, mi tierna amiga, haberle hablado y tan
pronto de mis penas pasajeras! Yo soy la causa de la afliccién presente de
usted, y yo soy ya dichosa. Si, todo esta olvidado, perdonado, o mejor
dicho, reparado. A aquel estado de dolor y de angustia han sucedido la
calma y las delicias. {Oh, goce del alma, cémo podré expresarte! Valmont
es inocente; no se es culpable con tanto amor. Estos graves errores,
ofensivos, que yo le reprochaba tan duramente, no los ha cometido; y si
en algo necesitara indulgencia, ¢no tengo yo también injusticias que repa-
rar?

No le haré el relato minucioso de los hechos que lo justifican; la
fria razén no serfa capaz de juzgarlos; al corazén tan sélo cumple el
sentirlos. Si usted, no obstante, me encontrara débil, llamatfa su juicio en
favor del mio. Para los hombres, dice usted, la infidelidad no es la in-
constancia.

No por esto esta distincién, que en vano la opinién autoriza, deja
de herir mi delicadeza; pero ¢de qué se quejard la mia cuando atn mas
sufre la de Valmont? Este error que yo olvido, no ctea que €l lo olvida, ni

24 Cartas XLVI y XLVIL
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a s{ mismo perdona; y sin embargo, jcémo ha reparado esta falta por un
exceso de amor y de dicha para mi!

O mi felicidad es mayor, o siento acaso mas mi ventura después de
haberla perdido por un momento; pero lo que puedo decitle, es que si
fuerzas tuviera para soportar mayores dolotes, los creerfa compensados
con el inmenso placer que ahora siento. {Oh, mi tierna madre, rifia usted
a su hija inconsiderada de haberla afligido por su precipitacion; rifiala por
haber juzgado temeratiamente y calumniarlo a quien nunca debié cesar
de adorar; pero reconociendo su imprudencia, véala dichosa, y aumente
su goce participando de €L

Paris. 17 noviembre 17..., por la tarde.

CARTA CXL

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL.

¢Cémo pues, hermosa amiga mia, no recibo respuesta alguna de
usted? Mi ultima carta me parecfa merecer contestacion, jy aun la aguar-
do indtilmente! Esto me enoja, por lo menos, y apenas si le hablare de
mis asuntos.

Que la reconciliacién tuvo efecto al fin; que en lugar de reproches y
de desconfianza, ha producido extremos y ternuras; que soy yo quien
recibe excusas y consuelos, y las reparaciones debidas a mi candor ca-
lumniado; no diré mds a usted y sin el imprevisto suceso de la ultima
noche, no le escribitia. Pero como atafie a su pupila lo que voy a decitle y
ella probablemente no estara al menos durante mucho tiempo en estado
de comunicarselo, me encatgo del asunto.

Por razones que adivinara o que no adivinard, la sefiora de Tourvel
no volvié a preocuparme durante algunos dias; y como tales razones no
podian existir en casa de la pequefia Volanges, me dediqué a frecuentarla
con mas asiduidad. Gracias al amable portero, no tenfa ninguin obstaculo
que vencer: y llevamos su pupila y yo una vida bastante tranquila. Pero la
costumbre lleva al abandono; los primeros dias no habfamos tomado
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precauciones bastantes para nuestra seguridad. Ayer, una increible dis-
traccion ha causado el accidente que voy a relatatle.

No dormiamos, pero estibamos en el reposo que sigue a la volup-
tuosidad, cuando oimos abrirse la puerta de la habitacién de repente.
Inmediatamente salto de la cama y me apodero de mi espada, tanto patra
mi defensa como para la de nuestra comun pupila; avanzo y no veo a
nadie. Pero la puerta, en efecto, estaba abierta. Avancé a obscuras, y no
encontré alma viviente. Entonces me acordé que habfamos olvidado
nuestras precauciones ordinarias: por esto la puerta impulsarla por el
viento se abrié por s{ misma.

Volviendo a mi dulce compafiera, para tranquilizatla, ya no la en-
contré en su lecho; habiase caido, y se encontraba en el suelo: alli estaba
tendida sin conocimiento, y sin otro movimiento que fuertes convulsio-
nes. {Juzgue usted mi confusién! Logté, sin embatrgo, colocatla en su
lecho; pero se habia herido en la caida, y no tardé en sentir sus efectos.

Males de riflones, violentos colicos, sintomas menos equivocos
ain, me ilustraron pronto sobre su estado. Jamas antes de ella se habia
tanta inocencia ni nadie que tan bien lo disimulase.

Pero ella no dejaba de desolarse, y decidié tomar una resolucion.
Conveni con ella en que itfa al punto a buscar al médico de la casa, y
previniéndole que itfan a buscatle, yo le prevendtia de todo en secreto;
que ella por su parte llamarfa a su criada, a quien harfa o no la confiden-
cia; pero que enviatfa a buscar socorros, e impeditfa que se llamase a
madame Volanges; atencién delicada y natural en una nifia que teme
inquietar a su madre.

Hice mis dos encargos y mis dos confesiones lo mas pronto que
pude, y después me fui a casa, de donde aun no he salido: pero el médico
a quien yo conocia por lo demas, ha venido a darme cuenta esta mafiana
del estado de la enferma. No me habia engafiado; pero espera que, si no
sobreviene algun accidente, nadie notara nada en la casa. La doncella es
de confianza; el médico ha dado un nombre a la enfermedad; y este
asunto se arreglard como mil otros, a menos que sea conveniente darle

publicidad para ulteriores consecuencias.
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Pero ¢hay todavia algin interés comun entre usted y yo? El silencio
de usted me hace dudar; no creeria en él, si mi deseo no buscase todos
los medios de conservar la esperanza.

Adiés, mi hermosa amiga, la abrazo sin rencor.

Paris, 21 de noviembre de 17...

CARTA CXLI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iDios mio, cuando querrd usted cesar en sus deseos obstinados!
iQué le importa mi silencio? No crea que obedezca a falta de razén para
defenderme. jAh! asi fuera. No, es que me cuesta trabajo decirselo.

Hablemos seriamente; usted se engafia a sf mismo, o trata de enga-
flarme. La diferencia entre sus discursos y sus acciones, me pone en esta
alternativa de sentimientos: scual es el verdadero? ¢Qué quiere usted que
le diga cuando yo misma no sé qué pensat?

Usted hace un gran mérito de la dltima escena con la presidenta;
¢pero qué prueba nada de eso en contra del sistema de usted, o contra el
mio? Seguramente yo no he dicho que usted ama a esa mujer lo sufi-
ciente para no engaflarla, para no aprovechar todas las ocasiones que se
le presenten y que le parezcan agradables o faciles; yo no dudaba que no
le fuese igual satisfacer con otra, con la primera que se presentase, hasta
aquellos deseos que ella sola hubiera podido originar; y no me sorprende
que por un libertinaje que nadie puede disputatle, haga usted por pro-
yecto lo que tantas veces hace inconscientemente.

Pero lo que digo, lo he pensado y le repito ahora, es que no por
esto tiene menos amor a la presidenta; no puro y tierno, sino el que usted
puede tener; el que, por ejemplo, hace encontrar a la mujer los encantos
que no tiene; que la juzga excepcional, vejando a las demas; tal, en fin,
como un sultdn puede conceptuar a la sultana favorita, lo que no impide
que un dfa se entretenga con una odalisca. Y tanto mds justa me parece
esta comparacion, cuando que usted no es nunca ni el amante, ni el ami-

go de una mujer, sino su tirano o su esclavo.
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En su ultima carta, si no me habla Gnicamente de esta mujer, es
porque nada quiete decirme de sus grandes asuntos; v el silencio que
guarda acerca de ellos le parece una penitencia para mi. Después de mil
pruebas de su preferencia decidida por otra, me pregunta si existe entre
nosotros algun interés comun. Cuidado, vizconde; si alguna vez respon-
do, mi respuesta serd irrevocable, y temer hacerla en este momento es
quizas decit ya mucho. No le hablaré, pues, de esto.

Lo que puedo hacer es contatle una historia. Quiza no tenga usted
tiempo de leerla o de prestatle atencién como para comprenderla bien: es
cosa suya. Esta serd, a lo sumo, una historia sin importancia. Un hombre
de mi conocimiento, estaba engolfado, como usted de una mujer que no
le hacfa mucho honor. Tenia, a ratos, el claro conocimiento de que tarde
o temprano sus yerros le costarfan caro; pero aunque avergonzado, no
tenfa el valor de romper. Su embarazo era tanto mayor, cuanto que se
jactaba de ser libre entre sus amigos. Pasaba su vida sin dejar de hacer
tonterfas, y diciendo luego: "No es culpa mfa." Este hombre tenfa una
amiga que tuvo la intencién de abandonatlo en publico en este estado de
embriaguez, y de hacer su ridiculo incurable: pero, mas generosa que
maligna, quiso intentar otro recurso para poder decir como su amigo:
"No es culpa mfa." Comunicé al galin su decision, por esta carta que
podria ser util a su mal:

"Todo cansa, angel mio; es ley de la naturaleza; no es culpa mia.

"Si hoy me cansa una aventura que me ha ocupado cuatro mortales
meses, no es culpa mia.

"Si yo tuviese tanto amor como tu virtud, es facil que la una hubie-
se terminado al tiempo que la otra. No es culpa mia.

"Desde hace algunos difas te he engafiado, pero a ello me forzaba tu
ternura implacable. No es culpa mfa.

"Una mujer a quien amo hoy exige este sactificio. No es culpa mia.

"Comprendo que ha llegado la hora de que se me llame petjuro; pe-
ro si Dios no concede a los hombres mas que la constancia, dando a las
mujeres la obstinacion, no es culpa mia.

"Créeme, elige otro amante, como yo otra querida. Este consejo es

bueno, muy bueno; si lo encuentras malo, no es culpa mia.
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"Adids, angel mio, te he tomado con placer, te dejo sin pesar; vol-
veré tal vez. Asi va el mundo. No es culpa mia.

Debo decir a usted, que el efecto de esta ltima tentativa, no es pa-
ra repetirlo en el momento; pero lo diré en mi préxima. Allf encontrara
usted mi ultimatum sobre el renovamiento del trato que usted me pro-
pone. Hasta entonces, adids sencillamente...

Mil gracias por los detalles sobre la Volanges, y le doy el pésame
por la perdida de su posteridad. Buenas noches, vizconde.

Castillo de... 24 noviembre de 17...

CARTA CXLII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Le aseguro, mi linda amiga, que no sé si he leido o comprendido
mal su carta, y la historia que en ella me hace, y el modelo de estilo epis-
tolar que contiene. Lo que puedo decitle es que este ultimo me ha pare-
cido original, y a propésito para hacer efecto; lo he copiado
integramente, y lo he enviado a la celestial presidenta. No he perdido un
momento para que la tierna misiva pudiera expedirse anoche. Lo he
preferido asi, porque al principio habia prometido escribirle ayer; y des-
pués he pensado que no tendria nada de mas con toda la noche para
recogerse y meditar sobre este gran acontecimiento, debetfa usted repro-
charme por segunda vez la expresion.

Yo esperaba poder devolvetle esta mafiana la respuesta de mi
amante; pero es ya cerca de mediodia, y no he recibido nada ain. Espera-
ré hasta las cinco; y si entonces no tengo noticias, iré a adquirirlas en
persona, porque en estas cuestiones s6lo es moleto el primer paso.

Ahora, puede creerme, tengo prisa por ver el fin de la historia de
ese hombre que usted conoce, y del que se sospecha que no sabe, en
caso necesario, sacrificar a una mujer. ¢No se corregira? Y su generosa

amiga ¢no querra perdonarle?

298



LAS AMISTADES PELIGROSAS

No deseo menos recibir su ultimdtum, como tan politicamente di-
ce. Tengo curiosidad, sobre todo, pot saber si en esta dltima etapa en-
contrard usted amor todavia. jAh, sin duda lo hay, y mucho! Pero ¢para
qué? Sin embargo, no pretendo hacer valer nada, y lo espero todo de sus
bondades.

Adiés, mi encantadora amiga: no cerraré esta carta hasta las dos,
con la esperanza de poder enviarle la deseada respuesta.

A las dos de 1a tarde

No hay aun nada; la hora nos urge mucho: no tengo tiempo de
afiadir ni una palabra. ;Pero rehusatfa usted ahora todavia los mas tiernos
6sculos de amor?

Paris, 27 de noviembre de 17...

CARTA CXLIII

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A LA SENORA DE
ROSEMONDE

El velo se ha descorrido, sefiora, en que la ilusién de mi dicha esta-
ba pintada. La funesta verdad me ilumina, y no me deja ver mds que una
muerte cierta y proxima, cuyo camino me trazan la verglienza y el re-
mordimiento. Yo lo seguiré y bendecité mis tormentos si abrevian mi
existencia. Mando a usted la carta que trecibi ayer; no afladiré ninguna
reflexion, porque todas van en ella. Ya no es tiempo de quejarse, sino de
sufrir. No necesito piedad, sino fuerzas.

Reciba, sefiora, el unico adiés que he de dar, y atienda mi ultimo
ruego, que es que me abandone a mi suerte, que me olvide por completo,
que no cuente mas conmigo en la tierra. Cuando se llega a tal infortunio,
la misma amistad aumenta nuestros sufrimientos, y no puede remediat-
los. Cuando las heridas son mortales, es inhumano todo auxilio. Me es
extrafio todo sentimiento que no sea la desesperacion. Nada puede con-
venirme sino la noche profunda en que voy a sepultar mi vergiienza. Allf
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lloraré mis faltas, si es que puedo lorar todavia, porque desde ayer no he
derramado ni una lagrima. Mi corazén desgatrado no puede verter mds.
Adiés, sefiora; no me conteste nada usted. En esta carta cruel he
hecho el juramento de no recibir ninguna.
Paris, 17 de noviembre de 17...

CARTA CXLIV

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Ayer a las tres de la tarde, mi querida amiga, impacientado de no
tener noticias, me he presentado en casa de la hermosa abandonada; se
me dijo que habia salido. No he visto en esta frase mas que un deseo de
rechazarme, y me he retirado con la esperanza de tener hoy alguna carta
suya. Cuando volvi a casa, se me dijo que madame Tourvel habia salido a
las once de la mafiana. El convento es el verdadero asilo de una viuda; y
si persiste en tan loable determinacién, uniré a cuanto le debo la popula-
ridad de la aventura.

Ya le decfa a usted, hace tiempo, que volveria a aparecer con una
nueva aureola de fama. Esta aventura sera famosa si, y contarfa como
nada mis aventuras si perdiera con esta mujer un rival preferido.

Este partido que ha tomado confieso que me halaga; pero temo que
se separe demasiado de mi. ¢Habra entre nosotros otros obsticulos de
los que yo mismo he buscado?

Si yo quisiera acercarme a ella, ¢no lo quertia ella también?

En cuanto a la pequefia Volanges, sale a maravilla. Ayer, cuando mi
inquietud no me permitia estar tranquilo, he ido hasta la casa de madame
Volanges. Encontré a su pupila ya en el salén, en plena convalecencia.
Otras mujetes hubieran estado un mes en la chiaselongue: jbien por las
doncellas!

Esta, en verdad, me ha dado envidia saber si era, en efecto, verda-

dera la curacion.
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Quiera decitle que este accidente de la pequefia ha vuelto loco al
sentimental Danceny. En un principio fue pena; hoy es gozo. jSu Cecilia
estaba enfermal Tres veces al dia pedia noticias suyas; al fin ha pedido
permiso a la madre de felicitarla por un objeto tan querido. Madame
Volanges lo ha consentido.

Por ¢l sé estos detalles; porque he salido al mismo tiempo que €l
No puede usted figurarse el efecto que esta visita le ha causado. Yo le
aseguré que pronto estara en posesion de su amada.

Estoy decidido, en efecto, a darle posesion, después que realice mi
experiencia. Quiero consagrarme en absoluto a usted: y ademas, ¢valdria
la pena que su pupila sea mi discipula, si no supiera engafar mas que a su
marido? {La obra maestra es engaflar al amante! y sobte todo al primero:
que en cuanto a mi, no recuerdo haber pronunciado la palabra amor.

Adi6s, mi hermosa amiga; vuelva usted a gozar de su impetio, y a
recibir el homenaje de mi amor.

Paris, 25 noviembre 17...

CARTA CXLV
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

Seriamente, vizconde: ¢Ha dejado usted a la presidenta? ¢Le ha en-
viado la carta que yo mandé para ella? Verdaderamente, usted es encan-
tador, y ha sobtepujado mis esperanzas. Confieso sinceramente que este
triunfo me halaga mas que todos los que he podido obtener hasta ahora.
Usted encontrara acaso que doy gran valor a esa mujet, y que yo me
estimo en poco; nada de eso. Es que no es Gnicamente sobre ella sobre
quien he alcanzado esta victoria, es sobre usted: he aqui lo halagador, lo
que es verdaderamente delicioso.

Si, vizconde; usted amaba mucho a madame de Tourvel, y hasta la
ama todavia; la ama como un loco: pero como yo me divertia en que
usted se avergonzase de amatla, la ha sacrificado valerosamente. Hubiera

usted sacrificado mil, antes de ser objeto de una butla. jA lo que nos
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conduce la vanidad! El sabio tenfa razén cuando dijo que era la enemiga
de la felicidad.

¢Dénde estaria usted ahora si yo no hubiese querido mas que ju-
garle una mala partida? Pero ya sabe usted que soy incapaz de engafiar; y
podria relegarme a la desesperacion y al convento si me aventuro a ren-
dirme a mi vencedor.

Sin embargo, si capitulo, es en verdad por pura debilidad; porque si
quisiera, qué de travesuras podria hacerle todavia: y ¢acaso las mereceria
usted?

Adivino, por ejemplo, con qué fineza y malicia usted me propone
reanudar con la presidenta. ¢Convendria mucho a usted atribuirse el
mérito de esta ruptura, sin perder por ello los placeres de su goce? Y
cémo entonces este aparente sacrificio serfa para ofrecerme renovar
nuestra amistad a nuestro gusto! Por este arreglo, la celestial devota cree-
riase aun la unica elegida de su corazon, en tanto que yo me enorgullece-
rfa de ser la preferida rival. Nos equivocarfamos ambas: ¢pero qué
importta, si usted quedaba contento?

Es lastima que con tanto talento para concebir proyectos, tenga tan
poco para ejecutatlos; y que por un solo impremeditado paso haya usted
mismo puesto un obsticulo invencible a lo que mas desea.

¢Qué, tenfa usted la idea de reanudar nuestras relaciones, y ha po-
dido escribir esa carta? Me ha creido bien torpe. Créame, vizconde,
cuando una mujer hiere el corazén de otra, deja pocas veces de encontrar
el lado sensible, y la herida es incurable. En tanto que yo hetfa el de ésa,
o mas bien dirigfa los golpes de usted, no he olvidado que esa mujer era
mi rival, que usted la habfa por un momento encontrado preferible a mi;
y, en fin, que usted me habia hallado por bajo de ella. Si me he equivoca-
do en mi venganza, me avengo a sufrir las consecuencias. Asi, pues,
encuentro bien que usted ensaye todos los medios; y hasta le invito a
ello, y le prometo no enfadarme por el éxito, si es que llega a alcanzatlo.
Estoy tan tranquila en este punto, que no quiero ni ocuparme de €L
Hablemos de otra cosa.

Por ejemplo, de la salud de la pequefia Volanges. Usted me dara
noticias exactas a mi vuelta, ¢no es verdad? Me alegraré de tenerlas. Des-
pués de esto, habra llegado la ocasién de juzgar qué es lo que mas le
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conviene, si devolver la chica a su amante, o intentar por segunda vez set
el fundador de una nueva rama de los Valmont bajo el nombre de Ger-
court. Esta idea me ha parecido bastante buena y le dejo la eleccion,
rogandole, sin embatgo, no tomar partido definitivo sin que hablemos
antes. No es aplazar la cosa por mucho tiempo, pues yo estaré muy
pronto en Patis. No puedo decitle positivamente el dia; pero no dude
que, en cuanto llegue, sera el primero en saberlo.

Adi6s, vizconde; a pesar de mis quejas, mis malicias y mis recon-
venciones, le amo todavia mucho, y me preparo a demostrarlo. Hasta la
vista, amigo mio.

Castillo de..., 29 de noviembre de 17...

CARTA CXLVI
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL CABALLERO DANCENY

Por fin parto, amigo mio, y mafiana por la tarde estaré de vuelta en
Parfs. En medio de todas las molestias que proporciona un viaje, no
recibiré a nadie. Sin embargo, si tiene alguna confidencia que hacerme, le
exceptuaré de la regla general; pero sélo exceptuaré a usted; asi, le reco-
miendo el secreto de mi llegada. Valmont mismo no ha de sabetla.

Si alguien me hubiera dicho hace algun tiempo que usted tan sélo
tendrfa mi confianza, no lo hubiera creido. Pero la suya ha arrastrado la
mia. Tengo tentaciones de creer que usted ha sido diestro hasta en la
seduccion. Esto serfa muy mal hecho, por lo menos. Sin embargo, no
serfa ahora peligroso. Usted tiene verdaderamente otras cosas que hacer.

No ha tenido siquiera tiempo para darme parte de sus nuevos triun-
fos. Cuando su Cecilia estaba ausente, no eran los dias suficientemente
largos pata escuchar las tiernas quejas de usted. Las hubiera dirigido a los
aires si yo no hubiese estado alli para escuchatlas. Cuando después ha
estado ella enferma, usted me ha honrado hasta con el relato de sus
inquietudes; tenfa necesidad de alguien a quien comunicarselas. Pero
ahora que la que usted ama esta en Parfs, y buena, y sobre todo que la ve
algunas veces, esto basta y no se ocupa de los amigos para nada.
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No le censuro. La culpa la tienen sus veinte afios. Desde Alcibiades
hasta usted se sabe que los jévenes no conocen la amistad mas que en las
penas. La felicidad les hace a veces indiscretos pero nunca confiados.
Diré como Socrates: Me gusta que mas amigos vengan a mi cuando son
desgraciados?; pero en su calidad de filésofo se pasaba bien sin ellos
cuando no venfan. En esto yo no soy tan sabia como él y he sentido su
silencio con toda la debilidad de una mujer.

No vaya, sin embargo, a creerme exigente, aunque hace falta que lo
sea. El mismo sentimiento que me hace notar estas privaciones, hace que
las sufra con valor, cuando son la prueba o la causa de la ventura de mis
amigos. No cuento, pues, con usted para mafiana por la noche sino el
tiempo que el amor le deje libre y desocupado, y le prohibo que por mi
haga el menor sacrificio.

Adi6s, caballero; me regocijaré con volver a vetle; ¢vendra usted?

Castillo de..., 29 de noviembre de 17...

CARTA CXLVII
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Usted estara seguramente tan afligida como yo lo estoy, mi digna
amiga, cuando sepa el estado en que madame de Tourvel se encuentra;
esta mala desde ayer; su enfermedad la ha asaltado tan subitamente, y se
presenta con tan graves sintomas, que estoy verdaderamente alarmada.

Una fiebre alta, un arrebato violento y casi continuo, una sed insa-
ciable, he aqui todo lo que se observa en ella. Los médicos dicen que no
pueden pronosticar nada todavia; y el tratamiento serd tanto mas dificil,
cuanto que la enferma se niega obstinadamente a tomar toda clase de
medicinas; hasta tal punto, que ha sido preciso sangratla a viva fuerza; se
ha necesitado acudir al mismo procedimiento otras dos veces para ven-
datla porque quetia atrancarse la venda.

Usted, que la ha visto como yo tan débil, tan timida y tan dulce, no

podra concebir que cuatro personas no puedan apenas contenerla, y que

25 Marmontel, Cuento moral de Alcibiades.
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por poco que se la quiera convencer de cualquier cosa, se deje arrastrar
por furores indecibles. Yo temo que no es mas que un delirio y que sea
una enajenacién mental.

Lo que mas aumenta mis temores es lo que sucedié anteayer. Ese
dia lleg6 con su doncella a eso de las once de la mafiana al convento de...
Como ha sido colegiala de aquella casa, ha tenido la costumbre de ir alli
algunas veces, y fue recibida como de ordinario, encontrindola todos
sana y tranquila. Dos horas después pregunt6 si el cuarto que ella ocupa-
ba cuando era pensionista estaba vacante, y como le dijeran que si, pidié
ir a verlo; la superiora la llevé alli con algunas otras monjas. Entonces fue
cuando dijo que iba a instalarse en aquel cuarto que, decfa, no debié
abandonar nunca; afiadié que solo saldria de alli muerta; ésta fue su ex-
presion.

Al principio no supieron qué contestatle; pero pasado el primer
estupor, se le advirtié que su calidad de mujer casada impedia que se la
recibiese sin una autorizacién especial. Ni esta razén, ni otras mil, tuvie-
ron fuerza alguna; y desde aquel momento se obstind, no sélo en no salir
del convento, sino también de su cuarto. En fin, cansados de discutir, a
las siete de la noche se permitié que pasara alli la noche. Se despidié su
coche y sus criados, y se aplaz6 adoptar una resolucion hasta el dia si-
guiente.

Se asegura que durante toda la noche, lejos de tener un aire des-
compuesto, lo tenfa tranquilo y reflexivo; que sélo cuatro o cinco veces
tuvo un éxtasis tan profundo, que ni aun hablandola podian sacatla de él;
y que, antes de recobrarse, llevaba ambas manos a la frente y patecia que
la oprimia con fuerza; habiéndole una de las monjas presentes pregunta-
do si le dolia la cabeza, la mir6 antes de responder con insistencia, y al fin
le dijo: "No es ahf donde esta el mal." Un momento después pidié que se
la dejase sola y rogd que en lo sucesivo nada se le preguntase.

Todos se retiraron menos su doncella, que, afortunadamente, tenfa
que acostarse en su mismo cuarto por no haber sitio donde alojarla.

Segtn cuenta esta muchacha, su sefiora estuvo tranquila hasta las
once de la noche. Dijo entonces que quetfa acostarse; pero antes de
desnudarse completamente, se puso a paseat por el cuarto gesticulando
frecuentemente. Julia, que habia sido testigo de lo que habia pasado
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durante el dia, no se atrevié a decirle nada y espet6 silencio cerca de una
hora. Por fin, madame de Tourvel la llamé dos veces seguidas; ella no
tuvo tiempo de llegar, y su sefiora cayé en sus brazos diciendo: "No
puedo mas." Se dejé conducir a la cama y no quiso tomar nada ni que se
fuese a buscar socorro alguno. Solamente hizo que le pusieran agua a
mano y mandé a Julia que se acostase.

Eista asegura que estuvo sin dormir hasta las dos de la mafiana y
que no oyé durante este tiempo ni un movimiento, ni una queja; pero a
las cinco la despert6 el discurso de su ama, que hablaba con voz elevada
y fuerte, y que habiéndole entonces preguntado si deseaba algo y no
habiendo obtenido respuesta, tom6 la luz y fue a la cama de madame de
Tourvel, que no la reconocié; pero que, interrumpiendo de subito los
propositos que sin duda tenfa, exclamé con viveza: "Que se me deje sola;
que se me deje en las tinieblas; esas son las que me convienen." He ob-
servado ayer yo misma que trepite esta frase a menudo.

En fin, Julia aprovechoé esta especie de orden para ir a buscar gente
y socotros; pero madame de Tourvel rechazé ambos con los furores y
arrebatos que con tanta frecuencia le han asaltado después. El compro-
miso en que esto puso a todo el convento decidi6 a la superiora a man-
dar a buscarme ayer a las siete de la mafiana. No era de dia aun. Yo fui
inmediatamente. Cuando fui anunciada a madame de Toutvel, parecié
recobrar el conocimiento y respondié: "Ah, si, que entre." Pero cuando
estuve cerca de su cama me mir6 fijamente, me tomé la mano con vive-
za, la estrechd y me dijo con voz entera, aunque sombtia: "Muero por no
haber creido a usted." En seguida, tapandose los ojos, volvié a su excla-
maciones frecuentes: "Que me dejen sola, etc.," y perdié el conocimiento
en absoluto.

Lo que me dijo, y otras palabras que dejé escapar en su delirio, ha-
cen creer que esta cruel enfermedad tienen una causa atin mas cruel.
Pero respetemos los secretos de nuestra amiga y contentémonos con
deplorar su desgracia.

Todo el dia de ayer ha sido igualmente tempestuoso, y dividido en-
tre accesos de furor terribles y momentos de un abatimiento letargico,
unicos que le proporcionan algin reposo. No he abandonado la cabecera
de su cama hasta las nueve de la noche, y esta mafiana volveré para pasar
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con ella todo el dia. Seguramente no he de abandonar a mi desgraciada
amiga; pero lo que es su obstinacién en rehusar toda clase de cuidados y
remedios.

Envio a usted el parte de esta noche que acabo de recibir, y que,
como veri, no es mas consoladot. Tendré cuidado de enviarle todos con
puntualidad.

Adi6s, mi digna amiga, vuelvo al lado de la enferma. Mi hija, que
afortunadamente esta restablecida, le envia sus respetos.

Paris, 29 de noviembre de 17...

CARTA CXLVIII
EL CABALLERO DANCENY A LA MARQUESA DE MERTEUIL

iOh, mujer a quien amo! {Oh, ti a quien adoro! Amiga sensible,
tierna amante. ¢por qué el recuerdo de tu dolor viene a turbar el encanto
que siento? jAh, sefiora, calmese usted, la amistad lo implora! {Oh, amiga
mia! Sea dichosa usted; ésta es la plegaria del amor.

¢Qué reproches tiene usted que hacerme? Créame, su delicadeza la
engafla. Los dolotes que le causo, los delitos de que me acusa, son igual-
mente ilusorios, y siento que entre nosotros no ha habido otro seductor
que el amor No temas entregarte a los sentimientos que inspiras, dejarte
abrasar por los fuegos que haces nacer. ¢Qué, por haberse encendido
mas tarde, serdn nuestros corazones menos puros? No, sin duda. Es, al
contratio, la seduccién quien, no obrando mas que por proyectos, puede
combinar su plan, regir su marcha y prever los sucesos con antelacién a
su realizacion. Pero el amor verdadero no medita, no reflexiona; dicta el
corazon a la mente; nunca es su imperio mayor que cuando es descono-
cido; y en la sombra y el silencio nos rodea de lazos que es igualmente
imposible descubtir y romper.

Asi aconteci6 ayer, que, a pesar de la honda emocién que sent al
vetla, cref no obstante estar aun autorizado a mas que a la apacible amis-
tad, o mds bien entregado en absoluto al dulce sentimiento de mi cora-

z6n, y no me ocupé de averiguar el origen o la causa. Asi pues, mi tierna
>y
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amiga, sentiras, sin conocerlo, el encanto imperioso que entrega nuestras
almas a las dulces impresiones de la ternura, y ambos hemos reconocido
el amor, saliendo de la embriaguez en que este dios nos habfa sumergido.

Pero eso mismo nos justifica en vez de condenarnos. No, td no has
vendido la amistad, y yo no he abusado tampoco de tu confianza. Los
dos es cierto, ignorabamos nuestros sentimientos; pero esta ilusién la
sentfamos sin tratar de forjatla. Ah! lejos de nosotros lamentarnos del
hecho; pensemos s6lo en la dicha que nos procura, y sin turbatla por
injustos reproches, no nos ocupemos mas que en aumentatla por el
encanto de la confianza y la seguridad. jAh! alma mia, jcudn cara es esta
esperanza al corazon! §i, libre en adelante de todo temor, y entregada en
absoluto al amor, compartirds mis deseos, mis transportes, mi delitio, la
embriaguez de mi alma, y cada instante de nuestros dias afortunados
seflalaremos con una nueva voluptuosidad.

iAdios, mujer adoradal Te veré esta tarde; pero, ¢sola? Ni aun me
atrevo a esperarlo. {T4 no lo deseas tanto como yo!

Paris, 1° diciembre 17...

CARTA CXLIX
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Espeté ayer casi toda la tarde, mi digna amiga, para poder datle no-
ticias mas agradables de la querida enferma; pero de ayer a hoy ha desa-
patecido la esperanza y sélo me queda la pena de su ausencia. Un suceso
muy indiferente en apariencia, pero cruel por sus consecuencias, ha he-
cho el estado de la enferma tan complicado, al menos como antes lo era.

Nada hubiera comprendido de tan subita resolucién, si no hubiera
recibido ayer franca y entera confidencia de nuestra desgraciada amiga.
Como ella me ha indicado que usted sabe sus infortunios, puedo hablatle
sin reserva.

Ayer de mafiana, cuando llegué al convento, se me dijo que la en-
ferma dormia hacia tres horas; y su suefio era tan profundo y tranquilo,
que tem{ un momento que fuese letargico. Algun tiempo después se
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despert6 y abrié las cortinas de su lecho. Nos contempld con aire de
sorpresa; y como yo tratara de aproximarme a ella, me reconocié y me
llamé. No me dej6é tiempo de hacetle pregunta alguna, y me preguntd
dénde estaba, qué haciamos alli, si estaba enferma y por qué no se en-
contraba en su casa. Cref que setfa un nuevo delirio, aunque mds tran-
quilo que el anterior; pero me apercibi que entendfa mejor mis
respuestas. Habia recobrado el pensamiento, mas no la memoria.

Me preguntd, con detalles, sobre todo lo que le habfa acontecido
después de estar en el convento, a donde no recordaba haber venido. Le
respondi exactamente, suprimiendo solamente lo que hubiera podido
asustarla; y cuando a mi vez le pregunté como se encontraba, me tres-
pondié que nada suftia en aquel momento; pero que habfa, durante el
suefio, padecido en extremo y que se sentia fatigada. Traté de tranquili-
zarla rogandole el silencio, cerré un tanto sus cortinas y me senté cerca
de su lecho. Al mismo tiempo se le sirvié un caldo que encontré bueno.

Permanecié asi durante media hora, durante la cual no hablé mas
que para agradecer los cuidados que yo le prodigaba, y en tales cumpli-
dos brillé la gracia y bondad que usted conoce en ella. Guardé durante
algin tiempo un silencio absoluto, que no rompié mas que para decir:
"{Ah! si, recuerdo haber venido aquil" Y un momento después exclamé
dolorosamente: "Amiga, amiga mia, compadézcame; ya encontré todas
mis desgracias." Avancé hacia ella, y cogiéndome la mano: "{Gran Dios! -
exclamé- ¢no puedo morir?". Su expresion, aun mds que sus discursos,
me enternecieron hasta las lagrimas; ella lo noté por mi voz y me dijo:

"iMe compadece usted! ;Si supieral..." e interrumpiéndose: "Haga, conti-
nué, que nos dejen solas. Lo diré todo a usted."

Ya sospechaba cudl setfa el asunto de sus confidencias; y temiendo
que esta conversacion petjudicase el estado de la enferma, rehusé; pero
insisti6 y fue preciso acceder. Cuando estuvimos solas me conté cuanto
usted sabe y que sélo por esto le digo.

Habléme, en fin, del modo cruel con que ella fue sacrificada:
"Crefame segura de morir de esto y el dnimo no me faltaba, pero jamas
pensé sobrevivir a mi desgracia." Traté de combatir tal desaliento con las
armas de la religion, hasta entonces poderosas con ella; pero comprendi
la ineficacia de tan augustas funciones por parte mia, y propuse la venida
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del padre Anselmo, que tanto predicamento tenia sobre ella. Consintio
en esto. Se lo llamé y vino al punto. Permanecié largo tiempo con la
enferma, y dijo que si los médicos la juzgaban como él, podia demorarse
la ceremonia de los sacramentos y que ¢l vendtia al dfa siguiente.

Eran las tres de la tarde, y hasta las cinco permanecié tranquila
nuestra enferma; as{ volvié a nosotros la esperanza. Por desgracia llegd
una carta patra ella. Cuando se le present6 rehusé aceptatla. Pero desde
este momento creci6 la agitacion. Pronto pregunté de dénde venia la
carta (no estaba timbrada), quién la habfa traido. Se ignoraba. De dénde
se le habia dirigido. Se le dijo que de Fouriéres. Guardé después silencio;
después empez6 a hablar; pero de tal modo, que el delitio se vio por
modo evidente.

Tuvo atn, sin embargo, un momento tranquilo, hasta que al fin pi-
di6 la carta. Cuando la mird, exclamé al punto: "jDe él! {Gran Dios!" Y
luego con voz fuerte y angustiada: "Tomadla, tomadla." Hizo cerrar las
cortinas de su lecho y prohibié que nadie se aproximase a él; pero pronto
tuvimos que volver a ella. El acceso volvié con mayor violencia, las con-
vulsiones eran verdaderamente hotribles. Los accidentes no han cesado
desde la tarde; la noche ha sido borrascosa. Su estado, en fin, es tal, que
me extrafia que aun viva; y no le oculto que la esperanza esta casi perdi-
da.

Supongo que esa funesta carta es de monsieur de Valmont; ¢qué
podra decitle aun? Perdén, querida amiga; me prohibo toda reflexion; es
muy cruel ver morir tan sin piedad una mujer tan dichosa antes y tan
digna de setlo.

Paris, 2 diciembre 17...
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CARTA CL
EL CABALLERO DANCENY A LA MARQUESA DE MERTEUIL

Esperando la gloria de verte, me doy, tierna amiga, el placer de es-
cribirte; sélo con tu recuerdo puedo mitigar la ausencia tuya. Trazarte
mis sentimientos, recordar los tuyos, es para mi corazén un deleite sin
limites; de aqui aun provienen bienes inapreciables. Sin embatgo, fuerza
es creetlo, no obtendré respuesta tuya; esta carta serd la ultima, y sera
preciso renunciar a este comercio, segun td, peligroso e innecesario.
Seguramente te creeré si en ello insistes. ¢Qué podrias querer tu, amor
mio, que yo no quiera? Pero antes permiteme que conversemos juntos.

Sobre los peligros td s6lo debes juzgar, yo no puedo calcular nada,
y me atengo a rogarte precauciones para tu seguridad, porque no podré
tener sosiego alguno cuando algo a ti te inquiete. Por esto, no es que
ambos seamos uno, sino que tu eres t y yo.

No acontece lo mismo en cuanto a lo innecesatio; aqui no pode-
mos tener mas que una sola idea; y si diferimos, no puede ser sino a falta
de explicarnos o de entendernos. He aqui lo que creo sentir.

Sin duda una carta parece poco necesatia cuando hay completa li-
bertad pata verse. ¢Qué se dird en ella que no exprese mejor una mirada,
una palabra, un silencio? Eso me parece verdad; y cuando me hablas de
no escribirnos, la idea tiene en mi alma facil acceso, la perturba tal vez,
peto no la dafia. Asi, cuando quiero besar tu corazon, si acaso se intet-
pone una cinta, un bucle de tu cabello, la aparto, pero no es un obstaculo
a mi deseo.

Pero cuando nos sepatamos, la idea de escribirte viene a atormen-
tarme. ¢Por qué, me digo, esta ptivacion mas? Supongo que favorecidos
por las circunstancias pasemos juntos una tarde entera. ¢Serd preciso
robar al placer los momentos de conversar? Si, del placer, mi tierna ami-
ga; porque después de ti, los momentos mismos del reposo suministran
deleites sin cuento. En fin, de todos modos, acaba uno por sepatarse, y
después se esta solo. (Entonces una carta es preciosal Si no se la lee se la
contempla. jAh! sin duda se puede mirar una carta sin leetla, y en la no-
che tendria placer en tocar tu retrato.
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iTu retrato, he dicho! Una carta es el retrato del alma. No tiene,
como una frfa imagen, la impasibilidad incompatible con el amor; se
presta a todos los movimientos de éste, le anima, goza, reposa... [Tus
sentimientos me son todos preciosos! ¢me privards de ese placer?

¢Estds segura que la necesidad de escribirme no te atormente? Si en
la soledad tu corazén se oprime o se dilata; si un movimiento de placer
llega a tu alma; si una tristeza involuntaria la turba un momento, ¢no sera
en el seno de tu amigo donde habras de abandonar tu pena o tu goce!
iAmada mfa, tierna amada mia! A tf te cumple decidir. He querido discu-
tir solamente y no seducirte; no te he dicho mas que razones, me atrevo
a creer que mis suplicas sean mds fuertes. Trataré, si insistes, de no afli-
girme; haré mis esfuerzos patra decirme lo que habrias de escribir; pero ta
lo dirds mejor que yo y tendré mas placer en oirlo.

Adi6s, mi querida amiga; la hora se aproxima; te abandono pronto
pata encontrarte.

Paris, 3 diciembre 17...

CARTA CLI

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Sin duda, marquesa, que usted no me cree lo bastante inexperto
que haya podido ctreer en lo que me decia usted sobre la entrevista que
he presenciado esta tarde, y el extrafio azar que habfa conducido a Dan-
ceny a su casa. No es que el semblante de usted no haya sabido tomar la
expresion de calma y de serenidad, ni que ninguna frase le haya sido
infiel. Convengo en que sus dociles miradas le han respondido a usted, y
que si hubieran sabido hacerse entendet, lejos de tener yo la mds leve
suposicién, no hubiera dudado un momento del inmenso pesar que le
causaba ese tercer importuno. Pero para no desplegar en vano tan gran-
des talentos, para obtener el éxito a que usted aspira, para producir en fin

la ilusion, es necesatio amaestrar al amante novicio con mayor cuidado.
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Puesto que comienza usted a poner citedra, ensefiar a los discipu-
los a no avergonzarse, ni a enrojecer desconcertados y trémulos ante el
donaire mas inofensivo, a no negar tan vivamente, para una sola mujer,
las cosas de que se defiende tan muellemente para todas las demas. En-
séfieles a tales escuchar el elogio de su querida, sin creerse obligados a
hacetle los honores; y cuando usted los admita en su circulo, sepan disi-
mular su aire de propietario, de aspecto tan cémico como facil de reco-
nocer y que ellos tan torpemente confunden con el del amar. Entonces
podra exhibirlos en publicos ejercicios sin que su conducta desacredite a
su hdbil institutriz; y yo mismo, deseoso de concurrir a la celebridad de
usted, prometo hacer y publicar los programas del nuevo colegio.

Pero hasta aqui me extrafia, lo confieso, que sea a mi a quien usted
trate como a escolat. ;Oh, con otra mujer serfa pronto vengado! jCudn
gran placer serfa para mi! {Cuanto mayor serfa del que pensé quitarmel! Si,
por usted sola prefiero la reparacién a la venganza; y no crea que me
retiene la menor duda, lo sé todo.

Usted estd en Parfs hace cuatro dfas; cada dia ha visto a Danceny, a
él solo. Hoy su puerta estaba aun cerrada; y no ha faltado a su portero,
pata impedirme llegar a usted, sino una seguridad como la suya. Sin
embargo, no debia dudar, me lo ha mandado, que setfa el primero en
conocer su llegada; de esa llegada de la que ain no podia usted saber el
dia, escribiéndome la vispera de partir. ;Negara los hechos, o se excusara
de ellos? Reconozca aqui su imperio; pero, créame, conténtese con reco-
nocetlo, no abuse de ¢l mucho tiempo. Nos conocemos, marquesa; esto
basta.

¢Sale mafiana usted? Tal me dice. En buena hora si sale, y juzgue
que he de saberlo. Pero, en fin, volverd por la noche; y para nuestra
dificil reconciliacién, no tendremos tiempo suficiente hasta el dia si-
guiente.

Digame si serd en su casa, o alld, donde tendran lugar nuestras
mutuas o reciprocas expiaciones. Sobre todo, nada de Danceny. La mala
cabeza de usted estaba saturada de esta idea, y puedo bien no estar celo-
so de este delirio de su fantasfa; pero piense que lo que es un simple
capricho se hatfa una preferencia marcada. No me creo digno de esta
humillacién, y no espero recibirla de usted.
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Espero que este sacrificio le cueste poco. Pero aunque algo le cos-
tare, me patrece haberle dado anticipada correspondencia. Que una mujer
sencilla y bella, que no existfa mas que para mi, que en este momento
muere tal vez de amor y de pena, vale al menos un joven escolar que para
usted tendrd ingenio y figura, pero que ain no tiene ni experiencia, ni
pleno conocimiento del amor.

Adiés, marquesa; nada le digo de mi sentimiento. Todo lo que pue-
do hacer en este momento es no indagar en mi corazén. Espero su res-
puesta. Piense en que mas facil que borrar la ofensa que usted me ha
inferido, es hacerla imbotrable por una negativa, por una dilacién.

Paris, 3 diciembre 17..., por la noche.

CARTA CLII
LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT

iVizconde, tenga cuidado, y tepare en cémo es fuerza manejar mi
extrema debilidad! ;Cémo quiere que yo soporte la idea de incurtir en
desagrado de usted, mostrando su indignacion, y sobre todo que no
sucumba ante el temor de la venganza que usted previene? Ademds,
como bien lo sabe, si lograra hacerme cualquier perversidad, me setia
imposible devolvérsela. La existencia de usted no setfa por mi influencia
menos tranquila ni menos brillante. Concretamente, ¢qué tendria que
temer? Ser obligado a partir si se le daba tiempo para ello. ¢Pero no se
vive en el extranjero como aqui? y en todo trance, y dado que el tribunal
de Francia lo dejase a usted en paz, ¢acaso el cambio de lugar no darfa
nuevo teatro a las hazafias y triunfos de usted? Después de intentar de-
volverle la sangre fria por estas consideraciones morales, volvamos al
asunto.

¢Sabe usted por qué no he vuelto a casarme? No es, sin duda, por
falta de partidos ventajosos, sino porque nadie tenfa derecho a analizar
mis acciones. No es que tenga miedo a un freno a mi voluntad, que ésta
a fin hubiera triunfado, pero me hubiera molestado en verdad que al-
guien tuviera el derecho de quejarse; por que, en fin, yo no deseo enga-
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flar por necesidad, sino para mi placer. |Y he aqui que me escribe la carta
mas marital que darse puede! S6lo me habla de faltas por mi parte, y
igracias por la de usted! ;Pero cémo es posible faltar a quien nada se le
debe? No acierto a ver claro en este asunto.

Pero examinemos el caso. ¢Usted ha encontrado a Danceny en mi
casa y eso le disgusta? En buena hora; pero, ¢qué es lo que usted de aqui
deduce? Que esto se debia al acaso como le dije, 0 a mi voluntad como
no dije a usted. En el primer caso su causa es injusta; en el segundo es
ridicula; ¢valfa la pena escribitla? Pero usted esta celoso y los celos no
razonan. Pues bien, quiero razonar por usted.

O usted tiene un rival, o no lo tiene. Si lo primero, fuerza es supe-
ratle en atractivos para triunfar; si lo segundo, fuerza es agradar para no
sufrir lo primero, que suele no hacerse esperar en casos tales. En ambos
casos, la misma conducta se impone; ja qué atormentarse! Por qué,
sobre todo, atormentarme a mi? ¢(Desconfia, acaso, de su éxito? ¢No
sabe ser el mas digno de amar? Usted es injusto consigo. Pero no es esto
todo; es que no quiero que se dé tanta pena. Usted desea menos mis
bondades que abusar de su impetio. {Usted es un ingrato! A poco que
continuase esta carta serfa muy tierna, pero no lo merece.

Usted no merece que yo me justifique. Para castigarlo de sus sospe-
chas, le obligo a consideratlas, asi sobre la época de mi vuelta, como
sobre la venida de Danceny. {Usted se ha tomado un gran trabajo potr
conocer la verdad! ¢Estd ya mas al corriente? Deseo que haya encontrado
mucho placer en el asunto; por lo demds, en nada ha petjudicado al mio.

Cuanto puedo responder a su carta amenazadora es que no ha teni-
do el don de agradarme, ni el poder de amedrentarme, y que nunca me-
nos que ahora acordaré lo que se me pide.

Aceptatle tal como hoy se muestra serfa un caso de infidelidad real.
No setfa esto reanudar con el antigno amante, setfa tomar otro decidi-
damente inferior al primero. No he olvidado tanto éste para engafiarme
asi. El Valmont que yo amaba era encantador. Convengo en que nunca
encontré un hombre mas digno de amor. jAh! le ruego, vizconde, que si
lo encuentra me lo envie; siempre serd bien recibido.

Prevéngale, sin embargo, que en ningtn caso sera para hoy ni para
mafiana. Su Menechme le ha petjudicado intimidindome, temerfa enga-
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flarme, ¢o tal vez habrd dado palabra a Danceny de recibitle estos dos
dias? Usted vera que es preciso esperar.

Pero, ¢qué le importa? Se vengard bien de su rival. No sera él peor
para su amada, que lo es usted para la suya; y después de todo, una mujer
no vale mas que otra. Tales son las maximas de Ud. La que firma y escri-
be no existirfa mas que para usted, y que morira al fin de amor y de pena,
¢no sera sactrificada al primer capricho, al temor de ser burlado un mo-
mento? Eso es injusto.

Adi6s, vizconde, vuélvase amable. Yo no le pido mas sino que sea
usted seductor; y cuando de ello me convenza, me comprometo a de-
mostrarselo. En realidad, soy muy buena.

Paris, 5 diciembre 17...

CARTA CLIII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL

Respondo al punto a su carta y trataré de ser claro, lo que no es fa-
cil con usted, cuando toma el partido de no entender.

No son necesatios largos discursos para demostrar que teniendo,
como tenemos, en nuestras manos lo necesatio para perdernos mutua-
mente, tenemos un igual interés en permanecer amigos; no es esto de lo
que se trata. Pero entre el partido violento de petjudicarnos, o el de se-
guir unidos como antes, y aun estarlo mds reanudando el antiguo lazo;
entre estos dos partidos hay muchos otros que tomar. No sera ridiculo
que le diga que desde este momento seré su amante o su enemigo.

Conozco que esta eleccion le serd penosa; que le convendria mejor
modificatla, y no ignoro que usted no gusta de verse colocada entre el si
y el no; pero usted conoce que yo no puedo dejatla salir de tan estrecho
circulo sin ser butlado, y usted ha debido prever que yo no lo suftitfa.
Toca a usted decidir; puedo dejar la eleccion, pero no quedar en la duda.

Le prevengo que no me engaflard con sus razonamientos, buenos o

malos; que no me seducira por los ardides con que evita las decisiones, y
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que, en fin, ha llegado el momento de la franqueza. Doy a usted el ejem-
plo, y declaro con placer que prefiero la paz y la unién; pero si fuera
preciso rompetlas, tengo derecho y los medios.

Afiado que el menor obsticulo por su parte sera tenido por una de-
claracién de guerra. Vea usted que la respuesta que pido no exige largas
ni prolijas frases.

Bastan dos palabras.

Paris, 4 de diciembre de 17...

Respuesta de la marquesa de Merteuil, escrita al final de la misma
carta:

iPues bien! la guerra.

CARTA CLIV
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Los boletines la instruirdin mejor que yo del mal estado de nuestra
enferma. Entregada a su cuidado, no tengo por ello tiempo de escribitle,
mas que por haber otros hechos ademas de la enfermedad. He aqui uno
que yo no esperaba. Es una carta que he recibido de monsieur de Val-
mont, a quien place tomarme por confidente y aun por mediadora cerca
de madame de Tourvel, para quien inclufa una carta adjunta a la mfa. He
devuelto una y respondido a la otra. Mando a usted la ultima, y creo que
juzgard, como yo, que no puedo ni debo hacer nada de lo que me pide. Y
aun cuando hubiese querido, la desgraciada amiga no estatfa en estado de
oirme. Su delitio es continuo. Pero, ¢qué dirfa usted de la desesperacion
del vizconde? ¢Serd cierta o pretendera engafiar a todo el mundo hasta el
fin?2¢ Si por esta vez es sincera, puede decir que ha hecho la dicha por si
mismo. Creo que quedard contento de mi respuesta; pero confieso que
cuanto se relaciona con esta aventura desgraciada me irrita contra su

autor.

26 Por no haber encontrado en la continuacién de esta correspondencia quien haya resuelto
esta duda, se ha optado por suprimir esta carta de monsieur de Valmont.
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Adi6s, mi querida amiga; vuelvo a mi triste tarea mas triste ain por
la falta de esperanzas. Ya conoce usted mi carifio.
Paris, 5 diciembre 17...

CARTA CLV
EL VIZCONDE DE VALMONT AL CABALLERO DANCENY

Dos veces he estado en su casa, mi querido caballero; pero desde
que Ud. ha abandonado el papel de amante por el de hombre de buenas
fortunas, se ha hecho inencontrable. Su ctiado me asegurd, sin embargo,
que volveria a la noche, que tenfa orden de esperatle; pero yo, instruido
de sus proyectos he comprendido que usted no permanecera en su casa
mas que unos momentos, y al punto renovara sus excursiones triunfado-
ras. En buena hora, no puedo mds que aplaudir; pero tal vez por esta
noche usted cambie de direccién. Usted no conoce todavia mas que la
mitad de sus asuntos; es preciso ponerse al corriente de la otra, y des-
pués, decidir. Lea pues en calma. No trataré de distraetlo de sus placeres,
sino al contrario, presentatle la eleccién entre ellos.

Si hubiera tenido su entera confianza, si hubiera sabido por usted la
patte de sus secretos, que me ha dejado adivinar, habria sido instruido a
tiempo, y mi celo, menos torpe, no molestarfa hoy su marcha. Cualquier
pattido que usted tome hara hoy la dicha de otro.

¢Usted tiene una cita para esta noche, no es cierto, con una mujer
encantadora a quien ama? porque a su edad, ¢qué mujer no se adora al
menos los ocho primeros dfas? El lugar de la escena debe aumentar el
encanto. Una casita deliciosa, tomada para usted, debe embellecer la
voluptuosidad, los encantos de la libertad y del mistetio. Todo esta con-
venido; usted es esperado, usted arde en deseos de llegar alli; he aqui lo
que ambos sabemos, aunque nada me haya dicho. Ahora, he aqui lo que
usted no sabe y lo que voy a decitle yo.

Desde mi vuelta a Paris me ocupaba en los medios de aproximar a
usted a madame de Volanges; lo habia prometido, y la dltima vez que le
hablé de ello, tuve ocasién de oir de sus labios, que era todo aquello
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ocuparme en su dicha. No pude triunfar por mi solo en empresa tan
dificil; pero después de preparados los medios, confié el resto al celo de
su joven amada. Ella ha encontrado en su amor recursos de que mi expe-
riencia carecfa; la desgracia de usted quiere que haya triunfado. Desde
hace unos dias, me ha dicho ella, se han vencido toda suerte de obsticu-
los, y hoy la dicha que buscaba s6lo de usted depende.

Desde hace unos dias se jactaba de comunicarle la noticia por sus
propios labios, y a pesar de la ausencia de su mamd, hubiera sido recibido
usted; jpero usted no se ha presentado! y para decitlo todo, sea capricho
o razon, la joven me ha parecido un tanto enojada de tan poca diligencia
por parte suya. En fin, ha encontrado el medio de hacerme llegar a ella, y
me ha hecho prometer que entregarfa a usted la carta que le adjunto. A
tanta obstinacion, por patte suya, me parece que es fuerza una cita para
esta noche. Sea lo que fuere, he prometido por mi honor y mi amistad,
que usted tendra la tierna misiva por la tarde, y ni puedo ni quiero faltar a
mi palabra.

Ahora, scudl sera, joven, su conducta? Puesto entre la coquetetia y
el amor, entre el goce y la dicha, ¢cual serd su eleccion? Si hablase al
Danceny de hace tres meses, o sélo al de hace ocho dias, seguro de su
corazon, lo estarfa de su conducta; pero el Danceny de hoy, arrancando
por las mujeres, corriendo aventuras, y un tanto salteador, segun el uso,
¢preferirfa la timida nifla, que sélo tiene su cabeza, su inocencia y su
amor, a los encantos de una mujer aguerridar?

En cuanto a mi, mi querido amigo, aun en los principios en que
usted hoy abunda, y que confieso que son en cierto modo los mios, las
circunstancias me deciditfan por la joven amante. Por de pronto es una
mas, y luego la novedad, y aun mis el temor de perder el fruto de tantos
desvelos descuidando el cogetlos; porque, en fin, serfa dejar la ocasion
frustrarse, y no siempre vuelve, y sobre todo en una debilidad primera; a
veces, en este caso, basta un momento de enfado, una sospecha, menos
aun, para impedir el mejor triunfo. La virtud que se ahoga se salva a
veces en una tabla; después vuelve a su fuerza y es dificil de rendir.

Ademds, ¢qué arriesga usted?: ni una ruptura; algin pequeflo dis-

gusto a lo mas, merced al cual se compra el placer de una reconciliacion.
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¢Qué otro placer queda a la mujer rendida que el de la indulgencia? squé
ganarfa con la severidad? La pérdida de un placer sin gloria ni provecho.

Si, como supongo, usted toma el partido del amor, que me patrece
también el de la razén, creo prudente no excusarse de la cita incumplida;
dejarse esperar sencillamente; si arriesga usted una razon, fuerza sera
justificarla. Las mujetes son curiosas y obstinadas; todo puede descubrit-
se; yo soy, como usted sabe, buen ejemplo de ello. Pero si deja la espe-
ranza, que mantiene la vanidad, no serd perdida sino mucho tiempo
después de la hora de las informaciones; mafiana elegira bien el obstacu-
lo, insuperable pretexto de la cosa; usted estuvo malo, muerto si es preci-
so, y todo se atreglara.

Por lo demis, y cualquiera que sea el partido que tome, ruégole me
lo comunique; y como nada va en ello, siempre encontraré bien su con-
ducta.

Y afiado aun, que lo que yo lamento es a madame Tourvel, el estar
separado de ella, y que pagaria con la mitad de mi vida la dicha de consa-
gratle la otra mitad. jAh! créame usted, s6lo por el amor somos dichosos.

Paris, 5 diciembre 17...

CARTA CLVI

CECILIA VOLANGES AL CABALLERO DANCENY

(adjunta a la precedente.)

¢Cémo es, mi querido amigo, que ceso de ver a usted cuando no
dejo de desearlo? ¢No tiene acaso tanta gana como yo? jAh! jqué triste
estoy ahoral Mas triste que cuando estibamos completamente separados.
La pena que expetimentaba por los otros me viene ahora por usted y me
causa mucho dafio.

Desde hace algunos dfas, mama no esta nunca en casa; bien lo sabe
usted, y esperaba que tratarfa de aprovechar este tiempo de libertad; pero
ya no se ocupa de mi tan sélo. ;Soy muy desgraciada! jMe decia usted
tantas veces que yo era la que querfa menos! Yo sabia lo contratio y he
aqui la prueba. Si hubiera venido a verme, me habrfa visto sin duda,
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potque yo no soy como usted; no trato mas que de reunirnos. Usted
merecia que yo no le dijese nada de lo que he hecho para esto y que me
ha dolido tanto; pero lo amo demasiado y tengo tanto deseo de vetle,
que no puedo abstenerme de decitselo. Y asi veré realmente si de veras
me ama.

He atreglado todo tan bien, que el portero esta interesado por mi, y
me ha prometido que todas las veces que venga usted lo dejard entrar
como si no lo viese; y bien podemos fiarnos de él porque es un hombre
honradisimo. No se trata mas que de impedir que lo vean en la casa, y
esto es muy facil no viniendo mds que por la noche, pues no habri en-
tonces nada que temer. Por ejemplo, desde que mama sale todos los dias,
se acuesta a eso de las once, y por lo tanto tenemos tiempo.

El portero me ha dicho que cuando quiera venir a esa hora, en lu-
gar de llamar a la puerta no tiene mas que llamar a su ventana y le abrird
en seguida; y como usted no podra tener luz, dejaré entreabierta la puerta
de mi cuarto y asi le alumbraré un poco. Tendrd buen cuidado de no
hacer ruido, sobte todo al pasat por delante de la puertecilla de mama.
En cuanto a la de la doncella me es igual, porque me ha prometido no
despertarse; jes también buena muchachal Y patra cuando usted se mar-
che haremos lo mismo. Ahora nos veremos si usted viene.

iDios mio! ¢Por qué mi corazén me late tan fuertemente cuando le
escribo? ¢Es que va a sucederme alguna desgracia, o es que me altera al
esperanza de verle? Lo que si sé que nunca le he amado tanto, ni nunca
he deseado tanto decirselo. Venga, pues, amigo mio, querido amigo mio;
que yo pueda tepetitle cien veces que le amo, que le adoro, que a nadie
amaré mas que a usted.

He encontrado medio de hacer decir a monsieur de Valmont que
tenfa algo que comunicatle; y €él, como es muy amigo mio, vendrd mafia-
na seguramente y le rogaré que le mande al punto mi carta. Asi, pues, lo
espero a usted mafiana por la noche, y vendra sin falta si no quiere que
su Cecilia sea muy desgraciada.

Adiés, mi quetido amigo, lo abrazo con todo mi corazén.

Paris, 4 de diciembre de 17... (por la noche).

CARTA CLVII
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EL CABALLERO DANCENY AL VIZCONDE DE VALMONT

No dude usted, mi quetido amigo, ni de mi corazén ni de mi con-
ducta. ¢Cémo resistir a un deseo de mi Cecilia? jAh! Ella es la tnica a
quien amo y a quien amaré siempre; su ingenuidad, su ternura, tienen un
encanto para mi que habré podido tener la debilidad de sustraerme, pero
que nada ha de hacerme olvidar nunca. Comprometido en una aventura,
por decitlo asi sin darme de ello cuenta, a menudo el recuerdo de Cecilia
ha venido a amargar mis mas dulces placetes; y acaso no le ha rendido
nunca, mi corazén homenaje mas verdadero que en el instante en que le
era infiel. No obstante, amigo mio, respetemos su delicadeza y oculté-
mosle mis extravios, no por engafiarla, sino por no afligirla. La felicidad
de Cecilia es mi mas vehemente deseo; nunca me perdonatfa una falta
que le costase una sola lagrima.

He merecido, lo sé, la broma que usted me da sobre lo que llama
mis nuevos principios; peto, puede creerme, no es por ellos por los que
en este momento me conduzco, y estoy desde mafiana decidido a pro-
batlo. Iré a acusarme a la misma autora y, complice de mi devaneo, le
diré: "Lea usted en mi corazon, €l siente por usted la amistad mds tierna;
ila amistad unida al deseo se patrece tanto al amot! Ambos nos hemos
aprovechado; pero, aunque susceptible de etror, no soy capaz de mala
fe." Yo conozco a mi amiga; es tan honrada como indulgente; hard mas
que perdonarme, aprobard mi conducta. Ella misma se lamentaba de
haber traicionado mi amistad; a2 menudo su delicadeza conmovia su
amor; mas prudente que yo, fortificard en mi alma esos utiles temores
que yo temerariamente trataba de desvanecer en la suya. Yo le debetfa ser
mejor como a usted debo ser mas dichoso. jOh, amigos mios, compartid
mi gratitud! La idea de deberos mi felicidad aumenta su valor.

Adiés, mi querido vizconde; el exceso de mi alegtfa no me impide
preocuparme de las penas de usted y de tomar parte en ellas. (Ojald pu-
diera serle utill ;Madame de Toutvel sigue inexorable? Se dice también
que estd muy enferma. Dios mio, lo compadezco. Ojald pueda recobrar
la salud y la indulgencia para hacetle dichoso. Estos son los votos de la

amistad; me atrevo esperar que se cumplirdn por obra del amor.
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Quisiera hablar mas tiempo con usted, pero la hora es avanzada y
acaso me esté ya esperando Cecilia.
Paris, 5 de diciembre de 17...

CARTA CLVIII

EL VIZCONDE DE VALMONT A LA MARQUESA DE
MERTEUIL
(Al despertar.)

Bien, querida marquesa, ;Cémo se encuentra usted, después de los
placeres de la pasada noche? ¢No estd algo cansada? Convenga usted en
que Danceny es encantador; hace prodigios ese muchacho. Usted no
esperaba de €l eso, ¢no es cierto? Yo soy justo; semejante rival bien me-
recia que fuese yo sacrificado. Formalmente, esta lleno de buenas cuali-
dades; pero, sobre todo, qué amor, qué constancia, qué delicadeza. {Ah!
si alguna vez fuese usted amada por él como lo es su Cecilia, no tendria
usted que temer a ninguna rival; lo ha probado esta noche. Acaso a fuer-
za de coqueterfa otra mujer pudiera arrebatirselo por un momento; un
joven no sabe resistir a insinuaciones provocativas; pero una sola palabra
del ser amado basta, como usted ve, para desvanecer esa ilusion; asi,
pues, solo le falta a usted ser aquel objeto amado para ser del todo feliz.

Seguramente usted no se ha engafiado y ha tenido el tacto sufi-
ciente para que pueda temérsela. Sin embargo, la amistad que nos une,
tan sincera de mi parte como por usted reconocida, me ha hecho desear
la prueba de esta noche; es obra de mi celo; ha tenido éxito, pero nada de
gracia; no merece la pena, no habfa nada mas facil.

Después de todo, no me ha costado mas que un poco de mafia y un
ligero sactificio. He consentido en compartir con el joven los favores de
su querida; pero al fin, él tenfa tanto derecho como yo y a mi me preocu-
paba muy poco. La carta que la joven persona le ha escrito, soy yo quien
se la ha dictado; pero era sélo para ganar tiempo, porque nosotros te-
nfamos que emplearlo mejor. La que tengo adjunta no era nada, casi
nada; algunas reflexiones de la amistad para guiar en la eleccién de nuevo
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amante, pero, en rigor, eran indtiles; hay que decir la verdad, no ha vaci-
lado un momento.

Y ademis, con su candor acostumbrado, debe ir a casa de usted a
contarselo todo, y seguramente este relato le agradara bastante. Bl dira:
"Leed en mi corazén." Asi me lo hace saber, y usted ve claramente que
esto lo arregla todo. Espero que leyendo en su corazén cuanto €l quiere,
leera también quizas que los amantes tan jévenes tienen sus peligros, y
hasta que vale mas tenerme por amigo que por enemigo.

Adibs, marquesa, hasta otra ocasion.

Paris, 6 de diciembre de 17...

CARTA CLIX

LA MARQUESA DE MERTEUIL AL VIZCONDE DE VALMONT
(Billete.)

No me gusta que se agreguen malas bromas a los malos procederes,
y mi conducta esta en armonia con mi gusto. Cuando tengo que quejar-
me de alguien no trato de ponetle en ridiculo; hago mds que eso, me
vengo. Por muy contento que usted pueda estar en este momento de si
mismo, no olvide que no setfa ésta la primera vez que usted se ha aplau-
dido antes de tiempo, solamente pot la esperanza de una victoria que
puede escaparsele en el instante mismo en que parece mas segura.

Paris, 6 de diciembre de 17...

CARTA CLX
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE
Le escribo en el cuarto de su desgraciada amiga, cuyo estado de sa-
lud es poco mas o menos el mismo. Esta tarde habrd una consulta de

cuatro médicos. Desgraciadamente éstas son, como usted sabe, mds una

prueba del peligro que un medio de socorro.
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Parece, sin embargo, que la cabeza se ha fortalecido algo la dltima
noche. La doncella me ha dicho esta mafiana que a eso de las doce la
llamé su sefiora, se quedo sola con ella y le dict6 una larga carta. Julia ha
afiadido que mientras ella escribia el sobre, madame de Toutvel habia
vuelto a delirar, de modo que la muchacha no supo qué direccion debia
poner a la carta. Me extrafié que del sentido de ésta no hubiese podido
deducir a quién iba dirigida; y ella dijo que temia equivocatse, y que su
seflora le habfa encargado mandar inmediatamente la carta. Yo resolvi
abrirla.

He encontrado el escrito que le envio, el cual, en efecto, no se diri-
ge a nadie, por dirigirse a mucha gente. Sin embargo, creo que a quien se
quiso dirigir al principio nuestra desgraciada amiga es a monsieur de
Valmont; pero que, sin darse cuenta de ello, ha sido después arrastrada
por el desorden de las ideas. Sea de ello lo que fuere, he creido que esta
carta no debia entregarse a nadie. La envio a usted porque asi vera mejor
que yo pudiera expresatlo cudles son los pensamientos que bullen en el
cerebro de la enferma. Mientras continde tan vivamente afectada, no
creo que debamos abrigar esperanza alguna. El cuerpo dificilmente se
restablece cuando esta tan agitado el espiritu.

Adiés, mi querida y digna amiga. La felicito porque estd alejada del
triste espectaculo que yo tengo de continuo ante mis 0jos.

Paris, 6 de diciembre de 17...

CARTA CIXI

LA PRESIDENTA DE TOURVEL A...

(Dictada por ella y escrita por su doncella.)

Ser cruel y malhechor, ¢Cuando te cansaras de perseguirme? ¢No te
basta haberme atormentado, degradado, envilecido? ¢Quieres torturarme
hasta en la paz del sepulcro? jQué! En esta mansion de tinieblas en que
forzosamente me ha enterrado la ignominia, ¢han de acongojarme las
penas sin descanso, ha de ser desconocida la esperanza? No imploro una

gracia que no merezco; para sufrir sin quejarme basta con que no exce-
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dan mis sufrimientos a mis fuerzas. Pero no hagas mis tormentos inso-
portables. Déjame los dolores, pero quitame el recuerdo cruel de los
bienes perdidos. Ya que ti me los arrebataste, no vuelvas a trazar ante
mis ojos su imagen desoladora. Yo era inocente y estaba tranquila, y
hasta que te vi no perdi el reposo; oyéndote llegué a ser criminal. Autor
de mis faltas, ¢qué derecho tienes tu a castigarlas?

¢Dénde estan los amigos que me acariciaban? ¢donde estan? Mi in-
fortunio les espanta; ninguno se atreve a acercarse a mi. Estoy oprimida y
me niegan su auxilio. Me muero y no me llora nadie. Todo consuelo se
me rehusa. La compasion se detiene al borde del abismo en que el crimi-
nal se hunde. Los remordimientos le desgarran el corazén y no hay quien
oiga sus lamentos.

Y td, a quien he ultrajado; t4, cuya estimacién aumenta mi suplicio;
td, que eres quien tiene el derecho de vengarse, squé haces lejos de mi?
Ven a castigar una mujer infiel. Haz que al menos los tormentos que
sufra sean merecidos. Ya he querido alguna vez someterme a tu vengan-
za, pero me ha faltado el valor para confesarte tu vergiienza. No era por
disimulo, era por respeto. Que esta carta, por lo menos, te demuestre mi
arrepentimiento. El cielo ha hecho suya tu causa y te venga de una injuria
que ignorabas. El cielo trabé mi lengua y contuvo mis palabras. Temeria
que td me perdonases una falta que él queria castigar. Me ha sustraido a
tu indulgencia que habria herido su justicia.

Despiadado en su venganza, me ha entregado al mismo que me ha
petrdido. Sufro a un mismo tiempo por €l y para él. En vano quiero huir-
le; me sigue, estd ahi, me obsesiona sin cesar. jCuan diferente es de lo
que eral Sus ojos no expresan sino odio y desprecio; su boca no profiere
mas que reconvenciones e insultos. Sus brazos no me rodean mas que
pata ahogarme. ¢Quién me salvard de su barbaro furor?

iPero qué! Es él... No me engafio, es él... vuelvo a verle. {Oh! mi ca-
rifiloso amigo, jtecibeme en tus brazos, octltame en tu senol {Oh, si, eres
ta, eres tul ¢Qué funesta ilusiéon me habia hecho desconocerte? jCuanto
he sufrido en tu ausencial No nos sepatemos mds; N0 n0s separemos
nunca. Déjame respirar. ¢No sientes como palpita mi corazén? {No es de
temor, es la dulce emocién del amot! ¢Por qué esquivas mis tiernas cari-

cias? Vuelve hacia mi tus dulces miradas. ¢Qué lazos son esos que tu
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tiendes a romper? ;Por qué preparas ese aparato de muerte? ;Quién
altera asi tus facciones? ¢Qué haces? Déjame, yo me estremezco. {Dios
mio! ¢Ese monstruo todavia? Amigas mias, no me abandonéis. Vosotras,
que me invitais a huir, ayudadme a combatitle; y vosotras, que mads in-
dulgentes me prometéis aminorar mis penas, venid cerca de mi. ;Dénde
estdis? Si no me es permitido volver a veros, contestad al menos a esta
carta, para que yo sepa si me amdis todavia.

Déjame ya, cruel, ¢qué nuevo furor te animar? ¢Temes que no pe-
netre hasta mi alma un dulce sentimiento? Redoblas mis tormentos, me
obligas a aborrecerte. {Oh, qué doloroso es el odio! {Cémo corroe el
corazon que lo destilal ¢Por qué me perseguis? ¢Qué tenéis ya que de-
cirme? ¢No me habéis puesto asi en la imposibilidad de escucharos como
en la de responderos? No espetéis nada de mi. Adios, sefior.

Paris, 5 de diciembre de 17...

CARTA CLXII
EL CABALLERO DANCENY AL VIZCONDE DE VALMONT

Ya estoy enterado, sefior, de la conducta de usted para conmigo. Sé
también que, no contento con haberme butlado indignamente, no teme
envanecerse y alabarse de ello. He visto su traicion esctita por su propia
mano. Confieso que mi corazén se ha sobrecogido y que he sentido
cierta vergiienza de haber ayudado tanto al abominable abuso que ha
hecho de mi ciega confianza. Sin embargo, no le envidio por tan odiosa
ventaja; solamente tengo curiosidad de saber si seguiria aventajaindome
en todo. Esta curiosidad quedara satisfecha si, como espero, acude usted
mafiana entre ocho y nueve de la mafiana a la puerta del bosque de Vin-
cennes, pueblo de Saint-Mandé. Tendré buen cuidado de que haya alli
todo lo necesario para obtener las aclaraciones que me quedan que pe-
dirle.

Paris, 6 de diciembre de 17... (por la noche).

CARTA CLXIII
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EL SENOR BERTRAND A LA SENORA DE ROSEMONDE

Seflora: con gran sentimiento cumplo con el triste deber de comu-
nicarle una noticia que ha de causatle honda pena. Permitame que le
recomiende antes aquella piadosa tesignacién que todos hemos en vues-
tra merced admirado tan a menudo, y que es la que solamente puede
hacernos sobrellevar las desgracias de que esta sembrada nuestra misera-
ble vida.

El sobtino de vuestra metced... Dios mio, jes necesario que yo aflija
tanto a tan respetable sefioral El sobrino de vuestra merced ha tenido la
desgracia de sucumbir en un duelo que ha tenido esta mafiana con el
caballero Danceny. Ignoro, en absoluto, el motivo de la cuestién; pero
patece, por la carta que he encontratlo en el bolsillo del sefior vizconde,
y que tengo la honra de remitir a vuestra merced, que no era él el agresor.
iY es preciso que sea aquel que el cielo ha permitido que sucumbal

Estaba en casa del sefior vizconde esperandole, a la misma hora en
que lo llevaron a ella. Figirese vuestra merced mi espanto, al ver a su
sobrino en brazos de dos criados y todo bafiado en sangre. Tenia dos
estocadas en el cuerpo y estaba ya muy débil. Monsieur Danceny estaba
alli también y hasta lloraba. jAh! ;sin duda debe llorar, pero no es ya
tiempo de derramar ldgrimas cuando se ha causado una desgracia irrepa-
rable! En cuanto a mi, no podia dominarme; y a pesar de lo poco que
valgo, no dejaba por eso de expresar mi pensamiento. Entonces es cuan-
do se mostr6 el sefior vizconde verdaderamente grande. Me mandd
callar, estrech6 la mano de su matador, le llamé su amigo y le abrazé
delante de todos, diciéndonos: "Os mando guardar a este sefior todas las
consideraciones debidas a un hombre galante y valiente." Ha hecho
ademas que se le entreguen legajos muy voluminosos, que yo no conocia,
peto a los cuales sé que atribufa mucha importancia. En seguida quiso
quedarse con su adversatio a solas un momento. Sin embargo, yo habia
enviado a buscar todos los socotros necesatios, asi temporales como
espitituales. Pero, jay! el mal no tenia remedio. Menos de media hora
después, el sefior vizconde habia perdido el conocimiento. No ha podido
recibir més que la Extrema Uncidn; y apenas le fue administrada, exhal6

el dltimo suspiro.
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jOh, Dios mio! Cuando, al nacer, recibi entre mis brazos a aquel
precioso vastago de tan ilustre casa, ¢quién habia de sospechar que expi-
ratfa en mis brazos también y que yo tendtfa que llorar su muerte?

iUna muerte tan temprana y tan desgraciada! Corren mis lagrimas a
pesar miol Pillo a vuestra merced perdén, sefiora, por haberme atrevido a
mezclar mis dolores con los suyos; pero en todos los estados se tiene
corazon y sensibilidad, y yo serfa muy ingrato si no llorara toda mi vida a
un seflor que tantas bondades tenfa para mi y que me honraba con tanta
confianza.

Mafiana, después de que salga de aqui el cadaver, haté sellatlo todo,
y vuestra merced puede estar completamente tranquila y confiada en mi.
Vuestra merced no ignora que este desgraciado acontecimiento acaba la
sustitucién y hace sus disposiciones completamente libres. Si yo puedo
ser a vuestra merced util, le ruego que tenga a bien comunicarme sus
ordenes; yo pondré todo mi celo en ejecutatlas fielmente.

Soy de vuestra merced, con el mas profundo respeto, muy humilde
servidot,

BERTRAND.
Paris, 7 de diciembre de 17...

CARTA CLXIV
LA SENORA DE ROSEMONDE AL SENOR BERTRAND

En este momento recibo su carta y sé por ella, querido Bertrand, el
triste acontecimiento de que mi sobtino ha sido la desgraciada victima.
Si, sin duda tengo 6rdenes que dar, y s6lo por este motivo me ocupo de
cosas ajenas a mi mortal afliccion.

La carta que me envia de monsieur Danceny es una prueba convin-
cente de que ¢l es quien ha provocado el duelo, y mi deseo es que vuestra
merced presente al instante, en mi nombre, la oportuna reclamacién.
Perdonando a su enemigo, a su matador, ha podido mi sobrino satisfacer

su natural generosidad; pero yo debo vengar a la vez su muerte, la huma-
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nidad y la religién. Nunca podra recomendarse bastante la severidad de
las leyes contra este resto de barbatie y no creo que en este caso nos esté
mandado perdonar las injurias. Espero, pues, que usted emprenda este
asunto con todo el celo y actividad de que le reconozco capaz y que se
debe a la memoria de mi sobtino.

Cuidara usted, ante todo, de ver de mi parte al sefior presidente
de... y de conferenciar con él. Yo no le escribo, pues no tengo 4nimo mas
que para entregarme a mi dolor por completo. Usted le presentard mis
disculpas y le ensefiara esta carta.

Adi6s, mi querido Bertrand; le alabo y doy gracias por sus buenos
sentimientos y soy su afectisima.

Castillo de..., 8 de diciembre de 17...

CARTA CLXV
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Sé, mi querida amiga, que ya ha tenido usted noticia de la pérdida
que acaba de sufrir; yo conocia su ternura por monsieur de Valmont, y
comparto sinceramente la afliccién que la embarga. Me apena, en verdad,
tener que afiadir nuevos pesares a los que padece; pero, jay! ya no le
queda por dar a nuestra desgraciada amiga sino lagrimas. La hemos pet-
dido a las once de la noche. Por una fatalidad, que patece unida a su
suerte, y que parecfa también burlarse de toda precaucién humana, el
corto intervalo de tiempo que ha sobrevivido a monsieur de Valmont,
solo le ha servido para conocer la infausta nueva de su muerte; y, como
ella misma ha dicho, no ha podido sucumbir abrumada por el peso de
sus desgracias hasta que se ha colmado la medida.

En efecto, sabe usted que hace dos dias que estaba sin conoci-
miento; y aun ayetr por la mafiana, cuando llegd el médico y nos acerca-
mos a su cama, no conocié a ninguno y no pudimos obtener de ella ni
una palabra ni un gesto. Pues bien, apenas volvimos cerca de la chime-
nea, y mientras el médico me daba la triste noticia de la muerte de mon-

sieur de Valmont, esta infortunada mujer recobrd su conocimiento, ya
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porque la naturaleza obrase tal transformacioén por si sola, ya porque el
oir las palabras Valmont y muerto hayan podido recordar a la enferma las
unicas ideas que le preocupaban desde hace mucho tiempo.

Sea de esto lo que quiera, cortié precipitadamente las cortinas de la
cama gritando: "jQué! ;Qué dice vuestra merced? ;Monsieur de Valmont
ha muertor" Traté de hacetla creer que se habia engafiado y le aseguré
que habifa entendido mal; pero lejos de convencerse, exigié al médico que
volviese a empezar el doloroso relato; y como yo tratase adn de disua-
ditla, me llamé y me dijo en voz baja: "¢Por qué querer engafiarme? :No
estaba ya muerto para mi?" Fue necesario acceder.

Nuestra desgraciada amiga oy6 al principio con aire bastante tran-
quilo; pero poco después interrumpié6 el relato diciendo: "Ya sé bastan-
te." Pidi6 en seguida que se le corriesen las cortinas; y cuando el médico
quiso de nuevo acercarse a ella para prodigatle los cuidados que su esta-
do exigfa, no permiti6é que se le acercase.

En cuanto el médico salié despidi6 igualmente a sus doncellas; y
cuando estuvimos solas, me rogd que le ayudase a arrodillarse en la cama
y que la sostuviera. As{ permaneci6 algin tiempo, silenciosa y sin otra
expresion que la de las lagrimas que cortian en abundancia por su rostro.
Por ultimo, juntando las manos y elevandolas hacia el cielo, dijo con voz
débil, pero ferviente: "Dios Todopoderoso, me someto a tu justicia, pero
perdona a Valmont. Que mis desgracias, que yo reconozco haber mere-
cido, no sean motivo de acusacién para él y bendeciré tu misericordia."
Me permito, querida amiga, entrar en estos detalles en asunto que no
dudo renovard y agravara los dolores que la atormentan, porque creo que
esta oracién de madame de Toutvel ha de llevar al alma de vuestra met-
ced algun consuelo.

Después que nuestra amiga elevo esta corta plegaria, volvié a caer
entre mis brazos; y apenas volvié a acomodarse en el lecho, cuando se
apodetd de ella un largo abatimiento que no resistio, sin embargo, a los
remedios ordinarios. Tan pronto como recobré el conocimiento me
pidi6é que mandase a buscar al padre Anselmo, y afiadié: "Este es el Ginico
médico que necesito ahora; siento que pronto acabardn mis males." Se

quejaba mucho de optesion y hablaba dificilmente.
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Poco tiempo después ordend a su doncella que me entregara una
cajita que envio a usted, que me dijo que contenia papeles suyos; y me
encargd que se la entregara en cuanto ella expirase?’. En seguida habléme
de usted y de su amistad hacia ella, tanto como su situacion se lo permitia
y con mucha ternura.

El padre Anselmo llegd hacia las cuatro y permaneci6 solo con ella
cerca de una hora. Cuando volvimos a entrar, el semblante de la enferma
estaba tranquilo y sereno; pero era ficil ver que el padre Anselmo habia
llorado mucho. Se quedd para asistir a las dltimas ceremonias de la Igle-
sia. Este especticulo, siempre tan imponente y doloroso, lo era entonces
mas por el contraste que ofrecia la tranquila resignacién de la enferma,
con el dolor profundo de su venerable confesor que se anegaba en lagri-
mas junto a ella. La emocién fue general, y mientras todos la llordbamos,
ella no derramaba ni una ldgrima siquiera.

Invirtibse el resto del dia en las preces de ritual, que no fueron inte-
rrumpidas mas que por los frecuentes desvanecimientos de la enferma.
Por fin, hacia las once de la noche, me patrecié mas molesta y angustiada.
Tendi la mano para buscan su brazo; ella tuvo todavia fuerzas para to-
marla y la estreché contra su corazén. Ya no senti sus latidos; y, en
efecto, nuestra desgraciada amiga expird en aquel mismo momento.

Usted recuerda, mi querida amiga, que en el dltimo viaje que aqui
hizo, hace menos de un aflo, hablando de algunas personas cuya felicidad
nos parecfa mas o menos asegurada, nos detuvimos con complacencia en
examinar la suerte de esta mujer misma, cuyo fin desgraciado lloramos
ahora. Tantas virtudes, cualidades recomendables y atractivos; un carac-
ter tan facil y tan dulce; un marido a quien ella amaba y de quien era
correspondida; una sociedad donde se divertia y de la que hacia las deli-
cias; belleza, juventud, fortuna; tantas ventajas reunidas se han perdido
por una sola imprudencia. iOh, Providencia! {Fuerza es admirar tus de-
cretos! Pero, jcuan incomprensibles son! Me detengo; temo aumentar su
tristeza entregandome a la mia.

La abandono a usted para visitar a mi hija que esta un poco indis-

puesta. Al saber esta mafiana por mi conducto una muerte tan inesperada

27 Esta cajita contenia todas las cartas relacionadas con su aventura con monsieur de Val-
mont.
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de dos personas de su amistad, se ha puesto mala y la he hecho guardar
cama. Espero, sin embargo, que esta indisposicién no tenga consecuen-
cia. A sus afios no se tiene ain la costumbre del dolor, y estas impresio-
nes son mds vivas y fuertes. Esta sensibilidad tan activa es, sin duda, una
cualidad laudable; pero, jde qué modo todo lo que vemos nos ensefla a
temetlal

Adi6s, mi querida y digna amiga.

Paris, 9 de diciembre de 17...

CARTA CLXVI
EL SENOR BERTRAND A LA SENORA DE ROSEMONDE

Sefiora: a consecuencia de las 6rdenes que vuestra merced ha teni-
do a bien comunicarme, he tenido la honra de ver al seflor presidente
de... y le he ensefiado la carta de vuestra merced, previniéndole que,
segun sus deseos, obraria conforme a los consejos que él me diese. Este
respetable magistrado me ha encargado que llame la atencién de vuestra
merced sobte lo mucho que petjudicaria a la buena memotia de su so-
brino, cuya honra padecerfa sin duda por la sentencia del tribunal, la
causa que intenta contra el caballero Danceny. Su opinién es, pues, que
vuestra merced debe abstenerse de toda gestion; y que si hay algo que
hacer es, por el contratio, tratar de evitar que el ministerio publico tenga
conocimiento de esta desgraciada aventura que ya ha cundido demasiado.

Estas observaciones me han parecido muy prudentes, y yo he deci-
dido esperar nuevas érdenes de vuestra merced.

Permitame, seflora, que le suplique que, al tiempo de transmi-
tirmela, me dé noticias acerca del estado de su salud, por la cual abrigo
ciertos temores, después de tantas penas. Espero que vuestra merced
perdonara esta libertad a mi lealtad y a mi celo.

Soy de vuestra merced, seflora, con respeto, etc.

Paris, 10 de diciembtre de 17...
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CARTA CLXVII
ANONIMO AL CABALLERO DANCENY

Seflor: tengo la honra de prevenirle de que esta mafiana, en la Au-
diencia, han hablado los agentes de la justicia de la cuestién que usted ha
tenido en estos dias con el sefior vizconde de Valmont; y de que es de
temer que el ministerio publico intervenga en este asunto. He creido que
esta advertencia podria setle util, ya para invocat el auxilio de sus pro-
tectores, y evitar asi enojosas consecuencias, ya para podet, en el caso de
que no fueran eficaces las influencias, tomar las necesarias precauciones
personales.

Si usted me permite que le dé un consejo, creo que harfa muy bien
en presentarse en publico, durante algun tiempo, menos de lo que lo
hace, de afios dias a esta parte. Aunque ordinariamente se es muy indul-
gente pata esta clase de lances, se debe, sin embatgo, ese respeto a la ley.

Esta precaucion se hace tanto mds necesaria, cuanto que he averi-
guado que una cierta madame de Rosemonde, que dicen que es tia de
monsieur de Valmont, queria encausar a usted; y en este caso, el ministe-
rio publico no podria negarse a su demanda. Setfa, tal vez, conveniente
que usted pudiese hacer hablar a esa sefiora.

Razones particulares me impiden firmar esta carta. Pero creo que,
no por ignorar de quien procede, hard menos justicia a los sentimientos
que la dictan.

Tengo la honra de ser, etc.

Paris, 10 de diciembre de 17...
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CARTA CIXVIII
LA SENORA DE VOLANGES A LA SENORA DE ROSEMONDE

Mi querida y digna amiga: corren aqui rumores extrafios y muy
enojosos, acerca de madame de Merteuil. Yo estoy, por supuesto, muy
lejos de creetlos, y hasta apostatfa que no son mas que una infame ca-
lumnia; pero sé ademds muy bien cuin pronto toman consistencia las
mas inverosimiles historias, y cuan dificilmente se borra la impresion que
dejan, para que no me alarmen éstas a que me refiero, por facil que yo
crea el destruirlas. Deseatifa, sobre todo, que esos rumores se desmintie-
sen antes de propagarse mas. Pero recién supe ayer, ya muy tarde, los
hotrores que empiezan a decirse; y cuando mandé recado esta maligna a
casa de madame de Merteuil, acababa de salir para el campo, donde ha
de pasar dos dias. No han sabido decirme a casa de quién se ha ido. Su
segunda doncella, que he hecho venir a hablar conmigo, me ha dicho que
su sefiora no habfa hecho mas que darle orden de espe-rarla el jueves
proximo; y ninguno de los criados que ha dejado, sabe mas. Yo misma
no tengo idea de dénde ha podido ir: no me acuerdo de nadie que ella
conozca que se quede tan tarde en el campo.

Sea de esto lo que fuere, yo espero que usted podra, de aqui al re-
greso de madame de Merteuil, hacerme aclaraciones que han de serme
muy utiles; porque estas odiosas historias se fundan en circunstancias de
la muerte de monsieur de Valmont, de las cuales debe usted de estar
enterada, si son verdaderas, o le sera facil, por lo menos, enteratse, lo que
por favor le pido. He aqui lo que se dice, o por mejor decit, lo que toda-
via se murmura; pero que no tardara, seguramente, en hacerse mds publi-
co.

Se dice que el lance surgido entre monsieur de Valmont y el caba-
llero Danceny, es obra de madame de Merteuil, que engafiaba igualmente
a ambos; que, como casi siempre acontece, los dos rivales han empezarlo
por batirse, y no han obtenido aclaraciones, sino después del encuentro;
que estas aclaraciones dieron lugar a una reconciliaciéon sincera; y que
para desenmascarar a madame de Merteuil a los ojos del caballero Dan-

ceny, asf como para justificarse él mismo, monsieur de Valmont uni6 a
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sus declaraciones una multitud de cartas, que forman una corresponden-
cia regular que con ella sostenia, y en la cual se muestra madame de
Merteuil, en el estilo mas libre, protagonista de las anécdotas mas escan-
dalosas.

Se aflade que Danceny, en sus ptimeros momentos de indignacion,
ha entregado estas cartas a todo el que ha querido leetlas, y que ahora
corren por Paris. Se citan, especialmente, dos?: una en que hace la histo-
ria completa de su vida y de sus principios,